Sur les

traces de

nos peurs

Georges Duby
Préface de François Hartog

Cet ouvrage a été réalisé à partir
d’une série d’entretiens menés
par Michel Faure et François Clauss,
publiés dans L’Express et diffusés
sur Europe 1 en mars 1994,
et complétés par Fabienne Waks
avec Georges Duby.

Graphisme : Catherine Barluet
Image couverture : Jean-Michel Basquiat,
Riding with Death, 1988. © akg-images

© éditions Textuel, 1995
pour la 1re édition

© éditions Textuel, 2020
pour la présente édition

4 impasse de Conti
75006 Paris
www·editionstextuel.com
ISBN : 978284597830

Sommaire

Préface
François Hartog

Avant-propos
Georges Duby

Introduction
Peurs médiévales, peurs d’aujourd’hui, un parallèle légitime ?

1
La peur de la misère

2
La peur de l’autre

3
La peur des épidémies

4
La peur de la violence

5
La peur de l’au-delà

Bibliographie

Notes

Préface
François Hartog

Cet entretien donné par Duby peu de temps avant sa mort se voulait un acte de confiance dans l’histoire et dans le rôle de l’historien. Du parallèle dressé entre les peurs de l’an 1000 et celles de l’an 2000, il souhaitait que ressortît « une leçon d’espérance ». Le xie siècle a été un siècle de progrès, il n’y a nulle raison pour que le xxie siècle ne puisse pas l’être lui aussi. Mon propos n’est pas de dire que, vu de 2020, il s’est trompé. Ce serait une façon assez méprisable de faire le malin. Pourtant il importe de souligner à quel point, en quelques décennies, l’histoire s’est trouvée questionnée, mise en question, et même soumise à la question. L’Anthropocène, notion nouvelle, oblige à s’interroger sur l’histoire, portée par le progrès et puissance majeure du monde moderne, telle qu’on l’a écrite jusqu’alors. Un peu plus tôt déjà, elle a été confrontée à un temps qui semblait se réduire au seul présent : au « présentisme ». Si le passé comme le futur semblent être absorbés dans le présent, où se tient l’historien ? Il n’y a pas de raison de penser que l’histoire ne puisse pas répondre à ces défis sérieux. Il faut à tout le moins qu’elle continue à faire sienne cette exigence, que Duby, dans la suite des Lumières, n’a cessé de poursuivre : la lucidité. Pour l’historien, la première lucidité à faire partager à ses contemporains est celle de la différence des temps. Faute de quoi les nécessaires diagnostics sur le présent, manquant de profondeur, manqueront leur objet. Je m’arrêterai sur trois points seulement, trois points où sont apparus des changements nets : le partage entre le visible et l’invisible, la question de la fin et de l’Apocalypse, le rôle de l’histoire.

Pour les hommes et les femmes du Moyen Âge, l’invisible était omniprésent et se manifestait de multiples façons. C’est en cela surtout, souligne Duby, que le monde médiéval « s’écarte » du nôtre. La vie chrétienne, qui est marche de l’obscurité vers la lumière, est aimantée par le désir de voir Dieu « face à face ». Alors seulement l’invisible n’aura plus lieu d’être, et, pour les élus, tout sera en pleine lumière, tandis que les réprouvés disparaîtront pour jamais. Un phénomène naturel comme l’apparition d’une comète ou un événement sortant de l’ordinaire sont autant de signes visibles à interpréter. Les épidémies relèvent de cette catégorie : elles sont ces « grands personnages de l’histoire » par rapport à qui même les grands hommes ne sont que des hommes ordinaires. Depuis la Bible, les prophètes puis les prêtres après eux vont répétant qu’il faut y voir une manifestation de la colère divine, le châtiment des péchés et une invite au repentir.

Le monde qui, depuis le xvie siècle, s’est défini comme moderne, et n’a cessé depuis de se croire toujours plus moderne, est lancé dans une marche en avant qui a progressivement et méthodiquement débusqué l’invisible et qui, grâce à des technologies de plus en plus puissantes, en a repoussé toujours plus les frontières. Les deux instruments emblématiques en ont été le télescope et le microscope. Si bien qu’à la limite, l’invisible n’est plus que ce qui n’est pas encore visible. Or, avec l’épidémie de Covid-19, voilà que l’invisible fait un brutal retour dans nos vies quotidiennes. S’est glissée parmi nous une peur de cet invisible, qui a amené la reprise des vieux gestes prophylactiques et qui a engendré des situations d’anomie. Comme Thucydide déjà l’avait noté, à l’occasion de l’épidémie qui avait frappé Athènes, même les rites funéraires ne peuvent plus être accomplis. L’ennemi est là, autour de nous, sur nous, en nous, il circule, et il est inconnu. Voilà qu’« un à peine vivant » est venu mettre à l’arrêt le monde entier.

Mais cet invisible pour nous, pas pour les scientifiques, ne renvoie pas vers un autre monde : il n’est pas un signe du Ciel mais il est bel et bien de notre fait. Il porte notre signature. Nous sommes responsables de son émergence, de sa diffusion et des morts qu’il sème sur son passage ? Qui dit responsables dit aussi coupables. Et, comme toujours, la désignation de boucs émissaires va bon train. Si, entre les médiévaux et nous, la nature de l’invisible a changé, on constate, malgré tout, que l’ancien schéma de la faute et du châtiment peut être aisément réactivé. Ce n’est plus un Dieu irrité qui envoie une punition, mais une nature, appelée biodiversité, trop malmenée qui réagit à nos excès. À Prométhée qui depuis longtemps rêve de dépasser la condition humaine, il est rappelé qu’il n’est qu’un vivant parmi d’autres, et certainement pas le plus résistant. À lui, s’il veut, s’il le peut, de tirer les leçons de cette redoutable épreuve !

Si les « terreurs de l’an mil » sont une légende, Duby n’en est pas moins « certain qu’il existait à la fin du ier millénaire une attente permanente, inquiète de la fin du monde ». C’est peu douteux, comme il est clair qu’elle existait avant et qu’elle s’est prolongée jusqu’à l’époque moderne au moins, avec des moments où elle a été plus prononcée qu’à d’autres, notamment quand éclatent des crises graves, des troubles, des guerres. « L’Apocalypse approche », « que l’Apocalypse vienne » est un cri qui a été lancé à de multiples reprises au cours des siècles. Plus profondément, cette attente inquiète est étroitement liée à la conception chrétienne du temps1. Un temps qui est pris entre deux événements : l’Incarnation qui, avec la naissance du Christ, ouvre un temps radicalement neuf et la Parousie, son retour glorieux, qui en marquera la fin. La date de la Création qui était la date capitale, celle par rapport à laquelle était fixée la durée du monde, va peu à peu perdre sa place centrale au profit d’un temps de plus en plus christocentré. L’Incarnation est comprise par saint Paul et les premiers Pères de l’Église comme « plénitude du temps ». Aussi tout va se jouer désormais entre ces deux bornes du temps. La durée qui les sépare n’est que « le temps qui reste », dont on pense d’abord qu’il sera bref. Pris entre « déjà » (déjà tout est accompli) et « pas encore » (tout n’est pas encore achevé), il est du présent, et un présent qui est donné à chacun pour qu’il se convertisse sans perdre un instant, car ce présent peut s’interrompre à chaque instant.

D’où l’impératif sans cesse répété d’être toujours en éveil et prêt pour la survenue de l’Apocalypse et du jour du Jugement. Pour l’Église, l’Incarnation signifie donc le début du temps de la fin, celui de la vieillesse du monde, dira saint Augustin, et l’attente de la fin. Mais la date ultime, on ne doit pas chercher à la calculer, car elle relève de la prérogative du Père, et de lui seul. Il va sans dire que cet interdit, qui n’a cessé d’être transgressé, a été un puissant ressort des hérésies et des divers millénarismes. D’autant plus que, selon la Bible, le monde devait durer six mille ans et que les premiers chronographes chrétiens avaient placé la naissance du Christ en 5000. Bien entendu, au fil des siècles, d’autres chronographes s’employèrent à « rajeunir » la date de l’Incarnation, ce qui allongeait d’autant le temps qui restait. Malgré tout, il se peut bien qu’autour de l’an mil il y ait eu chez certains une inquiétude un peu plus vive qu’à l’ordinaire.

Si long est le chemin qui a mené l’Europe du temps chrétien au temps moderne (sans postuler qu’il dut nécessairement en aller ainsi), deux moments méritent de retenir notre attention. Celui, d’abord, où le temps moderne, se détachant nettement du temps chrétien, conquiert son autonomie. Il n’est plus seulement le milieu dans lequel des événements surviennent, mais il devient un acteur à part entière de l’histoire. Il se fait « progrès » et, sous le nom de « devenir », on reconnaît sa force. Le devenir devient même une loi universelle. Mais, pour arriver à ce temps processus, il faut au préalable contourner ou carrément faire sauter les deux bornes. Deux noms résument cette opération : Buffon et Condorcet. En entreprenant d’éclairer « le sombre abîme du temps », le premier démontre dans les Époques de la nature (1779) que la chronologie biblique est totalement incompatible avec le temps qu’il a fallu à la Terre pour se refroidir et devenir habitable. Quelques années après, Condorcet ouvre le chemin de l’avenir en traçant son Tableau historique des progrès de l’esprit humain, dont il ne put rédiger que l’Esquisse. Ces progrès « n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés ». C’en est bel et bien fini du cadre temporel et mental qui, pendant près de dix-huit siècles, s’était voulu universel. Pour employer un mot du jour, cela équivaut à un « déconfinement » temporel.

Or avec l’Anthropocène, c’est-à-dire la récente prise de conscience que l’humanité, en tant qu’espèce humaine, est devenue une force géologique, surgit un temps nouveau. Il a un début : le moment où peut être assignée à l’espèce humaine une empreinte géologique significative (au point de déclarer qu’une nouvelle ère géologique a débuté). Quand finira-t-il ? Avec une extinction des espèces, dont la nôtre ? Ou bien plus tard encore ? Quoi qu’il en soit, l’irruption de ce temps, aux temporalités autres, chamboule notre horizon temporel. Soudain se trouvent réintroduites des bornes : celle d’une fin possible du temps du monde, de ce temps dont nous pensions nous être rendus « maîtres et possesseurs ». Mais aussi, du même coup, celle de l’entrée dans un temps de la fin. L’ancien ciseau chrétien du temps de la fin et de la fin des temps s’est-il rouvert ? Sommes-nous « reconfinés » ou sommes-nous en train de faire l’expérience d’une forme renouvelée de l’univers mental médiéval ? Bien des choses qui se disent et s’écrivent quotidiennement suscitent ou renforcent, au nom de l’urgence qu’il y a à agir, les peurs qui vont avec la présence de telles bornes.

Avant-propos
Georges Duby

À quoi bon écrire l’Histoire, si ce n’est pas pour aider ses contemporains à garder confiance en leur avenir et à aborder mieux armés les difficultés qu’ils rencontrent quotidiennement ? L’historien par conséquent a le devoir de ne pas se renfermer sur le passé et de réfléchir assidûment sur les problèmes de son temps. Quand Michel Faure, pour L’Express, et François Clauss, pour Europe 1, m’ont demandé de dialoguer avec eux, j’ai jugé utile de confronter mon expérience d’historien à leur expérience de journalistes, ce que je sais de l’an mil aux peurs de l’an 2000. Utile et légitime. Les gens qui vivaient il y a huit ou dix siècles n’étaient ni plus ni moins inquiets que nous. Ce que ces hommes et ces femmes croyaient, leurs sentiments, comment ils se représentaient le monde, l’Histoire telle qu’on l’écrit aujourd’hui s’efforce de le découvrir, de pénétrer dans l’esprit d’une société pour qui l’invisible était aussi présent, aussi digne d’intérêt, détenait autant de puissance que le visible. C’est en cela surtout qu’elle s’écarte de la nôtre. Discerner les différences, mais aussi les concordances entre ce qui lui faisait peur et ce que nous redoutons peut nous permettre, j’en suis sûr, d’affronter plus lucides les dangers d’aujourd’hui.

Introduction
Peurs médiévales,
peurs d’aujourd’hui,
un parallèle légitime ?

Faire le parallèle entre le Moyen Âge et l’aube du iiie millénaire pour traiter des peurs d’hier et d’aujourd’hui vous paraît-il être légitime ?

Les hommes et les femmes qui vivaient il y a mille ans sont nos ancêtres. Ils parlaient à peu près le même langage que nous et leurs conceptions du monde n’étaient pas si éloignées des nôtres. Il y a donc des analogies entre les deux époques, mais il y a aussi des différences, et ce sont elles qui nous apprennent beaucoup. Ce ne sont pas les similitudes qui vont nous frapper, ce sont les écarts qui nous amènent à nous poser des questions. Pourquoi, en quoi avons-nous changé ? Et en quoi le passé peut-il nous donner confiance ?

Ressentez-vous aujourd’hui, au sein de la société, un sentiment de peur qui pourrait être rapproché d’un sentiment d’il y a mille ans ?

Notre société est inquiète. Le fait même qu’elle se tourne résolument vers sa mémoire en est une preuve. Les Français n’ont jamais autant commémoré. Toutes les semaines se fête ici et là l’anniversaire de quelque chose. Si on se raccroche comme cela à la mémoire des événements ou des grands hommes de notre histoire, c’est aussi pour reprendre confiance. C’est donc qu’une inquiétude, une angoisse, est tapie au fond de nous.

Pour comprendre les peurs de nos ancêtres, les éléments de connaissance sur le Moyen Âge sont-ils suffisants ?

Cette période de notre histoire est lointaine et les informations sont rares. Il faut donc considérer le Moyen Âge dans son ensemble. Nous constatons que cette société a été emportée entre l’an mil et le xiiie siècle par un progrès matériel fantastique, comparable à celui enclenché au xviiie siècle et qui se poursuit aujourd’hui. La production agricole s’est multipliée par cinq ou six et la population a triplé en deux siècles dans les pays qui constituent la France d’aujourd’hui. Ce monde changeait très vite. La circulation des hommes et des choses s’accélérait. Puis, on est entré au milieu du xive siècle dans une phase de quasi-stagnation qui a duré jusqu’au milieu du xviiie siècle. Ainsi, par exemple, aucun progrès notable n’intervient dans les transports entre le règne de Philippe Auguste et celui de Louis XVI, la durée du trajet de Marseille à Paris reste à peu près égale à cinq siècles d’intervalle.

Sur l’évolution des mentalités, nous voyons aussi assez clair. Dans cette période de forte croissance, comme actuellement, les fils ne pensaient pas comme les pères. Même si cette société très hiérarchisée cultivait de manière fondamentale le respect des anciens. Tenez : voilà une différence avec aujourd’hui.

Toutefois, on ne peut pas répondre à toutes les questions qu’on se pose sur le Moyen Âge. Pour comparer l’homme médiéval et l’homme d’aujourd’hui dans leurs craintes, il est nécessaire d’ouvrir un peu le champ afin de recueillir suffisamment d’indications, de faits.

Il faut aussi essayer d’oublier ce que nous pensons, et nous mettre dans la peau des hommes d’il y a huit ou dix siècles pour pénétrer dans la civilisation du Moyen Âge, tellement différente de la nôtre. Personne ne doutait alors qu’il y ait un autre monde, au-delà des choses visibles. S’imposait alors une évidence : les morts continuent à vivre dans cet autre monde. Mises à part les communautés juives, tout le monde était persuadé que Dieu s’est incarné. Toutes les cultures – j’emploie le pluriel car auprès de la culture des gens d’Église existaient aussi une culture guerrière, une culture paysanne – sont dominées par les mêmes angoisses à l’égard du monde. Elles partagent un sentiment général d’impuissance à dominer les forces de la nature. La colère divine pèse sur le monde et peut se manifester par tel ou tel fléau. Ce qui compte essentiellement, c’est s’assurer la grâce du Ciel. Ce qui explique le pouvoir extraordinaire de l’Église, des serviteurs de Dieu sur terre. Car l’État tel que nous le concevons aujourd’hui n’existait pas. Le droit de commander, de rendre justice, de protéger, d’exploiter le peuple se dispersait parmi quantité de petites cellules locales. Les chefs, ces hommes qui tenaient l’épée en main, l’épée de justice, se sentaient les représentants de Dieu, chargés du maintien de l’ordre que Dieu entend faire respecter sur terre.