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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			L’inspecteur-chef Armand Gamache tente de se remettre du traumatisme d’une opération policière qui a mal tourné. Il s’est mis au vert quelques jours chez un ami, à Vieux-Québec, et voue ses journées à sa marotte, l’Histoire, dans les bibliothèques de la vieille ville. C’est alors qu’on découvre, dans les caves de la Literary and Historical Society, le corps sans vie d’un archéologue amateur qui avait consacré sa vie à une quête obsessive : retrouver la sépulture de Samuel de Champlain, le fondateur du Québec. Existerait-il donc, enfoui depuis quatre cents ans, un secret assez terrible pour engendrer un meurtre ? Confronté aux blessures de l’Histoire, hanté par ses dernières enquêtes, Gamache doit replonger dans le passé pour pouvoir enfin enterrer ses morts.

			Avec Enterrez vos morts, Louise Penny signe un roman d’une richesse dramatique rare. C’est sans doute ce qui lui a valu d’être consacrée par six des prix policiers les plus prestigieux – les Anthony, Dilys, Macavity, Arthur-Ellis, Agatha et Nero Awards – et de rester plusieurs semaines dans les meilleures ventes du New York Times.

		

	
		
			

			Louise Penny

			Après avoir été longtemps journaliste, Louise Penny a décidé il y a quelques années de se consacrer à l’écriture. Elle vit avec son mari dans un petit village au sud de Montréal. La série des enquêtes de l’inspecteur-chef Armand Gamache, auréolée des plus prestigieuses récompenses, en est à son neuvième volume aux États-Unis. Dans la collection “Actes noirs” ont déjà paru Nature morte, Sous la glace, Le Mois le plus cruel, Défense de tuer et Révélation brutale.
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			Ce livre porte sur les secondes chances

			et est dédié aux personnes qui les accordent

			et à celles qui les saisissent.
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Ils se précipitèrent dans l’escalier, montant les marches deux à deux, le plus silencieusement possible. Gamache s’efforçait de respirer normalement, comme s’il était assis chez lui, comme s’il n’avait pas le moindre souci.

			— Monsieur ? dit la voix du jeune agent dans les écouteurs de l’inspecteur-chef.

			— Vous devez me croire, mon garçon. Il ne vous arrivera rien de mal.

			Gamache luttait pour garder un ton autoritaire, assuré, et espérait que le jeune agent ne percevait pas la tension, la nervosité dans sa voix.

			— Je vous crois.

			Ils arrivèrent à l’étage. L’inspecteur Beauvoir s’arrêta et se tourna vers son chef. Gamache regarda sa montre.

			Quarante-sept secondes.

			Il leur restait encore du temps.

			Dans ses écouteurs, l’agent lui disait à quel point le soleil sur son visage lui faisait du bien.

			Les autres membres de l’équipe, vêtus d’une veste tactique et leur arme automatique à la main, atteignirent l’étage à leur tour. Tous avaient les yeux braqués sur le chef. L’inspecteur Beauvoir aussi attendait qu’il prenne une décision. De quel côté fallait-il aller ? Ils étaient tout près : à quelques mètres à peine de leur objectif.

			Gamache scruta un des couloirs sombres et lugubres de l’usine abandonnée, puis l’autre.

			Ils semblaient identiques. À travers les fenêtres cassées et sales, un peu de lumière réussissait à pénétrer, et avec elle la journée de décembre.

			Quarante-trois secondes.

			D’un geste assuré, il pointa le doigt à gauche, et ils se mirent à courir, silencieusement, vers la porte au bout du corridor. Tout en courant, Gamache empoigna fermement son fusil et parla calmement dans le microphone de son casque d’écoute.

			— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

			— Il reste quarante secondes, monsieur.

			Chaque mot avait été prononcé d’une voix haletante, comme si l’homme à l’autre bout avait de la difficulté à respirer.

			— Écoutez-moi, dit Gamache, en tendant la main vers la porte.

			L’équipe fonça devant.

			Trente-six secondes.

			— Il ne vous arrivera rien, je vous l’assure, poursuivit Gamache d’une voix convaincante, pleine d’autorité, comme s’il défiait le jeune agent de le contredire. Ce soir, vous souperez avec votre famille.

			— Oui, monsieur.

			L’équipe tactique se posta devant la porte close, dont la vitre givrée était crasseuse. Obscurcie.

			Gamache s’arrêta un instant, les yeux fixés sur la porte, la main suspendue dans les airs, prête à donner le signal de l’enfoncer. Pour sauver son agent.

			Vingt-neuf secondes.

			À côté de lui, muscles tendus, Beauvoir attendait de pouvoir s’élancer.

			Trop tard, l’inspecteur-chef Gamache se rendit compte qu’il avait commis une erreur.

			— Laisse le temps faire son œuvre, Armand.

			— Avec le temps ?

			Gamache sourit à l’homme âgé et ferma sa main droite en un poing serré. Pour faire cesser le tremblement. Celui-ci était si léger que, il en était certain, la serveuse du café où ils étaient attablés, à Québec, ne l’avait pas remarqué. Les deux étudiants, en face, qui tapaient sur leur portable, ne le remarqueraient pas. Personne ne le remarquerait.

			Sauf quelqu’un de très près de lui.

			Il regarda Émile Comeau, qui émiettait un croissant feuilleté d’une main sûre. Son mentor et ancien chef approchait les quatre-vingts ans. Ses cheveux étaient blancs et bien coiffés, et ses yeux, derrière ses lunettes, d’un bleu vif. Il était svelte et énergique, même maintenant. À chacune de ses visites, cependant, Armand Gamache constatait un léger affaissement des traits du visage et un léger ralentissement des gestes.

			Avec le temps…

			Veuf depuis cinq ans, Émile Comeau connaissait le pouvoir, et la durée, du temps.

			La femme de Gamache, Reine-Marie, était partie à l’aube ce matin-là, après avoir passé une semaine avec les deux hommes dans la maison en pierre d’Émile dans le Vieux-Québec, à l’intérieur des murs. Ils avaient pris leurs repas du soir ensemble devant le feu de foyer. Ils s’étaient promenés dans les rues étroites couvertes de neige. Ils avaient parlé. Ils avaient gardé le silence. Ils avaient lu les journaux, discuté de l’actualité. Tous les trois. Ou quatre, si on comptait Henri, le berger allemand du couple.

			Et presque tous les jours Gamache s’était rendu, seul, dans une bibliothèque du quartier, pour lire.

			Émile et Reine-Marie l’avaient laissé faire, conscients qu’en ce moment il avait besoin à la fois de compagnie et de solitude.

			Puis le temps était venu pour Reine-Marie de partir. Après avoir dit au revoir à Émile, elle s’était tournée vers son mari. Cet homme, grand et bien bâti, qui préférait la lecture et de longues promenades à toute autre activité, ressemblait davantage à un éminent professeur dans la mi-cinquantaine qu’au chef de l’escouade des homicides la plus prestigieuse du Canada : la Sûreté du Québec. Il l’avait accompagnée jusqu’à sa voiture et avait gratté la glace qui s’était formée sur le pare-brise.

			— Tu n’es pas obligée de t’en aller, tu sais, avait-il dit en lui souriant, debout à côté d’elle dans le petit matin froid.

			Assis dans un banc de neige tout près, Henri les observait.

			— Oui, je sais. Mais Émile et toi avez besoin de passer du temps ensemble. J’ai vu comment vous vous regardiez.

			— Le désir ? dit l’inspecteur-chef en riant. J’espérais que nous avions été plus discrets.

			— Rien n’échappe à une épouse.

			Elle sourit en fixant ses yeux brun foncé. Bien qu’il portât un chapeau, elle voyait ses cheveux grisonnants et légèrement bouclés à l’endroit où ils dépassaient du tissu. Et sa barbe. Elle s’était peu à peu habituée à la barbe. Pendant des années, il avait eu une moustache, mais récemment, depuis les événements, il s’était laissé pousser la barbe, qu’il gardait toujours bien taillée.

			Reine-Marie marqua une pause. Devait-elle le dire ? Ce n’était jamais loin de ses pensées, maintenant, jamais loin de sa bouche. Il s’agissait de mots qu’elle savait pourtant inutiles – si l’on pouvait qualifier des mots de cette façon. Ils ne pouvaient certainement pas faire arriver ce qu’ils exprimaient. Si ç’avait été le cas, elle entourerait, envelopperait son mari de ses mots.

			— Reviens à la maison quand tu pourras, dit-elle plutôt, d’un ton léger.

			Il l’embrassa.

			— Je rentrerai dans quelques jours, une semaine tout au plus. Appelle-moi lorsque tu seras arrivée.

			— D’accord, répondit-elle, puis elle monta dans l’auto.

			— Je t’aime, dit Armand en tendant sa main gantée pour lui toucher l’épaule par la fenêtre ouverte.

			“Fais attention ! hurlait Reine-Marie dans sa tête. Prends soin de toi. Rentre à la maison avec moi. Sois prudent. Je t’en supplie, sois prudent !”

			Elle posa sa propre main gantée sur la sienne.

			— Je t’aime.

			Puis elle partit, en direction de Montréal. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, elle vit Armand au milieu de la rue, déserte à cette heure matinale, et Henri venu naturellement se placer à côté de lui. Tous deux la regardèrent, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

			Même après qu’elle eut tourné le coin, l’inspecteur-chef garda les yeux fixés devant lui. Puis il prit une pelle et enleva lentement la neige poudreuse tombée au cours de la nuit sur les marches du perron. Lorsqu’il s’arrêta un moment pour se reposer, les bras croisés sur la poignée de la pelle, il s’émerveilla devant la beauté de la neige fraîche dans les premières lueurs du jour. Elle paraissait bleu pâle plutôt que blanche, et ici et là elle scintillait comme de minuscules prismes, là où, après avoir tourbillonné, les flocons s’étaient amoncelés pour ensuite capter la lumière, la recomposer et la rediffuser. Comme quelque chose de vivant et joyeux.

			La vie dans la vieille ville fortifiée était ainsi : à la fois douce et dynamique, ancienne et animée.

			Prenant un peu de neige dans ses mains, l’inspecteur-chef l’écrasa pour former une balle. Henri se leva immédiatement, sa queue battant si fort que tout son arrière-train oscillait. Il avait les yeux rivés sur la balle.

			Gamache la lança dans les airs, et le chien bondit, ouvrit la gueule et la referma sur la balle. Retombant sur ses pattes, Henri fut encore une fois surpris de constater que l’objet qui paraissait si solide avait soudainement disparu.

			Il s’était volatilisé si rapidement.

			Mais ce serait différent la prochaine fois.

			Gamache émit un petit rire. Henri avait peut-être raison.

			Au même moment, Émile sortit de la maison, emmitouflé dans un gros manteau d’hiver qui le protégerait du froid mordant de février.

			— Prêt ?

			Le vieil homme enfonça une tuque sur sa tête de manière qu’elle lui couvre les oreilles et le front, puis enfila d’épaisses mitaines ressemblant à des gants de boxe.

			— Prêt pour quoi ? Un siège ?

			— Pour le petit-déjeuner, mon vieux. Allez viens, avant que quelqu’un prenne le dernier croissant.

			Il savait comment motiver son ancien subalterne. Laissant à peine le temps à Gamache de remettre la pelle à sa place, Émile commença à remonter la rue enneigée. Autour d’eux, les autres résidents du Vieux-Québec se réveillaient, sortant dans la douce lumière du matin pour pelleter, déneiger leur voiture ou se rendre à pied à la boulangerie pour acheter une baguette et du café.

			Les deux hommes et Henri empruntèrent la rue Saint-Jean, passant à côté des restaurants et des boutiques pour touristes, jusqu’à une petite rue transversale appelée Couillard, où se trouvait le café Chez Temporel.

			Ils fréquentaient ce café depuis quinze ans, soit depuis que, à sa retraite, le directeur Émile Comeau s’était installé dans le Vieux-Québec et que Gamache venait lui rendre visite à l’occasion, pour passer du temps avec son mentor et l’aider à effectuer diverses petites tâches qui s’accumulaient : pelleter, empiler du bois pour le foyer, calfeutrer des fenêtres pour empêcher les courants d’air… Cette visite, cependant, était différente de toutes les autres fois où Gamache était venu à Québec en hiver.

			Cette fois, c’était Gamache qui avait besoin d’aide.

			— Alors, dit Émile en s’appuyant au dossier de sa chaise, ses mains fines entourant son bol de café au lait. Comment avance la recherche ?

			— Je n’ai pas encore trouvé de sources mentionnant que le capitaine Cook avait rencontré Bougainville avant la bataille de Québec, mais cela remonte à deux cent cinquante ans. Les registres n’ont pas été bien tenus et les documents sont éparpillés. Mais je sais qu’ils sont là, quelque part. C’est une bibliothèque incroyable, Émile. Elle contient des volumes datant de plusieurs siècles.

			Comeau regarda son compagnon parler d’obscurs ouvrages d’une bibliothèque de quartier dans lesquels il fouillait et des détails qu’il découvrait au sujet d’une bataille menée il y a longtemps, et qui avait été perdue. De son point de vue, du moins. Y avait-il enfin une étincelle dans ces yeux qu’il aimait tant ? Ces yeux qu’il avait si souvent fixés sur les lieux de crimes atroces lorsqu’ils traquaient des meurtriers, les pourchassant à travers bois, villages et champs, fonçant à toute vitesse et accumulant indices, preuves et soupçons. En se remémorant cette période, il se souvint d’un vers : “Par les obscurités titanesques des terreurs en abîmes.” Oui, se dit-il, ces mots décrivaient bien la situation. Des terreurs en abîmes. Les leurs et celles des meurtriers.

			À maintes reprises et en divers endroits de la province, Gamache et Comeau s’étaient trouvés assis face à face à une table, comme aujourd’hui. Maintenant, cependant, il était temps de se reposer des meurtres. Plus d’assassinats, plus de morts. Armand en avait trop vu, dernièrement. Non, il valait mieux qu’il s’absorbe dans l’histoire passée, s’intéresse à des vies depuis longtemps terminées. Se consacre à une activité intellectuelle, rien de plus.

			À côté d’eux, Henri bougea et, instinctivement, Gamache baissa la main pour le flatter et le rassurer. Et encore une fois Émile remarqua le tremblotement. À peine visible maintenant. Plus fort à d’autres occasions. Parfois, il disparaissait complètement. C’était un tremblement révélateur, et Émile connaissait l’horrible réalité qu’il révélait.

			Il aurait tant voulu prendre cette main et la tenir fermement, et dire à Armand que tout irait bien. Car c’était vrai, il le savait.

			Avec le temps.

			En observant Armand Gamache, il remarqua de nouveau la cicatrice qui lui zébrait la tempe gauche. Et la barbe qu’il s’était laissé pousser. Pour que les gens cessent de le dévisager et ne puissent reconnaître le policier le plus reconnaissable du Québec.

			Mais, évidemment, cela importait peu. Ce n’était pas d’eux qu’Armand Gamache se cachait.

			La serveuse de Chez Temporel vint leur offrir d’autre café.

			— Merci, Danielle, dirent les deux hommes en même temps.

			Avant de s’éloigner, elle sourit à ces hommes d’apparence si différente, mais qui, d’une certaine façon, paraissaient si semblables.

			Tout en buvant leur café et en mangeant leur pain au chocolat et leur croissant aux amandes, ils parlèrent du Carnaval de Québec, qui commençait ce soir-là. De temps en temps, ils se taisaient et regardaient, dehors, les hommes et les femmes qui se rendaient à leur travail en se hâtant le long de la rue dans l’air glacial. Au centre de la table en bois, quelqu’un avait gravé un trèfle à trois feuilles. Émile frotta les petites entailles avec son index.

			Et se demanda quand Armand allait vouloir parler de ce qui s’était passé.

			Il était dix heures trente et la réunion mensuelle du conseil d’administration de la Literary and Historical Society allait bientôt commencer. Pendant de nombreuses années, les réunions avaient eu lieu en soirée, quand la bibliothèque était fermée, mais on s’était rendu compte que de moins en moins de membres s’y présentaient.

			Le président, Porter Wilson, avait donc changé l’heure. Du moins, il pensait l’avoir fait. En tout cas, selon le procès-verbal, c’était lui qui avait proposé la motion. Cependant, dans son for intérieur, il lui semblait se souvenir de s’y être opposé.

			Les voilà pourtant réunis en matinée, comme c’était le cas depuis quelques années. Les autres membres s’étaient adaptés, comme Porter avait dû le faire puisque, apparemment, c’était son idée.

			Le fait que les administrateurs se soient adaptés constituait un miracle. La dernière fois qu’on leur avait demandé de changer quelque chose, c’était le cuir usé des chaises et des fauteuils de la Société, et cela remontait à soixante-trois ans. Certains membres du conseil se souvenaient encore de pères, de mères, de grands-parents alignés de part et d’autre de la ligne Mason-Dixon du rembourrage. Se rappelaient les remarques fielleuses formulées derrière des portes closes, derrière le dos des gens, mais devant les enfants. Lesquels, soixante-trois ans plus tard, n’avaient pas oublié le sournois remplacement du vieux cuir noir par du cuir noir neuf.

			Lorsque Porter tira sa chaise, à une extrémité de la table, elle lui sembla usée. Il s’assit rapidement afin que personne – et surtout pas lui – ne puisse la voir.

			De petites piles de papiers avaient été déposées devant sa place et toutes les autres, en rangées bien droites jusqu’à l’autre bout de la table. C’était Elizabeth MacWhirter qui avait fait cela. Il regarda attentivement Elizabeth. Une femme ordinaire, grande et mince ; du moins l’avait-elle été quand le monde était jeune. Maintenant, elle paraissait tout simplement lyophilisée. Comme ces très vieux cadavres tirés de glaciers, à l’apparence encore humaine, mais ratatinés et gris. Elle portait une robe bleue, pratique, un vêtement de très bonne coupe, taillé dans un tissu de qualité, il n’en doutait pas. Elle était l’une des MacWhirter, après tout. Une riche et vénérable famille, qui n’avait pas pour habitude de faire étalage de sa fortune, et dont les membres ne brillaient pas par leur intelligence. Son frère avait vendu l’empire maritime environ dix ans trop tard. Mais il restait de l’argent. Porter trouvait Elizabeth un peu ennuyeuse, mais responsable. Ni une meneuse ni une visionnaire, elle n’était pas du genre à pouvoir aider une communauté en péril à survivre. Contrairement à lui. Ou son père avant lui. Et son grand-père.

			Car l’existence de la petite communauté anglophone du Vieux-Québec était en péril depuis des générations. Le danger qui pesait sur elle était constant ; parfois il s’aggravait et parfois il s’atténuait, mais il ne disparaissait jamais complètement. Comme les Anglais.

			Porter Wilson n’avait jamais combattu dans une guerre, ayant été un petit peu trop jeune, puis trop vieux. Pas dans une guerre officielle, en tout cas. Cependant, les autres membres du conseil et lui se savaient engagés dans une bataille. Qu’ils étaient en train de perdre, pressentait-il.

			Près de la porte, Elizabeth MacWhirter accueillit les autres administrateurs à mesure qu’ils arrivèrent, puis regarda Porter Wilson qui, déjà assis au bout de la table, relisait ses notes.

			Il avait accompli beaucoup de choses au cours de sa vie, elle le savait. La chorale qu’il avait montée, la troupe de théâtre amateur, l’aile de la résidence pour personnes âgées : tout ça avait été réalisé grâce à la force de sa volonté et à sa personnalité. Mais le résultat aurait été meilleur s’il avait demandé et accepté des conseils.

			Sa forte personnalité lui permettait de créer, mais elle paralysait, aussi. Il aurait sûrement pu accomplir beaucoup plus de choses s’il avait été gentil. Combien d’autres projets aurait-il pu mener à bien s’il avait été plus aimable ? Il est vrai, cependant, que dynamisme et amabilité ne vont pas souvent de pair. Pourtant, lorsqu’ils sont réunis, rien ne peut les arrêter.

			Porter, lui, pouvait être arrêté. En fait, il se freinait lui-même. Maintenant, le seul conseil d’administration capable de l’endurer était celui de la Literary and Historical Society – la “Lit and His”, comme on la désignait familièrement. Elizabeth connaissait Porter depuis soixante-dix ans, c’est-à-dire depuis que, le voyant tous les jours manger son lunch seul à l’école, elle était allée lui tenir compagnie. Jugeant que c’était une façon de lécher les bottes d’un membre du puissant clan des Wilson, Porter l’avait traitée avec mépris.

			Malgré tout, elle lui avait tenu compagnie. Pas parce qu’elle le trouvait sympathique, mais plutôt parce que, même à cette époque, elle savait quelque chose que Porter Wilson mettrait des décennies à saisir. Les anglophones de la ville de Québec n’étaient plus les poids lourds, les paquebots, les luxueux transatlantiques de la société et de l’économie.

			Ils étaient un radeau de sauvetage. À la dérive. Et on ne fait pas la guerre aux autres personnes dans l’embarcation.

			Elizabeth MacWhirter l’avait compris. Et quand Porter provoquait une tempête qui menaçait de les faire chavirer, elle stabilisait le bateau.

			Elle regarda Porter Wilson et vit un petit homme énergique aux yeux bruns et portant un postiche. Les cheveux naturels qui lui restaient étaient teints en noir – un noir d’ébène que pourraient envier les chaises. Il lançait des regards nerveux autour de lui.

			M. Blake arriva le premier. Le plus âgé des membres du conseil, il passait presque tout son temps à la Lit and His, qui était pour ainsi dire sa seconde demeure. Il retira son manteau, montrant son uniforme : un complet de flanelle grise, une chemise blanche impeccablement propre et une cravate de soie bleue. Il était toujours tiré à quatre épingles. En présence de ce parfait gentleman, Elizabeth se sentait jeune et belle. Elle avait eu le béguin pour lui lorsqu’elle était une adolescente empotée et lui un fringant jeune homme dans la vingtaine.

			Il était séduisant à l’époque et l’était encore, soixante ans plus tard, même si ses cheveux blancs étaient clairsemés et que sa silhouette autrefois élancée s’était voûtée et épaissie. Ses yeux, cependant, pétillaient toujours d’intelligence, et il avait un grand cœur bien solide.

			— Elizabeth, dit M. Blake avec un sourire.

			Il lui prit la main et la garda dans la sienne pendant un instant. Pas trop longtemps ni trop familièrement, comme toujours. Juste assez pour qu’elle sache qu’il l’avait tenue.

			Il s’assit à sa place habituelle. “La chaise, pensa Elizabeth, devrait être remplacée. Mais, honnêtement, M. Blake aussi. En fait, nous devrions tous être remplacés.”

			Que se produirait-il quand tous les membres du conseil de la Literary and Historical Society seraient morts et qu’il ne resterait plus que de vieilles chaises vides ?

			— Bien, il va falloir faire vite. Nous avons une séance d’entraînement dans une heure.

			Tom Hancock venait d’arriver, suivi de Ken Haslam. Les deux hommes étaient souvent ensemble, ces jours-ci, étant d’improbables coéquipiers qui, dans quelques jours, devaient participer à une course ridicule.

			Tom était le triomphe d’Elizabeth. Son espoir. Et pas simplement parce qu’il était le pasteur de l’église presbytérienne St. Andrew, à côté.

			Il était jeune et faisait partie de la communauté depuis peu, ayant déménagé à Québec trois ans auparavant. Il avait trente-trois ans, soit environ la moitié de l’âge de l’autre plus jeune membre du conseil. Tom n’était pas encore cynique, ne souffrait pas encore d’épuisement. Il croyait encore que son église accueillerait de nouveaux paroissiens, que la communauté anglophone donnerait soudain naissance à des bébés qui, plus tard, souhaiteraient rester à Québec. Il croyait le gouvernement du Québec lorsque celui-ci promettait l’égal accès à l’emploi pour les anglophones. L’éducation et des soins de santé dans leur langue. Et des résidences pour personnes âgées, afin que, une fois tout espoir perdu, ils puissent mourir en entendant le personnel soignant leur parler dans leur langue maternelle.

			Il avait réussi à inciter les membres du conseil à oser croire que tout n’était pas perdu. Et même, peut-être, qu’ils n’étaient pas réellement en guerre, pas engagés dans une sorte de terrible prolongement de la bataille des Plaines d’Abraham, que les Anglais perdraient, cette fois. Elizabeth jeta un coup d’œil à la statue en bois curieusement si petite du général James Wolfe. Le héros martyr de la bataille qui s’était déroulée deux cent cinquante ans auparavant se dressait en accusateur au-dessus d’eux dans la bibliothèque de la Literary and Historical Society. Pour être témoin de leurs guéguerres et leur rappeler, constamment, la grande bataille qu’il avait menée, pour eux. Au cours de laquelle il était mort, mais seulement après avoir remporté la victoire sur la terre ensanglantée du champ agricole, mettant ainsi fin à la guerre et assurant aux Britanniques le contrôle du Québec. Sur papier.

			Maintenant, de son coin dans la belle vieille bibliothèque, le général Wolfe observait les membres de la Lit and His. Probablement avec un certain mépris, se dit Elizabeth.

			— Alors, Ken, en forme ? demanda Tom en s’assoyant à côté de son compagnon plus âgé. Vous êtes prêt pour la course ?

			Elizabeth n’entendit pas la réponse de Ken Haslam. De toute façon, elle ne s’y attendait pas. Les lèvres minces de Ken bougeaient, formaient des mots, mais qu’on n’entendait en fait jamais.

			Les gens autour de la table firent silence un moment, pensant que Ken prononcerait peut-être enfin un mot audible. Ils avaient tort, cependant. Malgré tout, Tom Hancock continua de lui parler, comme s’ils étaient engagés dans une réelle conversation.

			Voilà une autre raison pour laquelle Elizabeth aimait Tom. Il ne se laissait pas influencer par l’opinion voulant que, parce qu’il était silencieux, Ken était stupide. C’était tout le contraire, comme le savait Elizabeth. Cet homme dans la mi-soixantaine avait très bien réussi en affaires, mieux que tous les autres membres du conseil. Et maintenant, après avoir créé une entreprise prospère, Ken Haslam avait fait une autre chose remarquable.

			Il avait décidé de participer à la périlleuse course en canot à glace et s’était joint à l’équipe de Tom Hancock. Il était le membre le plus âgé de l’équipe, et probablement de toutes les équipes. Et peut-être la personne la plus vieille ayant jamais pris part à cette course.

			En regardant Ken, silencieux et calme, et Tom, jeune, énergique et bel homme, Elizabeth se demanda si, après tout, ils ne se comprenaient pas très bien. Peut-être taisaient-ils tous les deux certaines choses.

			Elizabeth se posait des questions au sujet de Tom Hancock. Pourquoi, par exemple, avait-il choisi de desservir leur paroisse et de rester à l’intérieur des murs du Vieux-Québec ? Il fallait être doté d’une personnalité particulière pour choisir de vivre dans ce qui équivalait à une forteresse.

			— Bon, commençons la réunion, dit Porter en redressant le dos encore davantage.

			— Winnie n’est pas encore arrivée, dit Elizabeth.

			— Nous ne pouvons pas attendre.

			— Pourquoi ? demanda Tom.

			Malgré le ton détendu, Porter perçut un défi à son autorité.

			— Parce qu’il est déjà dix heures et demie passées et que c’est vous qui vouliez faire vite, répondit Porter, content d’avoir marqué un point.

			Encore une fois, se dit Elizabeth, Porter avait réussi, en regardant un ami, à voir un ennemi.

			— C’est vrai, mais je suis tout disposé à attendre, dit Tom avec un sourire, ne souhaitant pas engager un combat avec lui.

			— Eh bien, pas moi. Premier point à l’ordre du jour ?

			Ils discutèrent de l’achat de nouveaux livres pendant quelque temps avant que Winnie arrive. Petite et débordante d’énergie, celle-ci faisait preuve d’une loyauté à toute épreuve, envers la communauté anglophone, la Lit and His et, surtout, son amie.

			Elle entra dans la pièce d’un pas décidé, lança un regard méprisant à Porter et s’assit à côté d’Elizabeth.

			— Je vois que vous avez commencé sans moi, dit-elle en s’adressant à Porter. Je t’avais dit que je serais en retard.

			— En effet, mais ça ne veut pas dire que nous étions obligés de t’attendre. Nous discutions de nouveaux livres à acheter.

			— Et ça ne t’a pas traversé l’esprit qu’il serait préférable d’en discuter avec la bibliothécaire ?

			— Eh bien, tu es là maintenant.

			Les autres administrateurs observaient l’échange de propos comme s’ils étaient à Wimbledon, mais en y prenant pas mal moins d’intérêt. Il était assez évident qui, des deux, gagnerait le match.

			Cinquante minutes plus tard, presque tous les sujets inscrits à l’ordre du jour avaient été abordés. Il restait un biscuit aux flocons d’avoine que, trop polis, les membres du conseil zieutaient sans oser le prendre. Ils avaient discuté des factures de chauffage, de la campagne de recrutement de nouveaux membres et des vieux livres écornés légués par testament à la bibliothèque, plutôt que de l’argent. En général, il s’agissait de sermons, ou d’horribles poèmes de l’époque victorienne, ou d’ennuyeux comptes rendus quotidiens de voyages sur l’Amazone ou d’expéditions de chasse au fin fond de l’Afrique pour abattre puis faire empailler une pauvre bête sauvage.

			Ils avaient débattu de la possibilité d’organiser une autre vente de livres, mais, compte tenu du fiasco de la précédente, la discussion avait été de courte durée.

			Pendant qu’elle prenait des notes, Elizabeth devait s’efforcer de ne pas répéter, en remuant silencieusement les lèvres, chaque commentaire des membres du conseil. C’était une sorte de liturgie, familière et singulièrement apaisante. Les mêmes mots répétés encore et encore, à chaque réunion. Pour les siècles des siècles. Amen.

			Soudain, un bruit interrompit cette réconfortante liturgie, un son si inhabituel et surprenant que Porter faillit bondir de son siège.

			— Qu’est-ce que c’était ? chuchota Ken Haslam, ce qui, dans son cas, équivalait presque à un cri.

			— Je pense que c’est la sonnette de la porte d’entrée, dit Winnie.

			— La sonnette ? dit Porter. J’ignorais que nous en avions une.

			— Elle a été installée en 1897 après que le lieutenant-gouverneur, venu en visite, n’avait pas pu entrer, répondit M. Blake, comme s’il avait été là à l’époque. Je ne l’avais jamais entendue avant aujourd’hui.

			Il l’entendit une deuxième fois. Une longue sonnerie stridente. Elizabeth avait verrouillé la porte d’entrée dès que tout le monde avait été arrivé, une précaution pour éviter une interruption de la réunion. Mais, comme il ne venait pour ainsi dire jamais personne, il s’agissait d’une habitude plutôt que d’une nécessité. Elle avait également accroché un écriteau sur la lourde porte en bois : “Réunion du conseil en cours. La bibliothèque rouvrira à midi. Merci. Thank you.”

			La sonnette retentit de nouveau. Quelqu’un gardait le doigt enfoncé sur le bouton.

			Les administrateurs continuèrent néanmoins de se dévisager les uns les autres.

			— Je vais y aller, dit Elizabeth.

			Porter baissa les yeux sur ses papiers, la prudence étant mère de sûreté.

			— Non, dit Winnie en se levant, je vais y aller. Restez tous ici.

			Ils la regardèrent disparaître au bout du couloir et l’entendirent descendre les marches en bois, puis, après une minute de silence, les remonter.

			Ils écoutèrent le claquement de ses pas qui se rapprochaient. Arrivée à la porte, elle s’arrêta. Le visage pâle et sérieux, elle dit :

			— Il y a quelqu’un à la porte. Quelqu’un qui veut parler aux membres du conseil.

			— Eh bien, qui est-ce ? demanda Porter, se rappelant qu’il était leur chef, maintenant que la femme âgée était allée répondre à la porte.

			— Augustin Renaud.

			Elle vit l’étonnement sur tous les visages. Si elle avait dit “Dracula”, les administrateurs n’auraient pas été plus stupéfaits, ce qui, chez des anglophones, se traduisait par des sourcils levés.

			Dans la pièce, tous les sourcils étaient levés, et si le général Wolfe en avait été capable, il aurait également haussé les siens.

			— Je l’ai laissé dehors, ajouta Winnie.

			Comme pour appuyer ses dires, la sonnerie stridente retentit encore une fois.

			— Que devrions-nous faire ? demanda-t-elle.

			Au lieu de regarder Porter, elle s’était tournée vers Elizabeth, comme le firent tous les autres.

			— Il faut procéder à un vote, répondit enfin Elizabeth. Devrions-nous accepter de le recevoir ?

			— Il ne figure pas à l’ordre du jour, fit remarquer M. Blake.

			— C’est vrai, dit Porter.

			Il essayait de réaffirmer son autorité, mais même lui regardait Elizabeth.

			— Qui est d’avis que nous devrions laisser Augustin Renaud s’adresser au conseil ? demanda Elizabeth.

			Aucune main ne se leva.

			Elizabeth déposa son stylo, sans prendre note du résultat du vote. Après avoir fait un bref signe de tête, elle se leva.

			— Je vais aller l’informer de la décision.

			— Je t’accompagne, dit Winnie.

			— Non, ma chère. Reste ici. Je reviens dans un instant. Non, mais, honnêtement ?

			Rendue à la porte, elle marqua une pause, embrassant du regard le conseil et, au-dessus, le général Wolfe.

			— Est-ce que ça pourrait vraiment très mal se passer ?

			Ils connaissaient tous la réponse à cette question. Quand Augustin Renaud venait les voir, ce n’était jamais une bonne chose.

		

	
		
			

			2

			Armand Gamache s’installa confortablement sur le canapé en cuir usé sous la statue du général Wolfe. Il salua d’un geste de la tête l’homme âgé assis en face de lui et sortit une enveloppe de son sac à bandoulière. Après s’être promené dans la ville avec Émile et Henri, Gamache était retourné à la maison, avait pris son courrier et ses notes et fourré le tout dans son sac. Puis, il avait monté la côte avec son chien.

			Jusqu’à la bibliothèque à l’atmosphère feutrée de la Literary and Historical Society.

			Il regarda l’épaisse enveloppe brune à côté de lui. C’était la correspondance quotidienne provenant de son bureau, à Montréal, triée et envoyée chez Émile par l’agente Isabelle Lacoste. Elle avait joint une note.

			Cher patron,

			J’ai été heureuse de vous parler l’autre jour. Je vous envie de passer quelques semaines à Québec. Je ne cesse de répéter à mon mari que nous devrions emmener les enfants au carnaval, mais il maintient qu’ils sont encore trop jeunes. Il a probablement raison. Pour dire la vérité, c’est moi qui veux y aller.

			L’interrogatoire du suspect (c’est difficile de l’appeler ainsi quand nous savons tous qu’il n’y a pas de soupçons, seulement des certitudes) se poursuit. Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit – si, en fait, il a dit quelque chose. Comme vous le savez, une Commission royale d’enquête a été créée. Avez-vous déjà témoigné ? Quant à moi, j’ai reçu ma convocation aujourd’hui. Je ne sais pas trop ce que je devrais raconter.

			Gamache abaissa la note un moment. L’agente Lacoste, bien sûr, dirait la vérité. Celle qu’elle connaissait. Son tempérament et sa formation le lui dictaient. Avant de partir, il avait ordonné à tout son personnel de coopérer.

			Comme lui-même l’avait fait.

			Il reprit la lecture du mot.

			Personne ne sait où mènera cette enquête ni quand elle se terminera. Mais des soupçons planent. L’atmosphère est tendue.

			Je vous tiendrai au courant.

			Isabelle Lacoste

			Comme si elle était trop lourde pour qu’il la tienne, la lettre glissa lentement sur ses genoux. Les yeux fixés devant lui, il avait des visions fugitives de l’agente Lacoste. Indépendamment de sa volonté, des images apparaissaient et disparaissaient dans son esprit : elle, penchée au-dessus de lui, le regardant, semblant crier des paroles qu’il ne saisissait pas. Il sentait ses mains, petites mais fortes, lui tenir la tête, la voyait s’approcher de son visage, les lèvres remuantes et le regard intense, essayant de lui dire quelque chose. Sentait des mains qui arrachaient sa veste tactique. Voyait le sang sur celles de son agente et l’expression sur sa figure.

			Puis il eut une autre image d’elle.

			À l’enterrement. Aux enterrements. Quand il avait pris sa place à la tête du triste cortège, elle avait été là, dans son uniforme, en rang avec les autres membres du réputé service des homicides de la Sûreté du Québec. Un jour glacial où ils avaient enterré ceux qui étaient morts sous son commandement dans l’usine abandonnée.

			Fermant les yeux, il inspira profondément et huma les odeurs musquées de la bibliothèque. Celles des pièces qui avaient traversé les âges et qui étaient empreintes de calme et de paix. Celles laissées par l’encaustique, le bois, des mots reliés dans du vieux cuir. Enfin, il sentit son propre parfum d’eau de rose et de bois de santal.

			Il pensa alors à quelque chose de beau, d’agréable, à un refuge accueillant. Et il le trouva en Reine-Marie à qui il avait parlé au téléphone un peu plus tôt dans la journée. Enjouée. En sécurité à la maison. Leur fille, Annie, et son mari venaient souper. Elle devait faire l’épicerie, arroser les plantes, répondre au courrier en retard.

			Il la voyait parlant au téléphone dans leur appartement, à Outremont, debout près de la bibliothèque, dans une pièce ensoleillée remplie de livres, de magazines et de sièges confortables, où régnaient l’ordre et la tranquillité.

			Il s’en dégageait de la sérénité, comme il s’en dégageait de Reine-Marie.

			Son cœur qui battait la chamade se calma et il retrouva une respiration plus profonde. Après avoir inspiré et expiré à fond une dernière fois, il rouvrit les yeux.

			— Votre chien voudrait-il de l’eau ?

			— Pardon ? répondit Gamache qui, revenu à la réalité, vit le vieil homme en face de lui faire un geste en direction d’Henri.

			— J’avais l’habitude d’emmener Seamus ici. Il restait couché à mes pieds pendant que je lisais. Comme le fait votre chien. Comment s’appelle-t-il ?

			— Henri.

			En entendant son nom, le jeune berger allemand se redressa, aux aguets, ses énormes oreilles tournant dans tous les sens comme des antennes paraboliques à la recherche d’un signal.

			— Je vous en conjure, monsieur, dit Gamache en souriant, ne prononcez pas le mot b-a-l-l-e, sinon nous sommes foutus.

			L’homme rit.

			— Seamus s’animait chaque fois que je disais le mot l-i-v-r-e. Il savait alors que nous venions ici. Cela lui plaisait encore plus qu’à moi, je crois.

			Gamache était venu à cette bibliothèque chaque jour depuis presque une semaine et, à part quelques phrases échangées à voix basse avec la bibliothécaire âgée pendant qu’il cherchait des livres peu connus sur la bataille des Plaines d’Abraham, il n’avait adressé la parole à personne.

			C’était un soulagement de ne pas parler, de ne pas expliquer, ni d’avoir l’impression qu’il fallait donner une explication même si aucune n’était exigée. Cela viendrait bien assez rapidement. Pour le moment, il n’aspirait qu’à la paix et l’avait trouvée dans cette bibliothèque pratiquement inconnue.

			Il rendait visite à son mentor depuis des années et croyait connaître le Vieux-Québec comme le fond de sa poche, mais il n’était jamais entré dans cet édifice. Ne l’avait même pas remarqué parmi toutes les belles demeures, les églises, les couvents, les écoles, les hôtels et les restaurants.

			Ici, en haut de la rue Saint-Stanislas où Émile habitait dans une vieille maison en pierre, Gamache avait trouvé refuge dans une vieille bibliothèque anglophone, au milieu de livres, il va de soi.

			— Voudrait-il de l’eau ? répéta le vieillard.

			L’homme semblait vouloir aider et, bien que Gamache doutât qu’Henri eût besoin de quoi que ce soit, il répondit :

			— Oui, s’il vous plaît.

			Ensemble, ils sortirent de la pièce et empruntèrent le corridor aux belles boiseries, passant devant des portraits d’anciens directeurs de la Literary and Historical Society. C’était comme si le passé de la Société était incrusté dans les murs.

			Il se dégageait des lieux une impression de quiétude et de confiance. Bien sûr, c’était ce que l’on ressentait presque partout à l’intérieur des murailles épaisses qui entouraient la vieille ville – seule ville fortifiée en Amérique du Nord – et la protégeaient d’attaques.

			Aujourd’hui, ces murs avaient une valeur plus symbolique que pratique, mais, Gamache le savait, les symboles étaient aussi puissants que n’importe quelle bombe. En effet, ils survivaient, prenaient de l’importance, alors que les hommes et les femmes périssaient, que les villes tombaient.

			Les symboles étaient immortels.

			Le vieil homme versa de l’eau dans un bol. Gamache l’apporta à la bibliothèque et le posa sur une serviette afin d’éviter que des gouttes tombent sur les lattes larges et foncées du parquet. Henri, bien sûr, n’y prêta pas attention.

			Les deux hommes reprirent leur place, et leur lecture. Le vieillard, remarqua Gamache, lisait un gros livre sur l’horticulture. Lui-même retourna à son courrier et aux lettres triées pour lui par Isabelle Lacoste. La plupart venaient de collègues partout dans le monde, d’autres de simples citoyens voulant lui exprimer leur soutien. Il les lut toutes et répondrait à chacune, reconnaissant envers l’agente Lacoste de ne lui avoir envoyé qu’une partie de toutes celles reçues.

			Il arriva à la fin de la pile et lut la lettre qu’il savait être là. Qui était toujours là. Chaque jour. Il reconnaissait maintenant l’écriture, un gribouillis presque illisible auquel il s’était habitué et qu’il réussissait à déchiffrer.

			Cher Armand,

			Je vous envoie ce mot qui contient mes pensées et mes vœux de prompt rétablissement. Nous parlons souvent de vous et espérons que vous viendrez nous rendre visite. Ruth dit de venir avec Reine-Marie étant donné qu’elle ne vous aime pas beaucoup. Elle m’a quand même demandé de vous dire bonjour et fuck off.

			Gamache sourit. C’était une des expressions les plus gentilles de Ruth Zardo. Presque de la tendresse. Presque.

			J’aimerais, cependant, vous poser une question. Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ? Ça n’a pas de sens. Il ne l’a pas fait, vous savez.

			Sincères amitiés,

			Gabri

			Comme toujours, Gabri avait mis une réglisse en forme de pipe dans l’enveloppe. Gamache la sortit et, après un moment d’hésitation, l’offrit à l’homme âgé.

			— Une réglisse ?

			Le vieillard leva les yeux sur Gamache, puis les abaissa sur la friandise.

			— Êtes-vous en train d’offrir des bonbons à un étranger ? J’espère ne pas avoir à appeler la police.

			Gamache se sentit se crisper. L’homme l’avait-il reconnu ? S’agissait-il d’un message voilé ? Mais le vieil homme aux yeux d’un bleu délavé avait un regard franc, et il souriait. Prenant la pipe, il la cassa en deux et tendit le plus gros morceau à son compagnon. Le bout comprenant la flamme en sucre. La meilleure partie.

			— Merci, vous êtes très gentil, dit l’homme.

			— C’est moi qui vous remercie.

			Il s’agissait d’expressions de politesse banales, mais néanmoins sincères, échangées entre gens courtois. L’homme s’était exprimé dans un excellent français – qui reflétait une bonne éducation et une certaine culture –, bien que Gamache semblât déceler un léger accent. Mais ce n’était peut-être qu’une supposition, car il le savait anglophone.

			Ils mangèrent la friandise, absorbés dans leur lecture. Henri se recoucha et, vers quinze heures trente, la bibliothécaire, Winnie, alluma les lampes. La nuit tombait déjà sur la ville fortifiée et la vieille bibliothèque à l’intérieur des murs.

			Gamache pensa à des poupées gigognes. À l’extérieur, il y avait l’Amérique du Nord, puis à l’intérieur le Canada et à l’intérieur du Canada le Québec. Et qu’y avait-il à l’intérieur du Québec ? Quelque chose d’encore plus petit : la minuscule communauté anglophone. Et à l’intérieur de celle-ci ?

			Cet endroit. La Literary and Historical Society, qui rassemblait les Anglais et renfermait leurs archives, leurs pensées, leur mémoire collective, leurs symboles. Gamache n’avait pas besoin de regarder la statue au-dessus de lui pour savoir qui elle représentait. Ce lieu contenait leurs chefs, leur langue, leur culture et leurs réalisations, oubliés depuis longtemps par la majorité francophone, mais gardés en vie ici, entre ces murs.

			C’était un endroit remarquable dont très peu de francophones connaissaient l’existence. Quand il en avait parlé à Émile, son vieil ami avait cru qu’il blaguait, avait inventé ce lieu, et pourtant il se trouvait à seulement deux pâtés de maisons de chez lui.

			Oui, l’image était parfaite : des poupées gigognes, qui s’emboîtaient les unes dans les autres avec ce petit joyau au centre. Emboîté lui aussi, ou caché ?

			Gamache regarda Winnie se déplacer dans la bibliothèque avec ses étagères de livres allant du plancher au plafond, ses tapis indiens posés çà et là sur le parquet et sa longue table en bois. Juste à côté se trouvait le coin lecture : deux bergères en cuir, le canapé sur lequel Gamache était assis et une table basse où il avait posé son courrier et ses livres. Des fenêtres cintrées brisaient l’alignement des étagères et baignaient la pièce de lumière, lorsqu’il y en avait. Mais le plus frappant était la mezzanine, à laquelle on accédait par un escalier en fer forgé, en colimaçon. Celui-ci menait à d’autres étagères de livres s’élevant jusqu’au plafond de plâtre.

			La pièce était remplie de livres, de lumière, de paix.

			Gamache n’en revenait pas d’avoir jusqu’alors ignoré l’existence de cet endroit. Il l’avait découvert par hasard un jour où il marchait pour essayer de chasser les images obsédantes de son esprit. Mais, pire que celles-ci, il y avait les sons : les coups de feu, l’éclatement du bois et des murs sous l’impact des balles, les cris, puis les hurlements.

			Résonnant encore plus fort dans sa tête, cependant, il entendait surtout la jeune voix calme, confiante.

			— Je vous crois, monsieur.

			Armand et Henri quittèrent la bibliothèque et, selon leur habitude, firent le tour des commerces. Gamache acheta des fromages au lait cru, du pâté et de l’agneau chez J. A. Moisan, des fruits et légumes à l’épicerie un peu plus loin et une baguette tout juste sortie du four à la boulangerie Paillard, rue Saint-Jean. Arrivé à la maison avant Émile, il jeta une autre bûche dans l’âtre pour réchauffer l’intérieur. La demeure avait été construite en 1752 et, si les murs de pierre de un mètre d’épaisseur pouvaient résister sans problème à un boulet de canon, ils ne pouvaient rien contre le vent hivernal.

			Le feu dissipa l’humidité pendant qu’Armand cuisinait et, quand Émile revint, il faisait bon et chaud dans la maison, où flottaient des arômes de romarin, d’ail et d’agneau.

			— Salut, lança Émile de la porte.

			Il entra dans la cuisine un moment plus tard avec une bouteille de vin rouge et, tout en cherchant le tire-bouchon, ajouta :

			— Ça sent bon !

			Gamache apporta dans le séjour le plateau avec des tranches de baguette, des fromages et des pâtés et le posa sur la table devant la cheminée. Émile le suivit avec le vin.

			Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre et trinquèrent.

			— Santé.

			Après s’être servis à manger, ils se racontèrent leur journée. Émile parla de son dîner avec des amis au bar du Château Frontenac et de la recherche qu’il effectuait pour la Société Champlain ; Gamache, des heures tranquilles passées à la bibliothèque.

			— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? demanda Émile en prenant une bouchée de pâté de sanglier.

			Gamache secoua la tête.

			— L’information est là, quelque part, sinon ça n’aurait pas de sens. Nous savons que, en 1759, les troupes françaises étaient postées à moins d’un kilomètre d’ici et attendaient les Anglais.

			Il faisait allusion à la bataille que tous les enfants québécois étudiaient à l’école, voyaient en rêve et reproduisaient avec des mousquets en bois et des chevaux imaginaires : la terrible bataille de Québec qui déciderait du sort de la ville, du territoire, du pays, du continent. Celle qui en 1759 mettrait un terme à la guerre de Sept Ans. Quelle ironie que, après tant d’années de guerre entre Français et Britanniques pour la possession de la Nouvelle-France, l’affrontement final ait été de si courte durée ! Mais si sanglant.

			Tandis que Gamache parlait, les deux hommes imaginèrent la scène : les troupes du général Montcalm, composées de soldats d’élite français et de colons plus habitués aux tactiques de guérillas qu’à celles de guerres traditionnelles, se préparant à attaquer par une froide journée de septembre. Les Français voulaient désespérément libérer la ville assiégée, car les habitants souffraient cruellement de faim. Plus de quinze mille boulets avaient bombardé la petite communauté et maintenant, avec l’hiver qui approchait, il fallait que ça cesse, sinon ils mourraient tous. Hommes, femmes, enfants ; infirmières, religieuses, menuisiers, professeurs. Tous périraient.

			Le général Montcalm et son armée donneraient l’assaut contre la puissante armée britannique dans une bataille glorieuse à l’issue de laquelle le vainqueur remporterait tout.

			Soldat courageux et expérimenté, Montcalm commandait ses troupes par l’exemple, en montant lui-même au front. Il était un héros aux yeux de ses hommes.

			Et son adversaire ? Un soldat tout aussi brillant et brave : le général Wolfe.

			La ville de Québec avait été construite à un endroit où le fleuve se rétrécissait et au sommet d’une falaise, ce qui lui conférait un énorme avantage stratégique. Aucun ennemi ne pouvait l’attaquer directement, car il aurait fallu escalader la paroi rocheuse et cette ascension était impossible.

			Mais une attaque était toujours possible en amont, là où Montcalm se trouvait. Il existait aussi un autre endroit, un peu plus loin. Fin stratège, Montcalm y envoya un de ses meilleurs hommes, son propre aide de camp, le colonel Bougainville.

			C’est ainsi que, à la mi-septembre 1759, Montcalm attendait.

			Mais il avait fait une erreur. Une terrible erreur. En fait, il en avait commis plusieurs, selon Gamache, qui, passionné d’histoire du Québec, était déterminé à le prouver.

			— C’est une théorie fascinante, Armand, dit Émile. Et tu crois vraiment que la preuve se trouve dans cette petite bibliothèque ? Une bibliothèque anglophone ?

			— À quel autre endroit pourrait-elle se trouver ?

			Émile Comeau hocha la tête. Il était soulagé de voir son ami montrer un tel intérêt pour quelque chose. Quand Gamache était arrivé avec Reine-Marie une semaine auparavant, il lui avait fallu une journée pour s’habituer aux changements survenus chez lui. Pas seulement à la barbe et aux cicatrices, mais aussi à son air accablé, car il semblait porter un lourd fardeau sur les épaules, tout le poids des événements qui s’étaient produits dernièrement. Maintenant, Gamache pensait encore au passé, mais à celui d’une autre personne, pas au sien.

			— As-tu regardé ton courrier ?

			— Oui, et j’ai quelques lettres à poster.

			Gamache sortit la grosse enveloppe de son sac et, après une courte hésitation, se décida à en retirer une lettre.

			— J’aimerais que tu lises ceci.

			Émile prit une gorgée de vin, commença à lire, puis éclata de rire.

			— Aucun doute, cette Ruth a le béguin pour toi, dit-il en redonnant la lettre à Gamache.

			— Si j’avais des nattes, elle les tirerait, dit Armand en souriant. Tu la connais peut-être.

			Qui t’a fait du mal, un jour,

			des blessures si profondes, irréparables,

			pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement

			avec une moue dédaigneuse ?

			— Cette Ruth-là ? demanda Émile. Ruth Zardo ? La poète ?

			Puis il récita la fin du poème remarquable, cette œuvre aujourd’hui étudiée dans toutes les écoles du Québec.

			Tandis que nous, qui te connaissions bien,

			tes amis (objet de ton mépris),

			pouvions voir ton courage face à la peur,

			ton esprit vif, et ta prévenance,

			et nous souviendrons de toi

			avec quelque chose ressemblant beaucoup à de l’amour.

			Fixant le feu qui marmonnait, les deux hommes gardèrent le silence un moment, chacun perdu dans ses pensées sur l’amour, le deuil, les torts irréparables.

			— Je la croyais morte, dit enfin Émile en mettant du pâté sur une tranche de baguette moelleuse.

			Gamache rit.

			— Gabri l’a présentée à Reine-Marie comme quelque chose qu’il a trouvé en creusant dans la cave.

			Émile reprit la lettre.

			— Qui est ce Gabri ? Un ami ?

			Gamache hésita, puis dit :

			— Oui. Il vit dans ce petit village dont je t’ai parlé. Three Pines.

			— Ça me revient maintenant, tu y es allé à quelques reprises. Pour enquêter sur des meurtres. J’ai essayé de trouver l’endroit sur une carte. Au sud de Montréal, près de la frontière du Vermont, c’est ça ?

			— Oui. C’est exact.

			— Eh bien, je devais être aveugle parce que je ne l’ai pas vu.

			Gamache hocha la tête.

			— Le village a échappé aux cartographes, semble-t-il.

			— Alors comment les gens s’y rendent-ils ?

			— Je ne sais pas. Peut-être apparaît-il soudainement.

			— “J’étais aveugle et maintenant je vois” ? cita Émile. Il est visible seulement pour un misérable comme toi ?

			Gamache rit de nouveau.

			— On y trouve le meilleur café et les meilleurs croissants de tout le Québec. Je suis un misérable comblé.

			Il se leva et posa une pile de lettres sur la table basse.

			— Je voulais également te montrer celles-ci.

			Émile lut les lettres tandis que Gamache buvait du vin et mangeait du pain et du fromage en se détendant dans cette pièce où il se sentait comme chez lui.

			— Tout ça envoyé par ce Gabri, dit Émile après un moment en tapotant la petite pile de feuilles à côté de lui. Écrit-il souvent ?

			— Tous les jours.

			— Tous les jours ? Il fait une fixation sur toi ? Représente-t-il une menace ?

			Émile, les yeux brillants d’intérêt, s’était penché vers l’avant. Toute trace d’humour avait disparu de sa voix.

			— Non. Pas du tout. C’est un ami, répondit Gamache.

			— “Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ? lut Émile. Ça n’a pas de sens. Il ne l’a pas fait, vous savez.” Il répète la même chose dans toutes les lettres, dit-il en en parcourant quelques-unes des yeux. Que veut-il dire ?

			— Il parle d’un meurtre sur lequel j’enquêtais l’automne passé pendant le week-end de la fête du Travail. Un corps a été trouvé dans le bistro d’Olivier, à Three Pines. La victime avait été frappée une fois à l’arrière de la tête.

			— Une fois ?

			Ce détail et sa signification n’avaient pas échappé à son mentor. Un seul coup, fatal. C’était extrêmement rare. La personne qui assénait un coup continuait habituellement à en donner, étant en proie à une rage folle. Elle frappait encore et encore. On ne trouvait presque jamais de victimes ayant reçu un seul coup assez violent pour les tuer. Cela signifiait donc que quelqu’un était suffisamment enragé pour porter un tel coup tout en étant capable de se maîtriser et de s’arrêter. C’était une combinaison effroyable.

			— L’homme n’avait aucune pièce d’identité, mais nous avons finalement découvert une cabane cachée dans les bois, où il avait vécu et où il a été assassiné. Émile, tu aurais dû voir l’intérieur.

			Émile Comeau était doté d’une vive imagination, alimentée par des décennies de découvertes macabres. Il attendit que Gamache lui décrive l’horrible scène.

			— La cabane était remplie de trésors.

			— De trésors ?

			— Eh oui, dit Gamache, qui sourit en voyant l’expression d’Émile. Mon équipe et moi non plus, nous ne nous attendions pas à ça. C’était incroyable. Il y avait des antiquités et des objets d’une valeur inestimable.

			Son mentor était pendu à ses lèvres. Posant ses mains fines l’une dans l’autre, Émile s’avança dans son fauteuil, détendu, avide de connaître la suite. Il avait été un chasseur de meurtriers et le restait, et il sentait l’odeur du sang. Tout ce que Gamache savait sur le sujet des homicides – et sur bien d’autres choses –, il l’avait appris de cet homme.

			— Continue, dit Comeau.

			— Nous avons trouvé des premières éditions, des poteries anciennes, des verres en cristal datant de plusieurs siècles, un panneau provenant de la Chambre d’ambre et de la vaisselle ayant appartenu à Catherine la Grande.

			Et un violon. Gamache fut soudain ramené dans la cabane. Il vit l’agent Paul Morin, ce jeune homme dégingandé et maladroit, prendre l’instrument précieux, le caler sous son menton et pencher son corps devenu tout à coup gracieux, comme s’il avait été conçu pour jouer de cet instrument. Puis, une magnifique mélodie celtique, obsédante, avait rempli la cabane rustique en rondins.

			— Armand ?

			— Désolé, répondit Gamache de retour dans la maison en pierre, à Québec. Un souvenir m’est venu en tête.

			Son ami le regarda attentivement.

			— Ça va ?

			Gamache fit oui de la tête et sourit.

			— C’était un air de musique.

			— Mais ton équipe et toi avez découvert qui avait tué le reclus, non ?

			— Oui. Les preuves étaient accablantes. Dans le bistro, nous avons trouvé l’arme du crime et d’autres objets provenant de la cabane.

			— Olivier était le meurtrier ? demanda Émile en levant la pile de lettres.

			Hochant la tête, Gamache répondit :

			— Tout le monde avait de la difficulté à le croire, comme moi-même d’ailleurs, mais c’était vrai.

			Émile observa son compagnon, qu’il connaissait bien.

			— Tu l’aimais, cet Olivier ?

			— C’était un ami. C’est un ami.

			Gamache se revit assis dans le bistro chaleureux avec les preuves qui condamnaient son ami. Quand il avait compris qu’Olivier était le meurtrier. Non seulement celui-ci avait-il volé le trésor de l’Ermite, mais il lui avait enlevé la vie.

			— Tu as dit que le corps avait été trouvé dans le bistro, mais que l’homme avait été tué dans sa cabane. C’est ce à quoi Gabri fait allusion dans sa question ? Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps de la cabane au bistro ?

			Gamache ne dit rien pendant un long moment, et Émile respecta son silence. Les yeux fixés sur les flammes pâles, il but son vin, absorbé par ses propres pensées, et attendit.

			Finalement, Gamache leva les yeux vers lui.

			— Gabri pose une très bonne question.

			— Il est le partenaire d’Olivier ?

			Gamache confirma d’un signe de tête.

			— Eh bien, il ne veut tout simplement pas croire qu’Olivier est coupable. C’est tout, dit Émile.

			— C’est vrai. Mais sa question demeure pertinente. Si Olivier avait assassiné l’Ermite dans une cabane au fin fond des bois, pourquoi aurait-il déplacé le corps à un endroit où on le découvrirait ?

			— Dans son bistro, en plus.

			— Eh bien, non. Voilà où l’histoire se complique. En fait, il a transporté le corps jusqu’à une auberge non loin du bistro. Il admet avoir laissé le corps là dans l’espoir de causer la ruine des propriétaires. Pour lui, l’auberge constituait une menace.

			— Alors, tu as ta réponse.

			— Et pourtant, ça ne colle pas, dit Gamache en tournant son corps pour regarder Émile en face. Selon Olivier, l’Ermite était déjà mort quand il l’a trouvé et il a décidé d’utiliser le corps pour nuire à son concurrent. S’il avait été le meurtrier, soutient-il, il ne l’aurait jamais déplacé. Il l’aurait laissé dans la cabane ou abandonné dans la forêt pour être dévoré par les coyotes. Pourquoi un meurtrier tuerait-il quelqu’un pour ensuite s’assurer que le corps serait découvert ?

			— Un instant, dit Émile, qui essayait d’établir un lien entre tous les éléments. Tu as dit que le corps avait été découvert dans le bistro d’Olivier. Comment s’est-il retrouvé là ?

			— Ç’a été un revirement de situation plutôt embarrassant pour Olivier, répondit Gamache. Le propriétaire de l’auberge a eu la même idée. Quand il a trouvé le corps, il l’a transporté dans le bistro pour essayer de ruiner Olivier.

			— Charmant village. Belle association de commerçants.

			Gamache approuva en hochant la tête.

			— Il a fallu du temps, mais nous avons fini par découvrir la cabane et son contenu, et la preuve que l’Ermite y avait été tué. Toutes les analyses médicolégales ont confirmé que seulement deux personnes avaient passé du temps dans la cabane : l’Ermite et Olivier. Puis, nous avons trouvé des objets appartenant au mort cachés dans le bistro. Dont l’arme du crime. Olivier a avoué les avoir volés et…

			— Quel imbécile !

			— Un homme cupide, plutôt.

			— Tu l’as arrêté ?

			Gamache fit oui de la tête et se rappela ce jour fatidique où il avait su la vérité et avait été obligé d’agir. Quand il avait vu l’expression sur le visage d’Olivier. Pire encore, quand il avait vu celle de Gabri.

			Ensuite, il y avait eu le procès, les preuves accablantes, les témoignages.

			La condamnation.

			Gamache baissa les yeux sur la pile de feuilles sur le canapé. Il avait reçu une lettre chaque jour depuis l’incarcération d’Olivier. Toutes étaient cordiales et contenaient la même question.

			“Pourquoi Olivier aurait-il déplacé le corps ?”

			— Tu dis l’“ermite” quand tu parles du mort. Qui était-il ?

			— Un immigrant tchèque appelé Jakob, mais c’est tout ce que nous savons.

			Émile fixa son ami, puis hocha la tête. Il était plutôt inhabituel, mais cela arrivait parfois, de ne pas établir l’identité d’une victime de meurtre, surtout de quelqu’un qui, de toute évidence, ne voulait pas être identifié.

			Les deux hommes passèrent dans la salle à manger au mur de pierre à nu, qui donnait sur le coin cuisine et où flottait l’arôme d’agneau et de légumes rôtis. Après le repas, ils se vêtirent chaudement et, Henri en laisse, sortirent dans la nuit glaciale. La neige craquait sous leurs pas. Ils se joignirent à la foule qui passait sous l’arche de la grande porte en direction de la place D’Youville où se déroulait la cérémonie d’ouverture du Carnaval de Québec.

			Au milieu des festivités, tandis que les violoneux raclaient leur instrument, que les enfants patinaient et que les feux d’artifice illuminaient le ciel au-dessus de la vieille ville, Émile se tourna vers Gamache.

			— Pourquoi Olivier a-t-il déplacé le corps, Armand ?

			Gamache se blinda contre les explosions qui pétaradaient, les éclats de lumière, la foule qui se pressait contre lui en poussant et en criant.

			Dans l’usine abandonnée, il vit Jean-Guy Beauvoir tomber après avoir été touché. Il vit les bandits armés au-dessus d’eux, qui tiraient dans cet endroit qui, en principe, ne devait pratiquement pas être défendu.

			Il avait commis une erreur. Une terrible, terrible erreur.
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			Le lendemain matin, samedi, Gamache sortit avec Henri sous la neige qui tombait doucement et remonta la rue Sainte-Ursule pour aller déjeuner au restaurant Le Petit Coin latin. Tandis qu’il attendait son omelette devant un bol de café au lait, il lut les quotidiens et regarda par la fenêtre les fêtards qui se dirigeaient vers les crêperies le long de la rue Saint-Jean. Il trouvait amusante cette façon de faire partie de la fête sans vraiment y participer, en restant au chaud dans ce bistro situé un peu à l’écart, avec Henri.

			Après avoir lu Le Soleil et Le Devoir, il plia les journaux et sortit son courrier en provenance de Three Pines. Dans sa tête, Gamache voyait le corpulent, volubile et majestueux Gabri qui écrivait, appuyé au comptoir en bois verni du bistro dont il s’occupait maintenant. Il y aurait une belle flambée dans les foyers à chaque extrémité de la pièce aux poutres apparentes, qui illuminerait et réchaufferait l’endroit, le rendrait accueillant.

			Même dans les reproches qu’il adressait à l’inspecteur-chef dans ses lettres, Gabri se montrait toujours gentil et plein de sollicitude.

			Gamache glissa un doigt sur les enveloppes et ressentit presque cette gentillesse. Mais il ressentit autre chose, aussi : la profonde conviction de cet homme.

			“Olivier ne l’a pas fait”, écrivait Gabri dans chacune de ses lettres, comme si à force de le répéter cela deviendrait la réalité.

			“Pourquoi aurait-il déplacé le corps ?”

			Gamache cessa de frotter le papier, regarda par la fenêtre, puis prit son cellulaire et passa un coup de fil.

			Après le petit-déjeuner, il monta la rue abrupte et glacée, tourna à gauche et se dirigea vers la bibliothèque de la Literary and Historical Society. De temps en temps, il grimpait sur un banc de neige pour laisser passer des familles avec des enfants enveloppés comme des momies pour les préserver du froid glacial de l’hiver québécois. Ces familles se rendaient au palais de glace du Bonhomme Carnaval, à la glissade ou à la cabane à sucre manger du sirop d’érable chaud durci sur de la neige. Le soir, les jeunes prenaient d’assaut les rues en faisant la fête et en se soûlant, mais les journées ensoleillées appartenaient aux enfants.

			Encore une fois, Gamache s’émerveilla devant la beauté de cette vieille ville, avec ses rues étroites et sinueuses, ses édifices en pierre et ses toits métalliques couverts de neige et de glace. Elle faisait penser à une vieille cité européenne. Mais Québec était plus qu’un charmant anachronisme, davantage qu’un joli parc d’attractions. C’était un havre animé, débordant de vie, une ville qui avait souvent changé de mains sans jamais perdre son âme. Il neigeait plus fort maintenant, mais il ventait peu. Jolie en toute saison, la ville de Québec paraissait encore plus magique en hiver avec la neige, les lumières, les calèches, les gens dans des vêtements colorés, bien emmitouflés pour lutter contre le froid.

			Arrivé en haut de la rue, Gamache s’arrêta pour reprendre haleine. Il s’essoufflait de moins en moins avec chaque jour qui passait, à mesure qu’il recouvrait la santé grâce aux longues promenades effectuées en compagnie de Reine-Marie, d’Émile ou d’Henri, ou, parfois, seul.

			Ces jours-ci, cependant, il n’était jamais seul. Pourtant, il rêvait de solitude, de douce paix.

			“Avec le temps”, avait dit Émile. Peut-être avait-il raison, après tout. Physiquement, il allait de mieux en mieux, alors pourquoi sa santé mentale ne s’améliorerait-elle pas ?

			Gamache se remit en marche et vit qu’il se passait quelque chose un peu plus loin. Il y avait des voitures de police. Certainement des problèmes avec de jeunes gens éméchés, qui étaient venus à Québec et avaient découvert la boisson officielle du carnaval : le caribou, un mélange quasi mortel de divers alcools, dont le porto. Gamache ne pouvait le prouver, mais il était presque certain que le caribou était la raison pour laquelle il avait commencé à perdre ses cheveux dans la vingtaine.

			Se rapprochant de la bibliothèque, il remarqua d’autres voitures de police et un cordon de sécurité.

			Il s’immobilisa. Henri s’arrêta aussi et, les oreilles dressées, s’assit et regarda.

			La rue transversale où ils se trouvaient était plus tranquille, moins achalandée que les rues principales. Une dizaine de mètres plus loin, Gamache voyait le flot incessant des gens, inconscients de ce qui se passait tout près.

			Des policiers se tenaient au bas des marches menant à la Literary and Historical Society et d’autres allaient et venaient sur le trottoir. Un camion-atelier pour la réparation de lignes téléphoniques était garé dans la rue et il y avait une ambulance. Mais pas de gyrophares allumés, pas de sentiment d’urgence.

			De deux choses l’une : ou bien c’était une fausse alerte, ou bien ce n’en était pas une, mais la situation n’exigeait plus qu’on se presse.

			Gamache savait de quelle possibilité il s’agissait. Quelques agents appuyés contre l’ambulance riaient en se poussant les uns les autres. Gamache se hérissa à la vue de ce manque de sérieux. Jamais il ne permettait un tel comportement sur une scène de crime. Dans la vie, il y avait des occasions pour rire. Or une mort récente, violente, n’en était pas une. Et il s’agissait bien d’une mort, comme le lui confirmaient non seulement son instinct, mais également les indices : le nombre de policiers, l’absence d’urgence, l’ambulance.

			Et elle avait été violente, comme le lui révélait le ruban jaune.

			Un jeune policier s’approcha de Gamache et d’un ton officiel lui dit :

			— Circulez, monsieur. Il n’y a rien à voir.

			— Je voulais entrer là. Savez-vous ce qui s’est passé ?

			Le policier lui tourna le dos et s’éloigna. Gamache ne s’en offusqua pas et regarda les agents bavarder à l’intérieur de la zone délimitée par le ruban tandis qu’Henri et lui demeuraient à l’extérieur.

			Un homme descendit les marches de pierre, dit quelques mots à l’un des agents, puis se rendit à une voiture banalisée. Il s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil autour de lui avant de se pencher pour monter dans l’auto. Mais il changea d’idée. Se redressant lentement, il regarda fixement Gamache pendant une dizaine de secondes, ce qui n’est pas long quand on mange du gâteau au chocolat, mais l’est quand on dévisage quelqu’un. Il ferma doucement la portière, marcha jusqu’au ruban et l’enjamba. L’ayant vu faire, le jeune policier quitta ses collègues et d’un pas rapide rejoignit l’officier en civil.

			— Je lui ai déjà dit de partir.

			— Ah oui ?

			— Oui. Voulez-vous que j’insiste ?

			— Non. Je veux que vous veniez avec moi.

			Sous le regard des autres policiers, les deux hommes traversèrent la rue enneigée et s’immobilisèrent devant Gamache. Pendant un moment, tous les trois s’observèrent.

			Le policier en civil recula ensuite d’un pas et fit un salut. Étonné, le jeune agent fixa l’homme imposant, vêtu d’un parka et portant une tuque et une écharpe, accompagné d’un berger allemand. Il l’examina avec attention, s’arrêtant à la barbe, aux cheveux grisonnants, aux yeux bruns pensifs, à la cicatrice.

			Puis il blêmit, fit un pas en arrière et salua lui aussi.

			— Chef, dit-il.

			L’inspecteur-chef Gamache salua à son tour et d’un geste de la main leur indiqua de baisser le bras. Ces hommes n’étaient même pas membres du même corps de police que lui. Lui appartenait à la Sûreté du Québec et eux au service de police de la ville de Québec. Gamache reconnut le policier en civil, l’ayant vu à des conférences sur la criminalité.

			— Je ne savais pas que vous visitiez Québec, monsieur, dit le policier le plus haut gradé.

			Manifestement perplexe, il se demandait pourquoi le chef de la section des homicides de la Sûreté se trouvait devant un endroit où un crime avait eu lieu.

			— Inspecteur Langlois, n’est-ce pas ? Je suis en congé, comme vous le savez probablement.

			Les deux policiers confirmèrent d’un bref signe de tête. Tout le monde le savait.

			— Je suis en visite chez un ami et j’effectue quelques recherches personnelles dans cette bibliothèque. Que s’est-il passé ?

			— Un réparateur de lignes téléphoniques a trouvé un corps, ce matin. Dans la cave.

			— Homicide ?

			— Sans aucun doute. On avait essayé d’enterrer la victime, mais en creusant pour voir s’il y avait un câble sectionné, le réparateur a découvert le corps.

			Gamache regarda l’édifice, lieu du premier tribunal et de la première prison de la ville, des centaines d’années auparavant. Des prisonniers y avaient été exécutés par pendaison, là où se trouvait aujourd’hui la fenêtre au-dessus de la porte. Cette construction, savait-il, avait été le théâtre de morts violentes et avait réuni ceux qui les avaient causées, de quelque côté de la loi qu’ils soient. Et maintenant, il venait d’y en avoir une autre.

			La porte s’ouvrit et quelqu’un apparut en haut des marches. Étant donné la distance et les vêtements d’hiver, il était difficile de voir de qui il s’agissait, mais Gamache crut reconnaître une des bénévoles travaillant à la bibliothèque. La femme âgée tourna la tête dans la direction des trois hommes et hésita.

			— Le médecin légiste vient d’arriver, mais, selon les indices, la victime ne semble pas être là depuis longtemps. Tout au plus quelques heures, pas des jours.

			— Le corps ne dégage pas encore de mauvaises odeurs, dit le jeune policier. Les cadavres qui puent me donnent envie de vomir.

			Gamache inspira, et son souffle, quand il expira, forma immédiatement de la buée au contact de l’air glacé. Mais il garda le silence. Ce n’était pas à lui de montrer à cet agent le comportement à adopter en présence d’un cadavre, de lui enseigner à faire preuve de respect, ni de lui expliquer l’importance de l’empathie qui permet de considérer à la fois la victime et le meurtrier comme des personnes. Ce n’étaient ni le cynisme, ni le sarcasme, ni l’humour noir, ni encore des commentaires grossiers qui permettaient d’attraper un tueur. C’étaient l’observation, la réflexion, l’intuition. Les propos vulgaires ne rendaient pas les pistes plus claires, ne facilitaient pas l’interprétation des indices. Au contraire, ils empêchaient de voir la vérité, en raison de la peur.

			Mais le policier n’était pas une recrue de Gamache et cette enquête n’était pas la sienne.

			Détournant les yeux du jeune homme, il constata que la vieille dame avait disparu. Comme elle n’avait pas eu le temps de quitter son champ de vision, elle devait être retournée à l’intérieur, présuma-t-il.

			Il trouva cela étrange. Pourquoi s’habiller chaudement pour affronter le froid, puis ne pas sortir ?

			Mais, se répéta-t-il, ce n’était pas son enquête, pas ses affaires.

			— Aimeriez-vous entrer, monsieur ? demanda l’inspecteur Langlois.

			Gamache sourit.

			— Je me disais justement qu’il ne s’agissait pas de mon enquête, inspecteur. Merci, c’est très gentil de votre part, mais je suis bien ici.

			Langlois jeta un coup d’œil au policier à côté de lui, puis prit Gamache par le coude et l’éloigna hors de portée des oreilles de l’agent.

			— Ce n’était pas seulement de la gentillesse. Mon anglais n’est pas très bon, bien que je me débrouille. Mais vous devriez entendre la bibliothécaire en chef parler français. Du moins, je crois qu’elle parle français. Elle, de toute évidence, en est persuadée. Mais je ne comprends pas un seul mot. Pendant tout l’interrogatoire, elle a parlé en français et moi en anglais. On aurait dit une scène tirée d’un vaudeville. Elle doit me croire simple d’esprit. Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que sourire et hocher la tête. Je lui ai peut-être aussi demandé si elle était issue des classes sociales inférieures.

			— Pourquoi ?

			— Ce n’était pas mon intention. Je voulais savoir si elle avait accès à la cave, mais j’ai dû me tromper, dit-il en souriant d’un air contrit. À mon avis, la clarté pourrait s’avérer importante dans une enquête pour meurtre.

			— Vous avez probablement raison. Que vous a-t-elle répondu ?

			— Elle était très contrariée et a dit que la nuit était une fraise.

			— Ah.

			Langlois laissa échapper un soupir exaspéré.

			— M’accompagneriez-vous ? Je sais que vous parlez anglais. Je vous ai entendu donner des conférences.

			— Comment savez-vous si je ne massacrais pas la langue, moi aussi ? La nuit est peut-être une fraise.

			— Nous avons des policiers qui parlent anglais mieux que moi et j’étais sur le point d’appeler au poste pour en faire venir un quand je vous ai vu. Votre aide nous serait précieuse.

			Gamache hésita. Il sentit sa main trembler, mais, heureusement, elle était bien cachée dans sa mitaine épaisse.

			— Je vous remercie de l’invitation, répondit-il à l’inspecteur, qui le regardait avec espoir. Mais je ne peux pas.

			Il y eut un silence. Loin d’être fâché, l’inspecteur hocha la tête et dit :

			— Je n’aurais pas dû vous le demander. Veuillez m’excuser.

			— Je vous en prie. Je vous suis très reconnaissant de l’avoir fait. Merci.

			À l’insu des deux hommes, quelqu’un les observait de la fenêtre à l’étage, installée un siècle auparavant pour remplacer la porte menant à la plateforme utilisée pour les exécutions.

			Elizabeth MacWhirter regardait les deux hommes. Elle portait encore son écharpe, mais avait accroché son manteau dans la penderie, en bas. Un peu plus tôt, elle s’était tournée vers la fenêtre pour ne pas voir l’activité si peu familière qui se déroulait derrière elle et chercher le réconfort et la sérénité que lui procurait la vue de cet endroit. De là, elle pouvait voir l’église presbytérienne St. Andrew, le presbytère, les toits pentus et familiers de sa ville. Et la neige qui se déposait doucement sur eux. Cela donnait une impression de paix, comme si les soucis n’existaient pas.

			Elle avait remarqué l’homme et son chien de l’autre côté du cordon de sécurité, qui observaient la scène. C’était le même homme qui, chaque jour depuis une semaine, venait à la bibliothèque avec son berger allemand, et qui lisait, écrivait ou, parfois, consultait Winnie au sujet d’ouvrages que personne n’avait lus depuis cent ans ou plus.

			— Il fait de la recherche sur la bataille des Plaines d’Abraham, Winnie avait-elle précisé un après-midi à Porter et à Elizabeth lorsqu’ils se trouvaient tous les trois à l’étage supérieur de la bibliothèque. Il s’intéresse surtout à la correspondance de James Cook et à celle de Louis Antoine de Bougainville.

			— Pourquoi ? avait chuchoté Porter.

			— Comment le saurais-je ? avait répondu Winnie. Ces livres sont si vieux que personne, à mon avis, ne s’est donné la peine de les enregistrer au fichier. En fait, ils étaient destinés à la prochaine vente de livres, avant qu’elle soit annulée.

			Porter avait jeté un coup d’œil à l’homme massif et tranquille assis sur le canapé en cuir, en bas.

			Elizabeth était presque certaine que Porter ne l’avait pas reconnu. Winnie non plus, elle en était persuadée. Mais elle, oui.

			Et maintenant, pendant que l’inspecteur s’éloignait après avoir serré la main de l’homme imposant accompagné d’un chien, elle examina cet homme plus attentivement et se souvint de la dernière fois où elle l’avait vu dans une rue.

			Elle avait été en train de regarder la chaîne CBC, comme le reste de la province, le reste du pays, en fait. Les images avaient même été retransmises partout dans le monde par CNN, avait-elle appris plus tard.

			C’est là qu’elle l’avait vu. Dans son uniforme, sans barbe, le visage meurtri. Le képi de la Sûreté du Québec ne cachait pas totalement l’affreuse cicatrice. Le manteau de sa tenue d’apparat était peut-être chaud, mais ne le protégeait certainement pas de la douleur éprouvée en cette triste journée. Il avait marché d’un pas lent, en boitant légèrement, à la tête du très long cortège solennel formé d’hommes et de femmes en uniforme. Une colonne presque sans fin d’agents de police du Québec, du Canada, des États-Unis, d’Angleterre et de France, qui le suivaient, lui, le chef des agents morts dans l’exercice de leurs fonctions. Celui qui les avait menés, mais qui ne les avait pas suivis jusqu’au bout. Jusque dans la mort. Pas tout à fait.

			Et l’image qui avait été publiée à la une de quotidiens et sur la page couverture de magazines tels Paris Match, Maclean’s, Newsweek et People était celle de l’inspecteur-chef, les yeux fermés, la figure légèrement tournée vers le haut, tordue par une grimace. Un moment intime de douleur rendu public. Presque insupportable à regarder.

			Elizabeth n’avait révélé à personne l’identité de l’homme discret lisant dans leur bibliothèque, mais cela était sur le point de changer. Remettant son manteau, elle descendit avec précaution les marches glacées pour le rattraper. Il marchait le long de la rue Sainte-Anne, son chien en laisse.

			— Pardon me ! cria-t-elle. Excusez-moi !

			Il se trouvait à une certaine distance et se faufilait entre de joyeux touristes et des fêtards venus pour le week-end. Il tourna à gauche dans la rue Sainte-Ursule. Elle accéléra le pas. Rendue à l’intersection, elle le vit à un demi-pâté de maisons d’elle. Elle cria “Hello !” d’une voix plus forte tout en agitant la main, mais il lui faisait dos. D’ailleurs, s’il l’avait entendue, il aurait sans aucun doute cru qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre.

			Il s’approchait maintenant de la rue Saint-Louis et de la foule dense qui se dirigeait vers le palais de glace. Elle le perdrait bientôt de vue parmi ces milliers de personnes.

			— Chief Inspector !

			Elle n’avait pas crié aussi fort que les autres fois, mais l’homme imposant s’arrêta immédiatement. Certaines personnes, remarqua-t-elle, lui lançaient des regards furieux, car elles devaient soudainement faire un pas de côté pour l’éviter sur le trottoir étroit.

			Il pivota sur ses talons. Elizabeth craignit qu’il soit contrarié, mais non. Son regard inquisiteur était doux. Il scruta les visages et ses yeux se posèrent finalement sur elle, qui se tenait parfaitement immobile, à quelques mètres de lui. Il sourit, et tous deux s’avancèrent, réduisant l’espace entre eux.

			— I’m sorry, dit-elle en lui tendant la main. Je suis désolée de vous déranger.

			— Pas du tout.

			Un silence gênant suivit. Il ne fit aucun commentaire sur le fait qu’elle connaissait son identité. C’était évident. Et, manifestement, comme elle, il trouvait inutile de perdre du temps avec ce qui était évident.

			— Je vous reconnais. Vous travaillez à la bibliothèque, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Que puis-je faire pour vous ?

			Ils étaient à l’intersection des rues Saint-Louis et Sainte-Ursule, un endroit grouillant de monde. Non sans peine, des familles essayaient de les contourner. Il ne fallait pas grand-chose pour que des bouchons se forment sur le trottoir étroit.

			Elizabeth hésitait à parler. Gamache jeta un œil autour de lui et fit un geste vers la rue Saint-Louis, d’où arrivait un flot ininterrompu de passants.

			— Aimeriez-vous prendre un café ? J’ai l’impression qu’un petit quelque chose vous ferait du bien.

			Elle sourit pour la première fois de la journée, et soupira.

			— Oui, s’il vous plaît.

			Fendant la foule, ils s’arrêtèrent un peu plus loin devant le plus petit bâtiment de la rue, avec son toit métallique rouge vif et sa façade blanchie à la chaux sur laquelle apparaissait le nom Aux Anciens Canadiens.

			— C’est un endroit qui attire beaucoup les touristes, mais à mon avis ce sera tranquille à cette heure-ci, dit-il en anglais, en lui ouvrant la porte.

			Ils se trouvaient dans la situation, fréquente au Québec, où, par politesse, les francophones s’adressaient en anglais aux anglophones et où, également par politesse, ceux-ci parlaient en français aux francophones. Ils entrèrent dans le restaurant sombre, à l’atmosphère chaleureuse. Avec son plafond bas, ses murs de pierre, ses poutres d’origine, c’était la plus vieille construction de la province.

			Après s’être assis et que le serveur eut pris leur commande, Gamache dit :

			— Peut-être devrions-nous également choisir une langue.

			Elizabeth rit et fit oui de la tête.

			— L’anglais ? proposa-t-il.

			Elle n’avait jamais été si près de lui. Il était en pleine cinquantaine, selon ce qu’elle avait lu. Bien bâti, solide. Mais c’étaient ses yeux, d’un brun foncé, qui avaient retenu son attention. Il s’en dégageait une impression de grand calme.

			Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue. Elle avait cru que son regard aurait été perçant, froid, habitué à analyser. Que ces yeux qui avaient vu tant d’horreurs auraient été durs. Au contraire, ils étaient pleins de bienveillance et de douceur.

			Le serveur lui apporta un cappuccino et posa un expresso devant Gamache. Le restaurant se vidait peu à peu des personnes venues prendre un petit-déjeuner tardif et on avait conduit Elizabeth et Gamache dans un coin tranquille.

			— Vous êtes sûrement au courant de ce qui s’est passé ce matin, n’est-ce pas ? demanda Elizabeth.

			Elle s’offrait rarement de bons cafés. Celui-ci sentait bon et était délicieux, une vraie gâterie.

			— L’inspecteur Langlois m’a dit qu’on avait trouvé un corps dans la cave de la Literary and Historical Society, répondit Gamache en l’observant. Ce n’était pas une mort naturelle.

			Elle lui était reconnaissante de ne pas avoir utilisé le mot “meurtre”. Un mot bouleversant. Elle s’était exercée à le prononcer dans sa tête, à quelques reprises, mais pas à haute voix. Elle n’était pas prête.

			— Quand nous sommes arrivés ce matin, les téléphones ne fonctionnaient pas. Alors, Porter a appelé le service de réparation de Bell Canada.

			— Le réparateur n’a pas tardé à arriver.

			— On nous connaît à Bell Canada. L’édifice est vieux et a besoin d’être rénové. Les téléphones sont souvent en panne à cause d’un court-circuit quelconque ou parce qu’une souris a rongé des fils. Mais ça nous a étonnés parce que le câblage vient d’être refait.

			— À quelle heure êtes-vous arrivés ?

			— À neuf heures. Ça nous donne une heure pour trier les livres et effectuer d’autres tâches avant l’ouverture. Nous déverrouillons la porte tous les jours à dix heures, comme vous le savez.

			Gamache sourit.

			— En effet. C’est une magnifique bibliothèque.

			— Nous en sommes très fiers.

			— Donc, vous êtes arrivés à neuf heures et avez appelé Bell immédiatement ?

			— Le technicien s’est présenté une vingtaine de minutes plus tard. Il lui a fallu environ une demi-heure pour trouver la source du problème. Selon lui, c’était un câble sectionné, dans la cave. Encore une souris, avons-nous tous pensé.

			Elle marqua une pause.

			— Quand avez-vous compris qu’un rongeur n’était pas la cause du problème ? demanda Gamache, qui se rendait compte qu’elle avait besoin d’aide pour raconter son histoire.

			— Quand nous l’avons entendu. Je parle du réparateur. C’est un homme assez corpulent et ses pas faisaient tout un vacarme dans l’escalier. On aurait dit un troupeau de bêtes sauvages se ruant dans notre direction. Il est arrivé au bureau et nous a dévisagés un moment. Puis il nous a dit qu’il y avait un homme mort dans la cave. Il l’avait déterré. Pauvre homme. Il lui faudra du temps pour s’en remettre, je crois.

			Gamache partageait son avis. Certaines personnes se remettaient rapidement d’une telle expérience ; d’autres, jamais.

			— Vous dites qu’il a déterré le corps. La cave n’est pas bétonnée ?

			— Non, le sol est en terre battue. Il y a des centaines d’années, elle servait à entreposer des légumes.

			— Je croyais que c’était une prison. Y avait-il des cellules à une certaine époque ?

			— Non, les cellules se trouvaient au-dessus. La cave constituait le niveau le plus bas. Elle date de quelques siècles, évidemment, et était utilisée pour conserver la nourriture au frais. Quand le réparateur a dit avoir trouvé un corps, j’ai cru qu’il voulait dire un squelette. On en met très souvent au jour dans la ville. Il s’agissait peut-être d’un prisonnier qui avait été exécuté. Winnie et moi sommes allées voir. Nous n’avons pas eu besoin de nous rendre jusque dans la pièce du fond. On voyait très bien de la porte que ce n’était pas un squelette. L’homme n’était pas mort depuis longtemps.

			— Ç’a dû être tout un choc.

			— Oui. J’ai déjà vu des corps, dans un hôpital ou un salon funéraire. J’ai une amie qui est morte dans son sommeil. Je l’ai trouvée en allant la chercher pour l’emmener jouer au bridge. Mais ce n’est pas la même chose.

			Gamache hocha la tête. Il comprenait. Certains endroits convenaient à des morts, d’autres non. Sous une bibliothèque, et à demi ensevelis, était justement un de ces endroits où ils ne devaient pas se trouver.

			— Que vous a dit l’inspecteur ? demanda Elizabeth.

			Il ne servait à rien de biaiser, se dit-elle. Aussi bien lui poser la question directement.

			— Je ne l’ai pas beaucoup questionné, mais, selon lui, il s’agit bien d’une mort violente.

			Elle regarda sa tasse vide. Elle avait bu le café sans même s’en rendre compte. C’était une rare gâterie et elle n’en avait pas vraiment joui. Il restait seulement un anneau de mousse dans lequel elle avait envie de passer le doigt. Mais elle résista à la tentation.

			L’addition était sur la table, apportée par le serveur. Il était temps de partir. L’inspecteur-chef la glissa vers lui, mais ne bougea pas. Il continua plutôt de regarder Elizabeth. Et attendit.

			— Je vous ai suivi pour vous demander une faveur.

			— Oui, madame ?

			— Nous avons besoin de votre aide. Vous connaissez la bibliothèque, et vous vous y plaisez, je crois.

			Il confirma d’une inclination de la tête.

			— Et puis vous maîtrisez l’anglais et connaissez notre culture. J’ai peur des conséquences que cette histoire pourrait entraîner pour nous. Nous sommes une petite communauté, et la Literary and Historical Society compte énormément pour nous.

			— Je comprends. Mais vous êtes entre de bonnes mains avec l’inspecteur Langlois. Il vous traitera avec respect.

			Elle le regarda, puis plongea.

			— Ne pourriez-vous pas venir jeter un coup d’œil ? Peut-être poser quelques questions ? Vous n’avez pas idée de la catastrophe que c’est. Pour la victime, bien sûr, mais pour nous également.

			Elle se dépêcha de continuer avant qu’il puisse refuser.

			— C’est une grande faveur, je le sais. J’en suis très consciente, croyez-moi.

			Gamache la savait sincère, mais doutait qu’elle sût vraiment à quel point c’était beaucoup lui en demander. Il baissa les yeux sur ses mains, fermées en des poings lâches sur la table. Il garda le silence, et dans ce silence, comme toujours, s’introduisit la jeune voix, plus familière, maintenant, que celles de ses propres enfants.

			— Et, à Noël, nous fêtons dans nos deux familles. Nous réveillonnons avec celle de Suzanne et allons à la messe le matin de Noël avec la mienne.

			La voix racontait des événements banals, anodins, des détails ordinaires dont est faite une vie ordinaire. La voix, métallique, ne résonnait plus dans ses oreilles. Elle habitait maintenant dans son cerveau, dans son esprit. Toujours présente. Et elle ne se taisait jamais. Jamais.

			— Je suis désolé, madame. Je ne peux pas vous aider.

			Il regarda la dame âgée en face de lui. Environ soixante-quinze ans, une fine ossature. Élancée. À peine maquillée, seulement un peu de fard à paupières et du rouge à lèvres. Le principe selon lequel moins veut dire plus s’appliquait parfaitement à elle. Elle était l’incarnation même de la retenue de bon ton. Elle ne portait pas un tailleur dernier cri, mais il était classique et ne se démoderait jamais.

			Elle s’était présentée comme Elizabeth MacWhirter. Même Gamache, qui n’était pas originaire de Québec, connaissait ce nom. Les chantiers navals MacWhirter et, dans le nord de la province, les papeteries MacWhirter.

			— Je vous en prie. Nous avons besoin de votre aide.

			Gamache se rendit compte que cette supplication était pénible pour elle, car elle savait dans quelle position elle le mettait. Et, pourtant, elle la lui avait adressée. Il n’avait pas tout à fait compris à quel point elle était désespérée. Ses yeux bleus restaient braqués sur lui.

			— I’m sorry, dit-il doucement bien que fermement. Je le regrette sincèrement. Et si je pouvais vous aider, je le ferais. Mais…

			Il ne finit pas sa phrase. Il ne savait même pas ce qui viendrait après le “mais”.

			Elle sourit.

			— Je suis désolée, inspecteur-chef. Je n’aurais jamais dû vous demander de nous aider. Pardonnez-moi. J’ai été aveuglée par mes propres besoins. Vous avez sûrement raison, tout se passera bien avec l’inspecteur Langlois.

			— Il paraît que la nuit est une fraise, dit Gamache en esquissant un sourire.

			— Ah, vous avez entendu parler de ça, répondit Elizabeth en souriant elle aussi. Pauvre Winnie. Aucun don pour les langues. Elle lit le français sans problème, vous savez. C’était toujours elle qui avait les meilleures notes à l’école, mais, semble-t-il, elle est incapable de le parler. Son accent arrêterait un train.

			— L’inspecteur Langlois l’a peut-être décontenancée en l’interrogeant sur ses origines.

			— Ça n’a pas aidé, reconnut Elizabeth.

			Sa bonne humeur disparut, et elle parut de nouveau soucieuse.

			— Vous n’avez rien à craindre, dit Gamache d’un ton rassurant.

			— Mais vous ne savez pas tout, je crois. Vous ne savez pas qui est l’homme mort.

			Elle avait baissé la voix et chuchotait, maintenant. Cela lui rappelait Reine-Marie quand elle lisait un conte de fées à leurs petites-filles. C’était le ton qu’elle prenait pour la vilaine sorcière, pas pour la bonne fée.

			— Qui est-ce ? demanda-t-il en baissant lui aussi la voix.

			— Augustin Renaud, murmura-t-elle.

			Gamache s’appuya contre le dossier de sa chaise et fixa la dame âgée. Augustin Renaud. Mort. Assassiné dans l’édifice de la Literary and Historical Society. Maintenant il comprenait pourquoi Elizabeth MacWhirter semblait si désespérée.

			Et, il le savait, elle avait raison de l’être.
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