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A GEORGE SAND

Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter a l’éclat de votre nom,
qui jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n’y a la de ma part ni
calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi amitié vraie qui s’est continuée
entre nous d travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les
méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le
cortége de noms amis qui accompagnera mes compositions méle un plaisir
aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs,
a ne parler que des reproches encourus par ma menagante fécondité, comme
si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce
pas beau, George, si quelque jour Uantiquaire des littératures détruites ne
retrouve dans ce cortége que de grands noms, de nobles ceeurs, de saintes et
putes amitiés, et les gloires de ce siécle ? Ne puis-je me montrer plus fier de
ce bonheur certain que de succés toujours contestables ? Pour qui vous connait
bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

votre ami,
DE BALZAC.
Paris, juin 1840.
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A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE

Paris, septembre.

Ma cheére biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne myas pas écrit a
Blois, je suis aussi la premiére a notre joli rendez-vous de la correspon-
dance. Reléve tes beaux yeux noirs attachés sur ma premiére phrase,
et garde ton exclamation pour la lettre ou je te confierai mon premier
amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ?
«Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutdt, me demanderas-tu, comment
tu es sortie de ce couvent ou tu devais faire ta profession ?» Ma chere,
quoi qu’il arrive aux Carmélites*?, le miracle de ma délivrance est la
chose la plus naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée ont fini
par emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voila tout. Ma
tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption*, a vaincu
ma mere, qui prescrivait toujours le noviciat* comme seul remede a
ma maladie. La noire mélancolie ou je suis tombée apres ton départ
a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange,
etje te dois ainsi le bonheur d’y étre. Ma Renée, si tu m’avais pu voir,
le jour ot je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fiere d’avoir inspiré
des sentiments si profonds a un cceur si jeune. Nous avons tant révé de
compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que
je crois nos ames soudées I'une a I'autre, comme étaient ces deux filles
hongroises dont la mort nous a été racontée par M. Beauvisage, qui

1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin d’ou-
vrage (p. 283).
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n’était certes pas I’homme de son nom: jamais médecin de couvent
ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en méme temps que ta
mignonne? Dans le morne abattement ou j’étais, je ne pouvais que
reconnaitre un a un les liens qui nous unissent; je les ai crus rompus
par I’éloignement, j'ai été prise de dégott pour I'existence comme
une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur a mourir, et je
mourais tout doucettement. Etre seule aux Carmélites, 3 Blois, en
proie a la crainte d’y faire ma profession sans la préface de Mlle de
La Valliére et sans ma Renée! mais ¢’était une maladie, une maladie
mortelle. Cette vie monotone ou chaque heure ameéne un devoir, une
priere, un travail si exactement les mémes, qu'en tous lieux on peut
dire ce que fait une carmélite a telle ou telle heure du jour ou de la
nuit; cette horrible existence ou il est indifférent que les choses qui
nous entourent soient ou ne soient pas était devenue pour nous la plus
variée: I'essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie
nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour a tour l'une
pour 'autre un charmant hippogrifte*, la plus alerte réveillait la plus
endormie, et nos ames folatraient a 'envi en semparant de ce monde
qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’a la Vie des Saints qui ne
nous aidat a comprendre les choses les plus cachées! Le jour ot ta douce
compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu'est une carmélite a nos
yeux, une Danaide® moderne qui, au lieu de chercher a remplir un
tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau
vide, espérant 'amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure.
Elle n’expliquait point mon dégott de I'existence, elle qui s'est fait
un monde céleste dans les deux arpents* de son couvent. Pour étre
embrassée a nos ages, la vie religieuse veut une excessive simplicité
que nous navons pas, ma chere biche, ou l'ardeur du dévouement
qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée a un
frere adoré; mais qui peut se sacrifier a des inconnus ou a des idées?

Depuis bientot quinze jours, j’ai tant de folles paroles ren-
trées, tant de méditations enterrées au cceur, tant d’observations
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a communiquer et de récits a faire qui ne peuvent étre faits qu’a

toi, que sans le pis-aller® des confidences écrites substituées a nos
55 cheéres causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cceur nous est

nécessaire! Je commence mon journal ce matin en imaginant que

le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de

ta belle vallée de Gémenos dont je ne sais que ce que tu m’en as

dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que
60 nous en révions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera
marquée d’un signet™® rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de
Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de
chambre de ma grand-mére, envoyés pour m'emmener. Quand,

65 aprés m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit
cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air
hébété. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me
quittes sans regret, je le vois; mais cet adieu nest pas le dernier,
nous nous reverrons: Dieu t’a marquée au front du signe des élus,

70 tu as lorgueil qui méne également au ciel et a l'enfer, mais tu as
trop de noblesse pour descendre! Je te connais mieux que tu ne
te connais toi-méme: la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est
chez les femmes ordinaires.» Elle m’a doucement attirée sur elle
et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci

75 lazur de ses yeux, attendri ses paupieres, ridé ses tempes dorées et
jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau* de poule. Avant de
répondre, je lui ai baisé les mains. « Chere tante, ai-je dit, si vos
adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet™ salubre au
corps et doux au cceur, je dois verser tant de larmes pour y revenir,

80 que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner
ici que trahie par mon Louis XIV, et sij’en attrape un, il n’y a que
la mort pour me l'arracher! Je ne craindrai point les Montespan.
— Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines
ici, emportez-les; et sachez que vous étes plus Montespan que

Lettre | « 17



@
a

90

O
a

110

La Valliére.» Je I’'ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s'empécher
de me conduire a la voiture, ou ses yeux se sont tour a tour fixés
sur les armoiries™ paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise a Beaugency, plongée dans un engourdis-
sement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je
donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé
personne pour me recevoir, les appréts® de mon cceur ont été per-
dus: ma meére était au bois de Boulogne, mon pere était au Conseil;
mon frere, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que
pour s’habiller, avant le diner. Mlle Griffith (elle a des griffes) et
Philippe m’ont conduite 3 mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mere tant aimée, la
princesse de Vaurémont, a qui je dois une fortune quelconque,
de laquelle personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu partageras
la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes
souvenirs. Lappartement était comme elle 'avait laissé ! J'allais
coucher dans le lit ou elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise
longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que
je m’y étais souvent mise a ses genoux pour mieux 1’écouter. De
1a yavais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri
par I’age autant que par les douleurs de I'agonie. Cette chambre
me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle entretenait. Com-
ment se fait-il que Mlle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit
obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mere,
presque le jour de sa mort? car il me semblait que la princesse,
morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des
choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien
les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs,
et combien, une fois morte, on a peu pensé a cette noble femme,
qui sera l'une des grandes figures féminines du dix-huitieme siecle.
Philippe a quasiment compris d’ou venaient mes larmes. Il m’a
dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles.
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Mon pére laissait d’ailleurs les grands appartements dans 1’état ot les
avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert
la porte du petit salon qui donne sur 'appartement de réception,
etje l'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais: les dessus
de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs
trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées.
Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser
la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par
un petit escalier qui descend sous la voute du grand et qui méne
a la porte dérobée de son cabinet de toilette.

Pappartement, composé d’un salon, d’'une chambre a coucher,
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe
le pavillon du cété des Invalides. L'hotel n’est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magni-
fique allée d’arbres qui mélent leurs touffes a celles des ormeaux
de la contre-allée du boulevard. Sans le dome or et bleu, sans les
masses grises des Invalides, on se croirait dans une forét. Le style
de ces trois pieces et leur place annoncent I'ancien appartement de
parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver
dans le pavillon opposé; tous deux sont décemment séparés par
les deux corps de logis et par le pavillon de la facade ou sont ces
grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore
dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans
mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant 1’éton-
nement peint sur ma figure. Ma cheére, dans cette maison diplo-
matique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors
qu'on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la
valeur de leurs biens. Mon peére recule la restauration de son hotel
jusqu’au moment de cette restitution. L'architecte du roi avait
évalué la dépense a trois cent mille livres. Cette confidence eut
pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh quoi, mon
pere, au lieu d’employer cette somme a me marier, me laissait
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mourir au couvent? Voila la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil
de cette porte. Ah! Renée, comme je me suis appuyé la téte sur
ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours ou ma grand-
mere animait ces deux chambres! Elle qui n’existe que dans mon
ceeur, tol qui es 2 Maucombe, a deux cents lieues de moti, voila les
seuls étres qui m’aiment ou m’'ont aimée. Cette cheére vieille au
regard si jeune voulait s’éveiller 2 ma voix. Comme nous nous
entendions! Le souvenir a changé tout a coup les dispositions ou
j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint a ce qui venait
de me paraitre une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la
vague odeur de poudre a la maréchale qui subsistait 13, doux de
dormir sous la protection de ces rideaux en damas™® jaune a dessins
blancs ou ses regards et son souffle ont di laisser quelque chose
de son ame. J’ai dit a Philippe de rendre leur lustre aux mémes
objets, de donner a mon appartement la vie propre a I’habitation.
J’ai moi-méme indiqué comment je voulais y étre, en assignant a
chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession
de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités
que jaime. La chambre est d’'un blanc un peu terni par le temps,
comme aussi 'or des folatres arabesques™ montre en quelques
endroits des teintes rouges; mais ces effets sont en harmonie avec
les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par
Louis XV a ma grand-meére, ainsi que son portrait. La pendule est
un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée
viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand-mére,
prise a vingt-cing ans, est dans un cadre ovale en face de celui du
roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie,
qui peint d’un trait ce délicieux caractére. Dans une grande mala-
die que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince,
qui attendait dans le salon, entrat. « Avec le médecin et ses ordon-
nances», a-t-elle dit. Le lit est 2 baldaquin®, a dossiers rembourrés;
les rideaux sont retroussés par des plis d’'une belle ampleur;
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les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune a fleurs
blanches, également drapé aux fenétres, et qui est doublé d’une
étoffe de soie blanche qui ressemble a de la moire. Les dessus de
porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever
185 du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieu-
sement. On voit que dans le siecle dernier on vivait beaucoup au
coin du feu. La se passaient de grands événements: le foyer de
cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un
fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travail-
190 lées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de ’écran vient des
Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures qui courent
le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont
ravissantes; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait
donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir.
195 Combien de fois je I’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa
bergere®, sa robe a demi relevée sur le genou par son attitude,
prenant, remettant et reprenant sa tabatiere sur la tablette entre sa
boite 4 pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-elle coquette ? Jusqu’au
jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au
200 lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de
la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergere m’a rappelé
I'inimitable mouvement quelle donnait a ses jupes en s’y plongeant.
Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets
qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de téte, une
205 manicre de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que
je ne retrouvais point chez ma mere: il s’y trouvait de la finesse et
de la bonhomie, du dessein sans apprét; sa conversation était a la
fois prolixe* et laconique, elle contait bien et peignait en trois
mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui
210 certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept a dix ans, j’ai
vécu dans ses poches; elle aimait autant a m’attirer chez elle que
jaimais a y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une
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querelle* entre elle et ma meére. Or, rien n’attise un sentiment
autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grace me
disait-elle : « Vous voila, petite masque !» quand la couleuvre de la
curiosité m’avait prété ses mouvements pour me glisser entre les
portes jusqu’a elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naif amour
qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui
se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde;
lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait
jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables
de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le
meéme style que la chambre, les meubles sont singuliérement
contournés, les bois sont 2 moulures creuses, a pieds-de-biche. Des
guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractére
serpentent a travers les glaces et descendent le long en festons. 11
y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de
I’'ameublement est ponceau® et blanc. Ma grand-meére était une
brune fiere et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs.
Jai retrouvé dans ce salon une table a écrire dont les figures avaient
beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est plaquée en argent
ciselé; elle lui a été donnée par un Lomellini de Génes. Chaque
coté de cette table représente les occupations de chaque saison; les
personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes sou-
venirs un a un, dans le sanctuaire ot a expiré une des femmes de
la cour de Louis XV les plus célebres et par son esprit et par sa
beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour
au lendemain, en 1816. «Allez dire adieu a votre grand-mere », me
dit ma mere. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon
départ, mais insensible en apparence. Elle m’a recue comme a
I’ordinaire. « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y ver-
ras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point
sacrifiée, tu seras indépendante et 3 méme de marier qui tu
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245 voudras.» Elle est morte six mois apres; elle avait remis son testa-
ment au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand,
qui, en faisant une visite 2 Mlle de Chargebceeuf, a trouvé le moyen
de me faire savoir par elle que ma grand-mere me défendait de
prononcer des veeux. J'espere bien que tot ou tard, je rencontrerai

250 le prince; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle
biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis
consolée avec 'ombre de la chére princesse, et je me suis mise en
mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-ten,
de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie.

255 Il est si doux de savoir ou et comment vit I’étre qui nous est cher!
Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin,
méme les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée a trois heures aprés midi. Vers cinq heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mere était rentrée, et je

260 suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma meére occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le
méme pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le méme esca-

lier dérobé. Mon pere est dans le pavillon opposé; mais, comme

du coté de la cour il a de plus I'espace que prend dans le ndtre le

205 grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les
notres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons
leur a rendue, mon pére et ma meére continuent d’habiter le rez-
de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons

de nos peres. J’ai trouvé ma mere dans son salon, ou il n’y a rien

270 de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais
demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu
mere que je n’ai recu d’elle en huit ans que les deux lettres que
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tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une
tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis
entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientot
dissipé. Ma mere a été d’une grace parfaite: elle ne m’a pas témoigné
de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée
en étrangere, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille
aimée; elle m’a recue comme si elle m’etit vue la veille, elle a été
la plus douce, la plus sincére amie; elle m’a parlé comme a une
femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. « Ma chere petite,
si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre
au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre pere et les
miens, mais nous ne sommes plus au temps ou les parents étaient
aveuglément obéis. U'intention de M. de Chaulieu, qui s’est trouvée
d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre
la vie agréable et de vous laisser voir le monde. A votre Age, jeusse
pensé comme vous; ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez
comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez
point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupconné mon cceur,
vous reconnaitrez bientot que vous vous trompiez. Quoique je
veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers
moments vous ferez sagement d’écouter les avis d’'une mere qui se
conduira comme une sceur avec vous.» La duchesse parlait d’une
voix douce, et remettait en ordre ma pélerine® de pensionnaire.
Elle m’a séduite. A trente-huit ans, elle est belle comme un ange;
elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front
sans plis, un teint blanc et rose a faire croire qu'elle se farde, des
épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince
comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur
de lait; des ongles ou séjourne la lumiere, tant ils sont polis; le
petit doigt 1égérement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin
elle a le pied de sa main, le pied espagnol de Mlle de Vandenesse.
Si elle est ainsi a quarante, elle sera belle encore a soixante ans.

24 .



305 J’airépondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle
a été pour moi, j’ai méme été mieux: sa beauté m’a vaincue, je lui
ai pardonné son abandon, j’ai compris qu'une femme comme elle
avait été entrainée par son role de reine. Je le lui ai dit nalvement
comme si jeusse causé avec tol. Peut-étre ne sattendait-elle pas

310 a trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sin-
ceres hommages de mon admiration I'ont infiniment touchée : ses
maniéres ont changé, sont devenues plus gracieuses encore; elle a
quitté le vous. « Tu es une bonne fille, et j’espere que nous resterons
amies.» Ce mot m’a paru d’une adorable naiveté. Je n’ai pas voulu

315 lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitot que
je dois lui laisser croire quelle est beaucoup plus fine et plus spi-
rituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de
moi. Je lui ai baisé les mains a plusieurs reprises en lui disant que
j’étais bien heureuse qu’elle agit ainsi avec moi, que je me sentais

320 alaise, et je lui ai méme confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise
par le cou pour mvattirer a elle et me baiser au front par un geste
plein de tendresse. « Chére enfant, a-t-elle dit, nous avons du
monde a diner aujourd’hui, vous penserez peut-étre comme moi
qu’il vaut mieux attendre que la couturiere vous ait habillée pour

325 faire votre entrée dans le monde; ainsi, apres avoir vu votre pere
et votre frére, vous remonterez chez vous.» Ce a quoi j’ai de grand
cceur acquiescé. La ravissante toilette de ma mere était la premiere
révélation de ce monde entrevu dans nos réves; mais je ne me suis
pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon pére est entré.

330 «Monsieur, voila votre fille», lui a dit la duchesse. Mon pére a pris
soudain pour moi les manieres les plus tendres; il a si parfaitement
joué son rdle de pere que je lui en ai cru le ceeur. « Vous voila donc,
fille rebelle!» m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les
siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité.

335 Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour
m’embrasser sur les joues et au front. « Vous réparerez le chagrin
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que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que
nous donneront vos succes dans le monde. — Savez-vous, madame,
qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez étre fiere d’elle un jour?
— Voici votre frere Rhétoré. — Alphonse, dit-il 4 un beau jeune
homme qui est entré, voila votre sceur la religieuse qui veut jeter
le froc* aux orties.» Mon frére est venu sans trop se presser, m’a
pris la main et me I’a serrée. « Embrassez-la donc», lui a dit le duc.
Et il m’a baisée sur chaque joue. «Je suis enchanté de vous voir,
ma sceur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon pere.» Je
I’ai remercié; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir a Blois
quand il allait 4 Orléans voir notre frére le marquis a sa garnison.
Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivat des étrangers. J’ai fait
quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de
la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant a
ma nouvelle position.

Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment
les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit
ans, apres une absence de neuf années, dans une des plus illustres
familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émo-
tions de ce retour en famille: je me suis donc couchée comme au
couvent, a huit heures, apres avoir soupé. L'on a conservé jusqu’a
un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chere princesse
gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait fantaisie.
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LA MEME A LA MEME

25 novembre.

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et
fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cor-
nets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé
qu’'une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et
Rose a eu mille peines 2 me faire déjeuner. « Mademoiselle s’est
couchée a I’heure ot I'on a servi le diner et se 1éve au moment ou
monseigneur vient de rentrer», m’a-t-elle dit. Je me suis mise a
écrire. Vers une heure mon pere a frappé a la porte de mon petit
salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir; je lui ai ouvert la
porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. « Ma chére, vous avez
a vous habiller, a vous arranger ici; vous trouverez douze mille
francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous
accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre
meére pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss
Griffith ne vous plait pas; car Mme de Chaulieu n’aura pas le
temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture a
vos ordres et un domestique. — Laissez-moi Philippe, lui dis-je.
— Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci: votre fortune est assez
considérable pour que vous ne soyez a charge ni a votre meére ni
a moi. — Serais-je indiscréte en vous demandant quelle est ma
fortune ? — Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre grand-meére
vous a laissé cing cent mille francs qui étaient ses économies, car
elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre.
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Cette somme a été placée sur le grand-livre. Uaccumulation des
intéréts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de
rente. Je voulais employer cette somme a constituer la fortune de
votre second frere; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets;
mais dans quelque temps peut-étre y concourrez-vous: j'attendrai
tout de vous-méme. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne
le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une
demoiselle de Chaulieu; la fierté peinte dans vos traits est mon stir
garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites
gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre
compte peut cotter la vie a celui qui se la permettrait ou a 'un de
vos fréres si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage
sur ce chapitre. Adieu, chére petite.» Il m’a baisée au front et s’est
en allé. Apres une persévérance de neuf années, je ne m'explique
pas ’'abandon de ce plan. Mon pére a été d’une clarté que j’aime.
Il n’y a dans sa parole aucune ambiguité. Ma fortune doit étre a
son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles? est-ce ma mere,
est-ce mon pere, serait-ce mon frére?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mere, les yeux sur
la bourse que mon peére avait laissée sur la cheminée, a la fois satis-
faite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée
sur ’argent. Il est vrai que je n’ai plus a y songer: mes doutes sont
éclaircis, et 1l y a quelque chose de digne a m’éviter toute souf-
france d’orgueil a ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez
les différents marchands et ouvriers qui vont étre chargés d’opérer
ma métamorphose. Une célebre couturiere, une certaine Victorine,
est venue, ainsi qu'une lingere* et un cordonnier®. Je suis impa-
tiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai
quitté le sac ou nous enveloppait le costume conventuel; mais
tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps: le tailleur de corsets
demande huit jours si je ne veux pas gater ma taille. Ceci devient
grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de I’'Opéra, m’a
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positivement assuré que j’avais le pied de ma mere. J’ai passé toute
la matinée a ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’a un gan-
tier® qui a pris mesure de ma main. La lingére a eu mes ordres.
A I’heure de mon diner, qui sest trouvée celle du déjeuner, ma
mere m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes* pour
les chapeaux, afin de me former le gout et me mettre 3 méme
de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement
d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis
juger de ce qu'est une carmélite a une fille du monde: la différence
est si grande que nous n‘aurions jamais pu la concevoir. Pendant
ce déjeuner mon pere fut distrait, et nous le laissames a ses idées;
il est fort avant dans les secrets du roi. J”étais parfaitement oubliée,
il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela.
Mon peére est un homme charmant, malgré ses cinquante ans: il
a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et
des graces exquises; il a la figure a la fois parlante et muette des
diplomates; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel
joli couple! Combien de pensées singuliéres m’ont assaillie en
voyant clairement que ces deux étres, également nobles, riches,
supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que
le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la
cour et de la diplomatie était hier 1a. Dans quelques jours je vais a
un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée a ce
monde que je voudrais tant connaitre. Il va venir tous les matins
un maitre de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine
de ne pas aller au bal. Avant le diner, ma meére est venue me voir
relativement 4 ma gouvernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a
été donnée par 'ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille
d’un ministre: elle est parfaitement élevée ; sa meére était noble, elle
a trente-six ans, elle mapprendra I'anglais. Ma Griffith est assez
belle pour avoir des prétentions; elle est pauvre et fiere, elle est
écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de
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