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À GEORGE SAND

Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, 
qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni 
calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée 
entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les 
méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le 
cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir 
aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, 
à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme 
si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce 
pas beau, George, si quelque jour l’antiquaire des littératures détruites ne 
retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et 
pures amitiés, et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de 
ce bonheur certain que de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît 
bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

votre ami, 
de balzac.

Paris, juin 1840.
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I
À MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE

Paris, septembre.

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à 
Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspon-
dance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, 
et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier 
amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? 
« Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment 
tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession ? » Ma chère, 
quoi qu’il arrive aux  Carmélites* 1, le miracle de ma délivrance est la 
chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini 
par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma 
tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption*, a vaincu 
ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat* comme seul remède à 
ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ 
a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, 
et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, 
le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré 
des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de 
compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que 
je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles 
hongroises dont la mort nous a été racontée par M. Beauvisage, qui 

1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin d’ou-
vrage (p. 283).
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n’était certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent 
ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta 
mignonne ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que 
reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus 
par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme 
une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je 
mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en 
proie à la crainte d’y faire ma profession sans la préface de Mlle de 
La Vallière et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie 
mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une 
prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut 
dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la 
nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui 
nous entourent soient ou ne soient pas était devenue pour nous la plus 
variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie 
nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une 
pour l’autre un charmant hippogriffe*, la plus alerte réveillait la plus 
endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde 
qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne 
nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce 
compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos 
yeux, une Danaïde* moderne qui, au lieu de chercher à remplir un 
tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau 
vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. 
Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait 
un monde céleste dans les deux arpents* de son couvent. Pour être 
embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité 
que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement 
qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un 
frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?

Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles ren-
trées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations 
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à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à 
toi, que sans le pis-aller* des confidences écrites substituées à nos 
chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est 
nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que 
le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de 
ta belle vallée de Gémenos dont je ne sais que ce que tu m’en as 
dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que 
nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera 
marquée d’un signet* rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de 
Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de 
chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, 
après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit 
cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air 
hébété. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me 
quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, 
nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, 
tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as 
trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne 
te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est 
chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle 
et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci 
l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et 
jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau* de poule. Avant de 
répondre, je lui ai baisé les mains. « Chère tante, ai-je dit, si vos 
adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet* salubre au 
corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, 
que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner 
ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que 
la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. 
– Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines 
ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que 
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La Vallière. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empêcher 
de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés 
sur les armoiries* paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdis-
sement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je 
donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé 
personne pour me recevoir, les apprêts* de mon cœur ont été per-
dus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au Conseil ; 
mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que 
pour s’habiller, avant le dîner. Mlle Griff ith (elle a des griffes) et 
Philippe m’ont conduite à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la 
princesse de Vaurémont, à qui je dois une fortune quelconque, 
de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras 
la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes 
souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais 
coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 
longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que 
je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De 
là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri 
par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre 
me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle entretenait. Com-
ment se fait-il que Mlle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit 
obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, 
presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, 
morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des 
choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien 
les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, 
et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, 
qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. 
Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a 
dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. 

18 



120

125

130

135

140

145

Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les 
avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert 
la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, 
et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus 
de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs 
trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. 
Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser 
la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par 
un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène 
à la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, 
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe 
le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard 
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magni-
fique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux 
de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les 
masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style 
de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de 
parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver 
dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par 
les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces 
grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore 
dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans 
mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’éton-
nement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplo-
matique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors 
qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la 
valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son hôtel 
jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait 
évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut 
pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh quoi, mon 
père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait 
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mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil 
de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur 
ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-
mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon 
cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les 
seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au 
regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous 
entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où 
j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait 
de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la 
vague odeur de poudre à la maréchale qui subsistait là, doux de 
dormir sous la protection de ces rideaux en damas* jaune à dessins 
blancs où ses regards et son souff le ont dû laisser quelque chose 
de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux mêmes 
objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. 
J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à 
chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession 
de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités 
que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, 
comme aussi l’or des folâtres arabesques* montre en quelques 
endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec 
les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par 
Louis XV à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est 
un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée 
viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand-mère, 
prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du 
roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, 
qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande mala-
die que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, 
qui attendait dans le salon, entrât. « Avec le médecin et ses ordon-
nances », a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin*, à dossiers rembourrés ; 
les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; 
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les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs 
blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une 
étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de 
porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever 
du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieu-
sement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au 
coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de 
cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un 
fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travail-
lées, le souff let est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des 
Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent 
le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont 
ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait 
donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. 
Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa 
bergère*, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, 
prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa 
boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ? Jusqu’au 
jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au 
lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de 
la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé 
l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. 
Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets 
qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une 
manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que 
je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et 
de la bonhomie, du dessein sans apprêt ; sa conversation était à la 
fois prolixe* et laconique, elle contait bien et peignait en trois 
mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui 
certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai 
vécu dans ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que 
j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une 
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querelle* entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment 
autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me 
disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la 
curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les 
portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour 
qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui 
se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; 
lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait 
jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables 
de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le 
même style que la chambre, les meubles sont singulièrement 
contournés, les bois sont à moulures creuses, à pieds-de-biche. Des 
guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère 
serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il 
y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de 
l’ameublement est ponceau* et blanc. Ma grand-mère était une 
brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. 
J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient 
beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent 
ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque 
côté de cette table représente les occupations de chaque saison ; les 
personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque 
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes sou-
venirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de 
la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa 
beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour 
au lendemain, en 1816. « Allez dire adieu à votre grand-mère », me 
dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon 
départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à 
l’ordinaire. « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y ver-
ras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point 
sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier qui tu 
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voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testa-
ment au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, 
qui, en faisant une visite à Mlle de Chargebœuf, a trouvé le moyen 
de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de 
prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard, je rencontrerai 
le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle 
biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis 
consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en 
mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, 
de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. 
Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! 
Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, 
même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et 
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je 
suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au 
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le 
même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même esca-
lier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme 
du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le 
grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les 
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons 
leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-
de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons 
de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien 
de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais 
demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu 
mère que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que 

Lettre I  23



275

280

285

290

295

300

tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une 
tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis 
entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt 
dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne m’a pas témoigné 
de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée 
en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille 
aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été 
la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une 
femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. « Ma chère petite, 
si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre 
au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre père et les 
miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient 
aveuglément obéis. L’intention de M. de Chaulieu, qui s’est trouvée 
d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre 
la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse 
pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez 
comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez 
point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, 
vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je 
veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers 
moments vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se 
conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une 
voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine* de pensionnaire. 
Elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; 
elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front 
sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu’elle se farde, des 
épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince 
comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur 
de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis ; le 
petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin 
elle a le pied de sa main, le pied espagnol de Mlle de Vandenesse. 
Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans. 
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J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle 
a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a vaincue, je lui 
ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle 
avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement 
comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas 
à trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sin-
cères hommages de mon admiration l’ont infiniment touchée : ses 
manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a 
quitté le vous. « Tu es une bonne fille, et j’espère que nous resterons 
amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu 
lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que 
je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spi-
rituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de 
moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que 
j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais 
à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise 
par le cou pour m’attirer à elle et me baiser au front par un geste 
plein de tendresse. « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du 
monde à dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être comme moi 
qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour 
faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père 
et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand 
cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première 
révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis 
pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. 
« Monsieur, voilà votre fille », lui a dit la duchesse. Mon père a pris 
soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si parfaitement 
joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. « Vous voilà donc, 
fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les 
siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. 
Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour 
m’embrasser sur les joues et au front. « Vous réparerez le chagrin 
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que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que 
nous donneront vos succès dans le monde. – Savez-vous, madame, 
qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? 
– Voici votre frère Rhétoré. – Alphonse, dit-il à un beau jeune 
homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter 
le froc* aux orties. » Mon frère est venu sans trop se presser, m’a 
pris la main et me l’a serrée. « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. 
Et il m’a baisée sur chaque joue. « Je suis enchanté de vous voir, 
ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je 
l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à Blois 
quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. 
Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait 
quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de 
la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à 
ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment 
les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit 
ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres 
familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émo-
tions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au 
couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à 
un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère princesse 
gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait fantaisie.
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II
LA MÊME À LA MÊME

25 novembre.

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et 
fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cor-
nets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé 
qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et 
Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. « Mademoiselle s’est 
couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où 
monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise à 
écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit 
salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la 
porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. « Ma chère, vous avez 
à vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille 
francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous 
accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre 
mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss 
Grif f ith ne vous plaît pas ; car Mme de Chaulieu n’aura pas le 
temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à 
vos ordres et un domestique. – Laissez-moi Philippe, lui dis-je. 
– Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez 
considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni 
à moi. – Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma 
fortune ? – Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-mère 
vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car 
elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. 
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Cette somme a été placée sur le grand-livre. L’accumulation des 
intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de 
rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de 
votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ; 
mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j’attendrai 
tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne 
le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une 
demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr 
garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites 
gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre 
compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de 
vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage 
sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au front et s’est 
en allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique 
pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. 
Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à 
son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère, 
est-ce mon père, serait-ce mon frère ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur 
la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satis-
faite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée 
sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes sont 
éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute souf-
france d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez 
les différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer 
ma métamorphose. Une célèbre couturière, une certaine  Victorine, 
est venue, ainsi qu’une lingère* et un cordonnier*. Je suis impa-
tiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai 
quitté le sac où nous enveloppait le costume conventuel ; mais 
tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets 
demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient 
grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a 
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positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute 
la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gan-
tier* qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. 
À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma 
mère m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes* pour 
les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même 
de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement 
d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis 
juger de ce qu’est une carmélite à une fille du monde : la différence 
est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant 
ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; 
il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais parfaitement oubliée, 
il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. 
Mon père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il 
a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et 
des grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des 
diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel 
joli couple ! Combien de pensées singulières m’ont assaillie en 
voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, 
supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de commun que 
le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la 
cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à 
un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce 
monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les matins 
un maître de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine 
de ne pas aller au bal. Avant le dîner, ma mère est venue me voir 
relativement à ma gouvernante. J’ai gardé miss Griff ith, qui lui a 
été donnée par l’ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille 
d’un ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle 
a trente-six ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma Griff ith est assez 
belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est 
écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de 
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