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Pour Pierre, toujours

Pour Laure et Alicia, 
qui sont un peu dans ces pages 

et beaucoup dans mon cœur





(…)  chacun de nous est prisonnier de son propre 
solipsisme narratif, chaque famille est prisonnière de 
son histoire familiale,
chaque communauté est enfermée dans le récit qu’elle 
se fait d’elle‑même,
chaque peuple est la victime des versions person nelles 
de l’histoire (…).

Salman Rushdie,  
Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits 

(trad.  fr. Gérard Meudal), Paris, Actes Sud, 2016





Première partie





1

Il est arrivé au milieu de l’hiver 2000, quelques semaines 
à peine après la tempête. Les gens du village se souviennent 
de ces choses‑là. De la tempête, qui a déraciné les trois 
platanes de la place, mais épargné un acacia maigrichon 
qu’un des maires avait planté dans les années 1980, à la 
mémoire d’une paysanne retrouvée morte sur le trottoir. 
Une femme qui avait mérité, disait‑on au village, même 
si plus personne ne se rappelait ses mérites. Et l’acacia 
avait résisté, juste perdu quelques feuilles.

Ils avaient été nombreux à imaginer ce que l’ancien 
curé aurait fait de cette résistance végétale, lui qui filait 
la métaphore comme un bombyx la soie. Et malgré la 
tempête qui avait tout de même fait quelques sérieux 
dégâts, ils avaient ri ensemble à l’idée du sermon auquel 
ils avaient échappé un peu parce qu’ils avaient été des 
paroissiens défaillants et beaucoup grâce à la crise des 
vocations.

Le Blondin, ainsi l’appellerait‑on longtemps, avant de 
savoir, avait donc débarqué à la période froide, celle qui 
éloigne les touristes de ces villégiatures campagnardes, 
rendant aux villageois leurs rues étroites et vides, et leurs 
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commerces modestes. Une chose était sûre, ce type‑là 
n’était pas en vacances, et ce n’était pas un émigré ordi‑
naire, un de ceux à la peau trop bronzée pour être vraiment 
du coin voire du continent. Il avait loué la maison des 
Simonin, une presque ruine, tout en hauteur, en esca‑
liers, un peu à l’écart. Le seul charme du lieu, outre la 
vue sur la rivière, tenait au petit jardin cerné de pierres 
sèches dans lequel subsistaient quelques buissons que le 
printemps refleurissait. Aubépines, épines roses et ronces 
se disputaient un carré de terre pauvre qu’un figuier sau‑
vage, bois tordu en cette saison, agrémentait l’été de ses 
feuilles odorantes. Des feuilles sur lesquelles la chevrière 
disposait ses fromages au marché du mercredi.

Personne ne l’avait vu arriver. Et l’on n’a jamais su 
comment il avait rencontré le François Simonin, vieux 
grigou, et sa bicoque, dont aucune pancarte n’indiquait 
qu’elle était à louer.

Un jour quelqu’un avait dit simplement à la boulan‑
gerie  : « La baraque du François est habitée par un type 
qui n’est pas d’ici. » Et devant l’air méfiant de la boulan‑
gère, il avait ajouté : « Un Blondin, genre négligé. » Et les 
clients avaient ri, soulagés par sa couleur de cheveux. Il 
était évident qu’aucun d’ici n’aurait songé à habiter un 
tel lieu, et moins encore à louer la ruine du Simonin.

Tous avaient pensé que ce type‑là était un gogo, un 
paumé, une sorte de beatnik, peut‑être… dans le genre 
de ceux qui avaient débarqué dans les années 1970 pour 
élever des chèvres, vivre l’amour libre en lisant ce Wilhelm 
Reich dont ils se gargarisaient. Et qui, deux ans plus tard, 
étaient repartis dans les bureaux et les universités qu’ils 
n’auraient jamais dû quitter.
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Lui, le Blondin, il n’était pas là pour le fromage, ni pour 
les chèvres, ni pour l’amour. Il était là. On n’en savait pas 
davantage. On avait seulement vu sa vieille 4L beige mangée 
de rouille garée le long du mur, à l’arrière de la maison. 
Ruine contre ruine. Sûr, il ne roulait pas sur l’or. Ce n’était 
pas avec lui qu’on allait faire tourner le commerce local.

Il avait mis plus longtemps encore à pousser la porte 
de la supérette. Était‑il arrivé avec des provisions, de 
quoi tenir un moment, le temps de s’installer ? Et puis 
la pitance avait commencé à manquer, et il avait fallu 
renouveler le stock. Il avait « acheté large », avait dit 
Annie, la caissière, le soir au bistrot où se retrouvaient, 
sans jamais se mélanger, les vieux poivrots et les jeunes 
célibataires qui ne crachaient pas non plus sur le pastis.

– Large ? avaient demandé les autres.
– Pour plusieurs jours. Des pâtes, des bières, de la 

charcuterie, du pain en sachet…
– Pas de vin ? Pas de Ricard ?
– Non !
– C’est vraiment pas un type de chez nous, avaient‑ils 

conclu.
Pour sûr, il n’était pas de chez eux. Pas bavard, non 

plus. Avec un drôle d’accent. Pas vraiment étranger, mais 
bizarre. Un peu chti mais en moins drôle, avait noté Annie. 
Elle s’était gardée de dire qu’elle lui trouvait de beaux 
yeux. Inutile de se faire mal voir. Mais elle le pensait, 
des yeux tristes, entre gris et bleus, et qui se dérobaient. 
Qui vous regardaient quand ils croyaient que vous ne les 
regardiez pas. Un regard pas franc en somme. Troublant.

Puis on avait fini par s’habituer à lui, discret, saluant 
les autres de la tête, sans paroles ou presque. Un taiseux, 
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comme les gens d’ici. Sauf que, les gens d’ici, on savait 
tout d’eux. Ils étaient fils ou filles d’un tel, neveux et nièces 
de tel autre. On connaissait leurs terres, leurs caveaux de 
famille, les fredaines de leurs aïeux, les leurs, les vieilles 
haines qui les unissaient plus sûrement que des pactes 
d’amour. Tout ce qui les avait construits depuis des siècles 
ici à Saint‑Julien‑des‑Sources, où ne demeuraient plus 
que quelque six cents âmes.

De lui, on ne savait rien. On ne lui connaissait pas 
d’activité rémunérée. Pourtant, il payait son loyer, avait 
arrangé la maison, rejointé les pierres qui s’étaient déta‑
chées de la façade et des murs d’enceinte. Il avait fait 
le jardin, un bon point. Le jour où on avait vu poindre 
les premières salades, les premières tomates, on avait 
cessé de s’interroger sur sa présence, sur son activité. Il 
resterait un étranger. Quelque chose comme la fondille 
du café, ce dépôt de poudre brune qu’on trouve au fond 
des tasses ; personne ne l’avale mais il est indissociable 
de la boisson. Il appartenait de cette manière‑là au vil‑
lage, comme une sorte de corps qui, tout en demeurant 
étranger, lui était intimement lié.

Un peu comme le peintre, Hans Glawe, qui avait 
installé son atelier dans la grange d’une vaste ferme 
acquise quatre ou cinq ans avant l’arrivée du Blondin. 
Étrangers ils étaient, étrangers ils resteraient. Mais, à 
défaut d’être accueillis dans le village, ils étaient tolé‑
rés. Au moins, ils n’étaient pas gitans, ni arabes. C’était 
déjà  ça.

On savait, par la télé, que le peintre était célèbre. Ils 
pensaient : donc riche. Mais lui, ce type maigre et triste, 
d’où sortait‑il son argent ?
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L’équipe de télévision qui était venue filmer Hans Glawe 
chez lui, dans la vaste ferme, à l’écart du village, où il 
avait installé, outre son atelier, sa demeure, n’avait pas 
échappé à la curiosité générale. On en avait parlé des jours 
durant. Ce boche froid et distant était donc une vedette. 
On ignorait jusque‑là son activité. Et le mot désuet de 
vedette recouvrait tous les possibles, ignorant l’essentiel. 
Il était connu, mais pourquoi ? Que faisait‑il ?

On avait débattu de la chose au Shopi, au bistrot, dans 
les travées du supermarché distant de quelques kilomètres 
où tous allaient discrètement acheter à des prix plus rai‑
sonnables qu’à la supérette l’essentiel de leur quotidien. Ce 
type n’avait jamais adressé le moindre mot à quiconque. 
Il ne se rendait jamais au centre du village. Son factotum, 
ainsi s’autoproclamait la personne qui s’occupait de la 
ferme, des courses et de conduire la Volvo, un modèle 
récent, noir –  genre corbillard, disait‑on en le voyant 
passer  –, n’était pas du village ni même des environs. Il 
n’avait pas l’accent. Lui, il saluait tout le monde mais 
ne s’était lié à personne. Il restait poli mais lointain. Il 
évoquait son maître en disant simplement « Monsieur ». 
Monsieur souhaiterait, Monsieur aimerait… On s’était 
demandé si parmi ses nombreuses attributions il n’y 
avait pas celle de réchauffer le lit de Monsieur. Lequel 
était sans femme et sans enfant. Plus très jeune, il est 
vrai. Puis ce potin‑là, comme bien d’autres, avait cessé 
de circuler. On s’était habitué.

Et ce jour‑là, plus d’un an après son installation, un 
camion de France 3 avait traversé le village et s’était arrêté 
chez le boche, où il était resté une journée complète. 
Une partie de l’équipe était passée au bistrot. Ils avaient 
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interrogé la patronne, plus bavarde que le patron mais 
qui avait bien été obligée de dire qu’elle ne savait rien 
de cet homme. Elle s’était arrêtée à temps pour ne pas 
dire « du boche ». Et c’est à cette occasion qu’on avait 
appris qu’il était peintre, un peintre allemand très connu.

Un des piliers du bistrot avait commenté la chose, 
disant à voix haute ce que tous pensaient  :

– Il est trop jeune pour avoir été nazi mais quand même. 
Avec les Allemands, dans le coin, on sait jamais. Si ça se 
trouve, c’est son père ou son grand‑père qui a connu cette 
ferme en 43‑44. L’un l’a occupée et l’autre achetée…

Tous les villageois avaient regardé l’émission. Le boche 
parlait avec un fort accent un français fluide et harmo‑
nieux. Il racontait son choix de la France, de cette partie 
de France propice à sa création. On voyait de grandes 
toiles aux couleurs sombres, brunes, noires, traversées 
d’éclairs de couleur, hérissées d’objets, branches, lames 
de faux qui semblaient jaillir de ces horizons obscurs 
comme une menace.

Dans le bar où ils s’étaient rassemblés, nombreux comme 
pour les matchs de foot à enjeu international, les gens 
étaient d’abord restés silencieux devant ce défilement 
abstrait et violent. Puis l’un d’eux s’était risqué  :

– Mais c’est moche, c’est à chier ! Ça, de la peinture ? 
Il se fout du monde. Ces trucs‑là, moi aussi, je peux les 
faire.

Et presque tous avaient acquiescé, renchéri.
– Putain, ce mec, quelle arnaque !
C’est ce jour‑là, sans doute, que l’idée de faire une virée 

chez le boche avait germé. Ils allaient voir ça de plus près, 
rigoler un peu.
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Mais sur le moment ils n’en avaient rien fait. Ils s’étaient 
contentés de pester, de jurer, de cracher sur ces mecs 
qui se faisaient des couilles en or avec n’importe quoi. 
Des artistes, ça ?

Et le temps avait passé. Le printemps puis l’été et la 
ruée des touristes. On n’avait pas eu un instant à soi. 
Et le boche était parti dans sa Volvo conduite par son 
factotum.

Non, il ne quittait pas les lieux, mais il s’éloignait 
quelques semaines. Trop de monde au village, trop de 
chaleur, trop de bruit. « Monsieur aime la solitude et le 
silence », avait dit l’homme à tout faire. Et puis il avait 
une grande expo, on n’avait pas très bien compris où. 
Certains disaient à New  York, d’autres à Berlin. Une 
grande expo ! Et tous avaient ricané, repris leurs blagues 
idiotes, et leur vocabulaire grossier. Mais on sentait bien 
que dans le fond, même s’ils se moquaient de ce type et de 
sa peinture dégueulasse, même s’ils avaient d’autres chats 
à fouetter, ils étaient vaguement flattés que ce peintre, 
de merde certes mais connu, ait choisi leur village. La 
jalousie, la haine viendraient plus tard.
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Personne n’avait remarqué qu’Annie, la caissière de la 
supérette, vingt‑huit ans, toujours célibataire après une 
histoire d’amour malheureuse avec un garçon de la ville, 
allait retrouver le Blondin certains soirs quand les portes 
des villageois étaient closes et que derrière les voilages 
des fenêtres tremblait la lumière bleue des téléviseurs.

C’était une aventure ordinaire dont elle avait pris l’ini‑
tiative. Dès la première rencontre à la caisse, elle avait été 
séduite par la discrétion et le regard triste de l’étranger. 
Elle avait bien vu qu’il la regardait avec intérêt dès qu’elle 
détournait les yeux. Elle n’était plus la timide violette 
d’antan, celle qui attendait si ce n’est le prince charmant, 
du moins que l’autre se déclare. Elle avait aimé, souffert, 
et s’était promis de ne plus se laisser piéger, de prendre 
plutôt que de donner. Et ce type‑là, il fallait juste le 
cueillir comme un fruit trop mûr sur sa branche morte. 
Au mieux, il l’aiderait à surmonter sa solitude. Tristesse 
contre tristesse, cela ferait peut‑être de la joie, du plaisir. 
À la manière de cette règle de grammaire qu’on incul‑
quait en classe, selon laquelle deux négations égalent une 
affirmation.
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