Margaret Rogerson

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Basset

À toutes les filles qui se sont trouvées à travers les livres.

Chapitre premier

La mort pénétra dans la Grande Bibliothèque d’Estive à la nuit tombée, à bord d’un coche. Elisabeth assista à son arrivée depuis la cour, et vit les chevaux aux yeux exorbités et à la bouche écumante franchir le portail dans un bruit de tonnerre. Les derniers rayons du soleil couchant illuminaient les fenêtres de la tour de la Grande Bibliothèque, les parant de reflets rougeoyants qui donnaient l’impression que l’intérieur du bâtiment était la proie des flammes. Mais la lumière reflua rapidement pour ne plus éclairer bientôt que les toits, aux parapets décorés d’anges et de gargouilles qui projetèrent de longs doigts d’ombre dans le jour déclinant.

Un emblème doré scintilla sur le flanc du coche alors que celui-ci s’arrêtait dans la cour : une plume et une clé entrecroisées, l’insigne du Collegium. Des barreaux de fer transformaient l’arrière de la voiture en cellule. Malgré la fraîcheur du soir, Elisabeth sentit ses mains devenir moites.

— Scrivener, l’interpella la femme derrière elle. Tu as ton sel ? Et tes gants ?

Elisabeth tapota les sangles en cuir croisées sur sa poitrine pour en vérifier les petites poches, puis porta la main à la boîte à sel accrochée à sa ceinture.

— Oui, directrice.

Il ne lui manquait qu’une épée, ce qu’elle ne pourrait obtenir qu’une fois devenue gardienne, après plusieurs années de formation au Collegium. Rares étaient les bibliothécaires à y parvenir ; la plupart abandonnaient en cours de route, quand ils n’y laissaient pas la vie.

— Parfait.

La directrice était une femme élégante et réservée, au visage d’une pâleur de neige et aux cheveux aussi rouges que le cœur d’un brasier. Une longue cicatrice lui balafrait la joue gauche de la tempe à la mâchoire, et tirait en permanence sur le coin de sa bouche. Comme Elisabeth, elle portait des sangles en cuir sur la poitrine, mais elle était vêtue d’un uniforme de gardienne, et non d’une robe d’apprentie. La lueur des lanternes se reflétait sur les boutons en laiton de son manteau bleu nuit, ainsi que sur ses bottes soigneusement cirées. L’épée à son côté était fine et fuselée, et des grenats scintillaient sur son pommeau.

Il s’agissait d’une arme célèbre à Estive. On l’appelait Tueuse de démons, et c’était avec elle que la directrice avait combattu un Maléfict alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans. Cet affrontement lui avait valu sa cicatrice au visage, dont on disait qu’elle lui causait une affreuse douleur chaque fois qu’elle parlait. Elisabeth doutait de la véracité de cette rumeur, mais il était vrai que la directrice choisissait soigneusement ses mots et ne souriait jamais.

— N’oublie pas, reprit la directrice. Une fois dans la crypte, si tu entends une voix dans ta tête, ne prête pas attention à ce qu’elle te murmurera. Il s’agit d’un spécimen de catégorie huit, vieux de plusieurs siècles, qui ne doit pas être pris à la légère. Depuis sa création, il a conduit des dizaines de personnes à la folie. Es-tu prête ?

Elisabeth déglutit péniblement. Le nœud dans sa gorge l’empêchait de parler et elle acquiesça en essuyant ses paumes moites sur sa robe. Elle peinait déjà à croire que la directrice daigne lui adresser la parole, alors qu’elle l’ait choisie pour l’assister lors d’un transfert à la crypte… Une telle responsabilité outrepassait largement les attributions d’une simple apprentie bibliothécaire. L’espoir s’agitait en elle à la manière d’un moineau prisonnier d’une maison et voletant au hasard en se cognant aux murs, épuisant ses forces dans son aspiration à rejoindre l’infini du ciel. Et la peur planait derrière lui comme une ombre.

Elle m’offre une chance de prouver que je suis digne de suivre l’entraînement des gardiens, pensa-t-elle. Si j’échoue, j’en mourrai. Ils pourront toujours m’enterrer dans le potager pour servir d’engrais aux radis, histoire que je me rende utile une dernière fois.

La directrice s’avança dans la cour et Elisabeth la suivit. Le gravier crissa sous leurs pas. Une odeur écœurante alourdit l’air à mesure qu’elles se rapprochèrent, évoquant du cuir détrempé pourrissant sur la grève. Elisabeth avait grandi au sein de la Grande Bibliothèque, où elle avait baigné dans les effluves d’encre et de parchemin des manuscrits magiques, mais cela dépassait de loin tout ce à quoi elle était accoutumée. La puanteur lui piquait les yeux et lui donnait la chair de poule. Elle rendait nerveux même les chevaux, qui regimbaient dans leurs brancards en projetant des gravillons sous leurs coups de sabot, sourds aux efforts du cocher pour les calmer. Dans un certain sens, Elisabeth les enviait, car ils ignoraient tout de la nature de ce qu’ils avaient transporté depuis la capitale.

Deux gardiens à l’avant du coche sautèrent au sol, la main sur la poignée de leur épée. Elisabeth se força à ne pas baisser les yeux quand ils la dévisagèrent avec dureté ; elle redressa le dos et leva le menton, en s’efforçant d’adopter la même froideur. Peut-être ne gagnerait-elle jamais le droit de porter l’épée, mais au moins pouvait-elle paraître assez brave pour en manier une.

La directrice s’empara de son trousseau de clés et ouvrit les grilles à l’arrière du coche, qui pivotèrent dans un grincement sonore. Au premier regard, Elisabeth crut que la cellule aux barreaux de fer, plongée dans la pénombre, était vide. Puis elle distingua un objet sur le sol : un coffret en fer, de forme carrée et aplatie, fermé par plus d’une dizaine de serrures. Aux yeux d’un profane, de telles précautions auraient semblé absurdes, mais il aurait été vite détrompé : dans le silence du crépuscule, un choc sourd se fit entendre à l’intérieur du coffre, assez puissant pour faire osciller la voiture et agiter les grilles sur leurs gonds. Un des chevaux poussa un hennissement inquiet.

— Hâtons-nous, ordonna la directrice.

Elle saisit une poignée du coffre, tandis qu’Elisabeth prenait l’autre. Elles le soulevèrent et se dirigèrent vers une porte surmontée d’une inscription sculptée dans la pierre, à peine lisible dans la pénombre. Sur le bandeau cintré tenu de part et d’autre par un ange larmoyant s’affichait la devise des gardiens : OFFICIUM ADUSQUE MORTEM. Le devoir jusqu’à la mort.

Elles s’engagèrent dans un long couloir aux murs de pierre brunis par la lueur dansante des torches. La lourdeur du coffre commençait déjà à tirer sur le bras d’Elisabeth. Il ne s’agitait plus, mais son calme n’avait rien pour la rassurer, car elle soupçonnait le livre à l’intérieur d’être en train de tendre l’oreille. Il attendait.

Un autre gardien était posté à l’entrée de la crypte. Quand il vit qu’Elisabeth accompagnait la directrice, un éclat haineux brilla dans ses petits yeux. Il s’agissait du gardien Finch. C’était un homme grisonnant aux cheveux courts, au visage si bouffi que ses yeux semblaient s’y enfoncer comme des raisins secs dans la pâte d’un gâteau. Il jouissait d’une sinistre réputation chez les apprentis, car il avait la main leste et leur faisait tâter de sa badine à la moindre raison.

Elisabeth serra la poignée du coffre à s’en faire mal, se crispant instinctivement dans la crainte d’un coup, mais Finch n’osa pas s’en prendre à elle devant la directrice. En marmonnant dans sa barbe, il tira sur une chaîne et la herse se releva lentement, jusqu’à ce que ses pointes noires remontent au-dessus de leurs têtes. Elisabeth avança d’un pas et, soudain, le coffre fit une embardée.

— Attention, aboya la directrice alors que toutes deux allaient cogner contre le mur de pierre, manquant de perdre l’équilibre.

L’estomac d’Elisabeth fit un bond. Sa botte pendait dans le vide, au bord d’un escalier en spirale qui s’enfonçait dans les ténèbres en une plongée vertigineuse.

L’horrible vérité se révéla à elle : le grimoire avait essayé de les faire tomber. Elle imagina le coffre qui dégringolait les marches, percutait les dalles au pied de l’escalier et s’ouvrait sous le choc. Et tout aurait été sa faute…

La main de la directrice se referma sur son épaule.

— Tout va bien, Scrivener. Oublions ça. Tiens-toi bien à la rambarde et allons-y.

Elisabeth se força à détourner le regard du visage réprobateur de Finch et elles entamèrent leur descente. Un froid souterrain remontait des profondeurs en charriant une odeur de roche et de moisissure, mêlée d’un parfum moins naturel. La pierre elle-même exsudait la malveillance des choses anciennes confinées là, dans les ténèbres, depuis des siècles, consciences qui ne sommeillaient pas, esprits qui ne rêvaient pas. Dans les entrailles sous la terre, il régnait un silence si pénétrant qu’Elisabeth n’entendait plus que le battement du sang à ses oreilles.

Elle avait passé son enfance à explorer les moindres recoins de la Grande Bibliothèque et à chercher à en découvrir les innombrables mystères, mais elle n’était encore jamais entrée dans la crypte. Toute sa vie elle avait ressenti la présence de cet espace interdit dans les sous-sols, aussi oppressante que l’idée d’un monstre tapi sous son lit.

C’est ma chance, se répéta-t-elle. Elle ne pouvait pas se laisser dominer par la peur.

Elles émergèrent dans une chambre souterraine qui ressemblait à la crypte d’une cathédrale. Les murs, le plafond et le sol étaient tous constitués de la même pierre grise. Les colonnes cannelées et les voûtes avaient été édifiées avec art et révérence, et des statues d’anges trônaient dans des niches le long des murs, illuminées par la flamme vacillante des chandelles à leurs pieds. De leurs yeux sombres et attristés, elles surveillaient les rangées d’étagères en fer qui dessinaient des allées au centre de la crypte. À la différence de celles des parties supérieures de la bibliothèque, ces étagères étaient soudées au sol. Des chaînes retenaient les coffres verrouillés, qui pouvaient se tirer des étagères un peu à la manière de tiroirs.

Elisabeth tenta de se rassurer en se disant que c’était son imagination qui lui faisait entendre des chuchotements en provenance des rayonnages. Une épaisse couche de poussière recouvrait les chaînes ; la plupart des coffres n’avaient pas été dérangés depuis des décennies, et leurs résidents devaient dormir profondément. Pourtant, un picotement désagréable lui remonta la nuque, lui donnant l’impression d’être observée.

La directrice la guida par-delà les rangées d’étagères, vers une alcôve comportant en son centre une table rivée au sol. Une unique lampe à huile projetait une lueur jaunâtre sur sa surface constellée de taches d’encre. Le coffre résista de manière troublante quand elles le déposèrent à côté de quatre entailles profondes qui balafraient le bois de la table et faisaient penser à une griffure géante. Elisabeth lutta pour arracher ses yeux de ces entailles. Elle savait ce qui les avait faites ; elle savait ce qui se produisait quand un grimoire devenait incontrôlable.

Il se transformait en Maléfict.

— Quelle est la première précaution à prendre ? demanda la directrice, extirpant brutalement Elisabeth de ses pensées.

Sa mise à l’épreuve venait de commencer.

— Du sel, répondit-elle en portant la main à la petite boîte à sa ceinture. De même que le fer, le sel sape les énergies démoniaques.

D’une main légèrement tremblante, elle répandit les cristaux de sel en dessinant un cercle maladroit, et la honte lui fit monter le rouge aux joues. Et si, malgré tout, elle n’était pas prête ?

Un soupçon de chaleur adoucit les traits sévères de la directrice.

— Sais-tu pourquoi j’ai choisi de te garder, Elisabeth ?

Elisabeth se figea, son souffle bloqué dans sa poitrine. La directrice ne l’avait jamais appelée par son prénom ; elle l’appelait toujours par son nom de famille, Scrivener, ou parfois seulement « apprentie », quand Elisabeth avait commis quelque bêtise, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour.

— Non, directrice, répondit-elle.

— Hum. C’était un soir de tempête, je me souviens. Les grimoires étaient particulièrement agités, cette nuit-là. Ils faisaient tellement de raffut que j’ai à peine entendu les coups à la porte principale.

Elisabeth pouvait aisément se représenter la scène. La pluie qui cinglait les fenêtres, les livres qui grondaient, sanglotaient et remuaient dans leurs chaînes.

— Quand je t’ai trouvée sur les marches, poursuivit la directrice, et que je t’ai prise dans mes bras pour te ramener à l’intérieur, j’étais persuadée que tu allais te mettre à pleurer. Au lieu de quoi, tu as regardé autour de toi, et tu as ri. Tu n’étais pas effrayée. À cet instant, j’ai su que je ne pouvais pas t’envoyer à l’orphelinat. Ta place était à la bibliothèque, au milieu des livres.

Elisabeth avait déjà entendu cette histoire auparavant, mais seulement de la bouche de son précepteur, jamais de la directrice elle-même. Une phrase résonna dans son esprit avec la puissance d’un battement de cœur : ta place était à la bibliothèque. Elle avait attendu seize années d’entendre ces mots, et elle espéra de toute son âme que c’était la vérité.

Retenant son souffle, elle regarda la directrice se munir de son trousseau et en choisir la plus grosse clé, recouverte d’une gangue de rouille tant elle était ancienne. Manifestement, pour la directrice le temps du sentimentalisme était déjà passé. Elisabeth se contenta de se répéter à elle-même le vœu inexprimé qui l’animait depuis aussi longtemps que remontaient ses souvenirs. Un jour, elle deviendrait elle aussi une gardienne, et ferait la fierté de la directrice.

Du sel se répandit sur la table quand le couvercle du coffre s’ouvrit en grinçant. Une puanteur de cuir putréfié envahit la crypte, si puissante qu’Elisabeth réprima un haut-le-cœur.

Le coffre contenait un grimoire. Il s’agissait d’un épais volume aux pages jaunies, à bords irréguliers, rassemblées dans une reliure de cuir noir et huileux. Rien ne l’aurait distingué d’un livre ordinaire si ce n’était les protubérances bulbeuses qui grêlaient sa couverture. Elles ressemblaient à des verrues de la taille d’une grosse bille, ou à des bulles à la surface d’une nappe de goudron. Il y en avait des dizaines, qui la déformaient presque entièrement.

La directrice se munit d’une épaisse paire de gants doublés de fer et Elisabeth s’empressa de suivre son exemple. Elle se mordilla nerveusement l’intérieur de la joue et regarda la directrice sortir le livre du coffre pour le déposer dans le cercle de sel.

À l’instant où la directrice le posa, les protubérances s’ouvrirent. Il ne s’agissait pas de verrues, mais d’yeux. Des yeux de différentes couleurs, injectés de sang et qui roulaient en tous sens, leurs pupilles se dilatant et se contractant vivement, alors que le grimoire convulsait entre les mains de la directrice. Celle-ci serra les dents et força le livre à s’ouvrir. D’instinct, Elisabeth avança la main dans le cercle de sel pour tenir l’autre côté du livre et elle sentit sous ses gants le cuir qui se soulevait et tressaillait, ivre de rage, pleinement vivant.

Ces yeux n’avaient pas été créés par magie. Ils étaient bien réels, arrachés à des crânes humains dans un lointain passé, sacrifiés dans l’intention de fabriquer un grimoire assez puissant pour contenir les sortilèges écrits sur ses pages. À en croire les livres d’histoire, il était rare que ces sacrifices aient été volontaires.

— Le Livre des Yeux, énonça la directrice d’une voix parfaitement calme. Il renferme des sortilèges qui permettent à un sorcier de pénétrer l’esprit des autres, de lire leurs pensées et même de contrôler leurs actes. Fort heureusement, seule une poignée de sorciers dans tout le royaume se sont vu accorder la permission de le consulter.

— Pourquoi voudraient-ils le lire ? laissa échapper Elisabeth.

La réponse semblait pourtant évidente. Les sorciers étaient mauvais par nature, corrompus par la magie démoniaque dont ils faisaient usage. Sans les Réformes, qui avaient rendu illégale la pratique d’utiliser des morceaux de corps humains dans les couvertures des livres de magie, des grimoires comme le Livre des Yeux ne seraient pas aussi exceptionnellement rares. Bien sûr, les sorciers avaient tenté de copier ce genre d’ouvrages, mais il était impossible d’écrire des sortilèges en se servant de matériaux ordinaires ; le pouvoir de la magie réduisait instantanément en cendres le parchemin et l’encre.

Concentrée sur les pages du grimoire qu’elle tournait afin de vérifier qu’elles n’avaient pas été endommagées dans le transport, la directrice sembla pourtant prendre la question d’Elisabeth au sérieux, ce qui ne manqua pas de la surprendre.

— Il peut advenir un temps où la nécessité impose d’utiliser de pareils sortilèges, tout ignobles qu’ils soient. Nous avons une grande responsabilité envers notre royaume, Scrivener. Si ce grimoire venait à être détruit, les sortilèges qu’il contient seraient à jamais perdus. Il s’agit d’un exemplaire unique.

— Oui, directrice.

Cela au moins, elle le comprenait. Les gardiens avaient pour mission de protéger à la fois les grimoires du monde, et le monde des pouvoirs que ceux-ci renfermaient.

Elisabeth se raidit quand la directrice se pencha pour examiner une tache sur une page. Le transfert d’un grimoire puissant n’était jamais sans risque, car le moindre dommage accidentel pouvait provoquer sa transformation en Maléfict. Chaque livre devait donc être soigneusement inspecté avant sa réclusion dans la crypte.

Elisabeth avait la certitude que, de l’autre côté de la couverture qu’elle plaquait sur la table, plusieurs yeux étaient tournés vers elle et brillaient d’une ruse malveillante. Sans bien en comprendre la raison, elle sentit qu’elle devait éviter de croiser leur regard. Dans l’espoir de chasser cette pensée, elle détourna un peu la tête pour observer les pages du livre. Certaines phrases étaient écrites en austermeerien, que l’on appelait aussi le Vieux Parler. Mais d’autres étaient rédigées en énochien, la langue des sorciers, aux étranges runes dentelées qui luisaient doucement sur le parchemin, telles des braises sous la cendre. C’était une langue que l’on ne pouvait apprendre qu’en frayant avec les démons. Le simple fait de poser les yeux sur ces runes lui donna mal au crâne.

— Apprentie…

Le murmure s’insinua dans son esprit, aussi inattendu et déroutant que le contact froid et visqueux d’un poisson sous la surface d’une mare. Elisabeth sursauta et releva la tête. Si la directrice avait entendu la voix elle aussi, elle n’en laissa rien paraître.

— Apprentie, je te vois…

Elisabeth retint son souffle. Elle s’empressa d’obéir aux instructions de la directrice et fit de son mieux pour ignorer la voix, mais il était impossible de se concentrer sur autre chose avec tous ces yeux animés d’une lueur d’intelligence malsaine qu’elle sentait tournés vers elle.

— Regarde-moi… regarde…

Lentement mais sûrement, comme attirée par une force invisible, Elisabeth commença à baisser les yeux.

— Bien, déclara la directrice, nous en avons terminé.

Le son de sa voix lui parvint étouffé et déformé, donnant à Elisabeth l’impression d’avoir la tête sous l’eau.

— Scrivener ?

Quand elle ne répondit pas, la directrice referma brutalement le grimoire, coupant net ses murmures. Elisabeth retrouva soudain sa pleine conscience et elle inspira profondément, le visage brûlant d’humiliation. Les yeux du grimoire saillirent furieusement dans leurs orbites, observant tour à tour Elisabeth et la directrice.

— C’est bien, la complimenta la directrice. Tu as tenu plus longtemps que je ne l’espérais.

— Il a presque réussi à m’avoir, bredouilla Elisabeth d’une petite voix.

Comment pouvait-elle la féliciter ? Une sueur moite lui couvrait la peau et, dans la fraîcheur de la crypte, elle fut prise de frissons.

— C’est vrai. Et c’était justement ce que je voulais te montrer ce soir. Tu as un don avec les grimoires, une affinité que je n’ai jamais constatée chez aucun autre apprenti. Mais malgré cela, il te reste encore beaucoup à apprendre. Tu souhaites devenir gardienne, n’est-ce pas ?

— C’est ce que j’ai toujours désiré.

Devant la directrice, sous le regard des anges qui s’alignaient contre les murs, la réponse timide d’Elisabeth ressemblait à une confession.

— N’oublie pas cependant que de nombreux chemins s’ouvrent à toi. (La cicatrice qui déformait la bouche de la directrice lui donnait un air presque triste.) Avant de faire ton choix, sois bien certaine que la vie d’une gardienne est celle que tu désires.

Elisabeth acquiesça d’un simple hochement de tête, n’osant parler de peur de ce qu’elle pourrait dire. Si elle avait réussi l’épreuve, elle ne comprenait pas pourquoi la directrice lui conseillait de renoncer à son rêve. Peut-être s’était-elle montrée insuffisamment préparée en d’autres choses ? Dans ce cas, elle n’aurait qu’à redoubler d’efforts. Il lui restait encore une année avant d’avoir dix-sept ans, l’âge requis pour commencer la formation au Collegium. Elle comptait bien utiliser ce délai pour faire ses preuves, dissiper les derniers doutes à son égard, et recevoir l’approbation de la directrice. Pourvu qu’une année lui suffise.

Ensemble, elles replacèrent le grimoire récalcitrant dans son coffre. Dès que celui-ci toucha la couche de sel qui en tapissait le fond, il cessa de se débattre. Les yeux se révulsèrent, se réduisant à des croissants d’un blanc laiteux, avant de se refermer. Le claquement du lourd couvercle brisa le silence sépulcral de la crypte. Le coffre ne serait plus ouvert avant des années, des décennies peut-être. Le grimoire était enfermé. Il ne représentait plus une menace.

Mais Elisabeth peina à chasser de son esprit sa voix murmurante, ainsi que l’étrange pressentiment qu’elle n’en avait pas terminé avec le Livre des Yeux, et qu’il n’en avait pas terminé avec elle.

Chapitre 2

Elisabeth se redressa contre le dossier de sa chaise et admira la vue depuis son bureau. Elle avait été assignée au poste des transferts, au deuxième étage, d’où elle pouvait embrasser du regard l’atrium de la bibliothèque. Les rayons du soleil filtraient à travers le vitrail de la rosace surmontant les portes d’entrée, et projetaient des éclats rubis, saphir et émeraude sur les balustrades en bronze des galeries circulaires. Sur tout le pourtour de l’atrium, des rayonnages s’élevaient sur six étages vers le plafond voûté, évoquant les couches successives d’un gâteau de mariage ou les gradins d’un amphithéâtre. Des murmures se réverbéraient dans l’immense espace, ponctués d’une toux ou d’un reniflement occasionnels. La plupart des bruits ne provenaient pas des bibliothécaires en robes bleues qui allaient et venaient sur le sol carrelé de l’atrium, mais des grimoires eux-mêmes, qui marmonnaient sur leurs étagères.

Quand Elisabeth inspira, le doux parfum du parchemin et du cuir emplit ses narines. Des particules de poussière en suspension flottaient dans les rayons du soleil, parfaitement immobiles, semblables à des débris de feuille d’or pris dans de la résine. Des piles instables de paperasse s’entassaient sur le bureau, menaçant à tout moment de se renverser pour l’enterrer sous une montagne de requêtes de transfert en attente.

À contrecœur, elle ramena son attention sur les imposantes piles de papier. La Grande Bibliothèque d’Estive faisait partie des six Grandes Bibliothèques du royaume. Elle se trouvait à trois jours de voyage de ses consœurs les plus proches, qui étaient toutes espacées de même et dessinaient un cercle en périphérie d’Austermeer, reliées à la capitale en leur centre par les Routes de l’Encre, dont la disposition rappelait les rayons d’une roue. Le transfert d’un grimoire d’une bibliothèque à une autre posait souvent des problèmes délicats. Certains volumes nourrissaient entre eux une rancune si puissante qu’ils ne pouvaient s’approcher l’un de l’autre à moins de plusieurs lieues sans se mettre à hurler ou à prendre feu. Il existait même dans les terres inhabitées des Marches Sauvages un cratère de la taille d’une maison, à l’endroit où deux livres s’étaient affrontés sur un point de doctrine thaumaturgique.

En tant qu’apprentie, Elisabeth pouvait prendre la responsabilité d’autoriser le transfert d’un grimoire de catégorie une à trois. Les grimoires étaient classés selon une échelle décimale en fonction de leur niveau de dangerosité, et tout volume de catégorie quatre ou plus nécessitait un confinement spécial. Estive ne détenait aucun grimoire au-delà de la catégorie huit.

Les yeux fermés, Elisabeth s’empara de la feuille au sommet de la pile. Heurchamp, paria-t-elle, en pensant à la bibliothèque voisine, plus au nord.

Elle retourna la feuille. La requête provenait de la Bibliothèque royale. Ce qui n’avait rien de surprenant : c’était d’elle qu’émanaient les deux tiers des demandes de transfert. Un jour, Elisabeth ferait ses bagages et partirait là-bas, elle aussi. La Bibliothèque royale et le Collegium partageaient la même enceinte, au cœur de la capitale, et quand elle ne serait pas absorbée par sa formation de gardienne, elle aurait le loisir de flâner dans ses salles. Dans son imagination, les galeries de la Bibliothèque royale, aux murs couverts de livres, s’étiraient sur des lieues en un dédale de couloirs, de salles et de passages secrets qui renfermait tous les secrets de l’univers.

Mais cela n’arriverait que si elle obtenait l’approbation de la directrice. Une semaine avait passé depuis cette nuit dans la crypte, et elle ne savait toujours pas que penser du conseil qui lui avait été donné.

Elisabeth se souvenait encore du moment précis où elle s’était juré de devenir gardienne. Elle avait alors huit ans et elle s’était enfuie par les passages secrets de la bibliothèque afin d’échapper à la leçon de maître Hargrove. Elle n’avait pu supporter l’idée de rester une heure de plus assise sur un tabouret dans l’atmosphère étouffante de la réserve, transformée en salle de classe, à réciter les déclinaisons du Vieux Parler. Pas en cet après-midi, alors que le soleil martelait de ses poings les murs de la bibliothèque, rendant l’air si épais qu’il avait la consistance du miel.

Elle se rappelait la façon dont la sueur lui coulait dans le dos alors qu’elle se faufilait à quatre pattes dans l’étroit passage rempli de toiles d’araignées. Au moins y faisait-il sombre et plus frais, loin des rayons brûlants du soleil. La lumière dorée qui filtrait entre les lattes du plancher lui offrait un éclairage suffisant pour voir son chemin, et pour éviter les formes grouillantes des poux de livres quand elle écrasait leurs nids et provoquait leur fuite paniquée. Certains poux de livres, gorgés de parchemin enchanté, pouvaient atteindre la taille de petits rats.

Si seulement maître Hargrove avait accepté de l’emmener en ville ce jour-là. Il ne fallait pas plus de cinq minutes de marche pour descendre la colline, à travers le verger. Le marché grouillait toujours de monde, avec ses vendeurs de rubans, de pommes et de biscuits glacés, et parfois aussi ses colporteurs venus à Estive pour y écouler leurs marchandises. Une fois, elle avait entendu un joueur d’accordéon et vu un montreur d’ours. Elle avait même assisté à la démonstration d’une lampe dont la mèche brûlait sans consommer d’huile. Les livres de sa salle de classe n’avaient pas pu lui expliquer comment fonctionnait cette lampe ; elle en avait logiquement conclu que c’était de la magie, et donc quelque chose de maléfique.

Peut-être était-ce pour cela que maître Hargrove rechignait tant à l’emmener en ville. Si elle croisait un sorcier à l’extérieur de la bibliothèque, celui-ci pouvait fort bien essayer de l’enlever. Une petite fille de son âge fournirait certainement un sacrifice approprié pour un rituel démoniaque.

Des voix avaient sorti Elisabeth de ses pensées. Elles provenaient directement d’au-dessous. L’une d’elles était celle de maître Hargrove, et l’autre appartenait à…

La directrice.

Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle s’allongea sur les lattes du plancher et colla son œil contre un trou dans le bois. La lumière qui filtrait d’en bas illumina la masse emmêlée de ses cheveux. Elle ne voyait pas grand-chose : un bout d’une table couverte de papiers, le coin d’un bureau qui ne lui était pas familier. L’idée qu’il pouvait s’agir de celui de la directrice lui fit battre follement le cœur.

— C’est déjà la troisième fois ce mois-ci, se plaignait Hargrove, et j’avoue que je ne sais plus quoi faire. Cette fille est à moitié sauvage. Elle n’arrête pas de disparaître, allez savoir où, et elle ne cesse de semer la pagaille. Rien que la semaine dernière, elle a vidé une caisse remplie de poux de livres dans ma chambre !

Elisabeth se retint de justesse de crier une objection. Elle avait rassemblé ces poux de livres dans l’intention de les étudier, et non de les remettre en liberté. Leur perte avait été un coup dur pour elle.

Mais ce qu’Hargrove dit ensuite lui fit aussitôt oublier les poux.

— Je me dois d’interroger la pertinence de votre choix d’élever une enfant ici, à la Grande Bibliothèque. Je ne doute pas que la personne qui l’a déposée sur le pas de notre porte savait que nous avions coutume de prendre en apprentissage les enfants trouvés. Mais nous ne les accueillons jamais avant l’âge de treize ans. Je suis rarement d’accord avec le gardien Finch, mais je crois tout de même que nous devrions réfléchir à ce qu’il affirme depuis le début, que la jeune Elisabeth serait mieux dans un orphelinat.

Cette suggestion, toute douloureuse qu’elle soit, n’avait rien de nouveau pour Elisabeth. Elle avait enduré ce genre de remarques en restant certaine que la directrice lui garantissait sa place à la Grande Bibliothèque. Pour quelle raison exactement, Elisabeth n’en savait rien. La directrice ne lui adressait que rarement la parole. Elle était aussi lointaine et inaccessible que la lune, et tout aussi mystérieuse. Pour Elisabeth, sa décision de la garder ici relevait presque de quelque chose de mystique, un peu comme la protection de la bonne fée dans les contes, et ne pouvait pas être remise en cause ni lui être enlevée.

Retenant son souffle, elle attendit que la directrice rejette la suggestion de Hargrove. La peau de ses bras la picota d’anticipation.

Mais quand la directrice prit enfin la parole, ce fut pour dire :

— Je me suis posé la même question, maître Hargrove. Presque chaque jour, ces huit dernières années.

Non, ce n’était pas possible. Elisabeth eut le sentiment que le sang se figeait dans ses veines et, l’espace d’un instant, elle n’entendit plus rien d’autre que les battements sourds de son cœur.

— Durant toutes ces années, je n’ai pas réfléchi à l’effet que cela pourrait avoir sur elle de grandir à l’écart des autres enfants de son âge. Les plus jeunes de nos apprentis ont désormais cinq ans de plus qu’elle. A-t-elle manifesté la moindre velléité de se nouer d’amitié avec eux ?

— Je crois qu’elle a essayé, sans grand succès malheureusement, répondit Hargrove. Mais je ne suis pas certain qu’elle en soit vraiment consciente. Récemment, j’ai surpris une conversation qu’elle a eue avec un apprenti, qui lui expliquait que les enfants ordinaires avaient un père et une mère. La pauvre Elisabeth n’avait aucune idée de ce qu’il racontait. Elle lui a répondu d’une voix enjouée qu’elle avait des tas de livres pour lui tenir compagnie.

La directrice soupira.

— Son attachement aux grimoires est…

— Inquiétant ? C’est le moins que l’on puisse dire. Si elle ne souffre pas du manque de compagnie, j’ai peur que ce soit parce qu’elle considère que les grimoires sont ses amis, comme s’ils étaient des personnes réelles.

— Une dangereuse façon de penser. Mais les bibliothèques sont des lieux dangereux. C’est un fait.

— Trop dangereux pour Elisabeth, c’est ce que vous voulez dire ?

Non, supplia Elisabeth. Elle savait que les livres conservés à la Grande Bibliothèque n’étaient pas ordinaires. Ils marmonnaient sur leurs étagères et frémissaient sous leurs chaînes en fer. Certains crachaient de l’encre et piquaient des colères ; d’autres chantonnaient pour eux-mêmes d’une voix pure et haut perchée les nuits calmes, quand la clarté du firmament tombait en rayons argentés entre les barreaux des fenêtres. D’autres encore se révélaient si dangereux qu’ils devaient être enfermés dans la crypte souterraine, sous une bonne couche de sel. Aucun d’eux n’était son ami, et elle en était parfaitement consciente.

...