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Présentation de l’éditeur :
Yaël Hassana reçu de nombreux prix prestigieux depuis le célèbre Un grand-père tombé du ciel. Nombre de ses romans publiés chez Casterman abordent, toujours avec finesse, les rapports entre différentes générations et l’importance du passé dans l’histoire d’une famille. Si l’écriture lui est indispensable, c’est qu’elle aime partager à travers ses livres ses questionnements, ses indignations et ses émotions.
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Cinq heures cinquante. Dans dix minutes, le réveil sonnera. Max n’a pas fermé l’œil. Nouvelle nuit d’angoisse et d’insomnie. Mais c’est l’heure. Il va devoir se lever, affronter, assumer. Faire face à ce qui l’attend. Et ce qui l’attend est loin d’être rose. Non, c’est plutôt brun. De ce brun infâme qu’il va endosser dans quelques instants ; ce brun infâme qui désormais fera de lui un objet de mépris, de moquerie, de mise à l’écart, d’exclusion.

Un rai de lumière s’immisce par l’interstice des persiennes et se pose sur la chaise devant le bureau. La chaise où l’attend son uniforme brun, repassé, empesé.

Max a la gorge sèche et les tripes nouées. Plus que quelques secondes… Il compte. Six, cinq, quatre, trois, deux…

Il ferme les yeux. Il voudrait fuir, mourir, disparaître à jamais.

Trop tard…

La sonnerie retentit, lui vrille les tempes, le crâne, lui déchire le tympan et le cœur en passant.

— Debout, Max !

C’est la voix de Magda, sa mère.

— Debout Max !

Elle tambourine à sa porte.

— Dépêche-toi !

Max rabat son édredon, un goût de larmes dans la gorge, se lève et se dirige vers son cabinet de toilette.

Entre Max et sa mère, rien ne va plus depuis l’année dernière. Non pas que ça allait superbement bien avant… Disons que c’était supportable. Mais l’année dernière…

— Quelle honte ! Quel déshonneur ! avait-elle hurlé ce fameux jour, quasi hystérique, allant et venant sa feuille de notes à la main. Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Après tous ces sacrifices, ces renoncements !

Max l’avait déçue. Pire, il l’avait trahie !

Depuis, son discours est devenu une litanie dont elle le saoule à longueur de journée. Un discours qu’il connaît par cœur, au mot près :

« Ne lui avait-elle pas donné les meilleures chances de réussite ? Mais ce petit crétin se croyait plus fort et plus intelligent que les autres ! Monsieur avait donc décidé de n’en faire qu’à sa tête, de n’agir qu’à sa guise ! Et voilà à quoi cela l’avait mené ! À cet infâme uniforme brun qu’il lui avait fallu repasser, la nausée au bord des lèvres. S’il n’avait obtenu que ce qu’il méritait, en quoi, elle, mère exemplaire, avait-elle démérité ? Tant d’argent investi en cours particuliers de toutes sortes, en activités sportives et artistiques, en voyages éducatifs pendant qu’elle se tuait au travail. Pourtant, elle y avait tant cru, fondé sur lui tant d’espoirs de réussite et de gloire ! C’était un petit garçon tellement discipliné, tellement intelligent. Jusqu’à cette année maudite, celle de ses quinze ans, où il avait tout gâché ! »

Et blablabla, et blablabla, et blablabla…

Mais ce que Max ignore, c’est qu’il n’est pas le seul destinataire de ce discours qu’elle lui débite quasiment chaque jour. Non, Magda s’en veut, ne se pardonne pas de n’avoir rien vu venir, de n’avoir été alertée que trop tard par cette brutale chute de ses résultats scolaires, alors que le mal était déjà fait, que le ver était dans la pomme et surtout que le pire était à venir.

— Max, tu es debout ?

Oui, Max l’est. Sous la douche, les yeux fermés, laissant l’eau froide lui ruisseler sur le visage, le long du corps, sans bouger.

— Max, tu m’entends, bon sang ?

Il ne répond pas. Elle entrouvre la porte, entend le bruit de la douche.

— Max, dépêche-toi !

« Pourquoi crie-t-elle en permanence ? » soupire-t-il en s’essuyant vigoureusement le corps. Sa peau est rouge tant il la frotte. Il laisse choir sa serviette mouillée à ses pieds. Il enfile son caleçon, ses chaussettes.

— Max, ton petit déjeuner est servi !

Il revêt son pantalon brun, endosse sa chemise brune, noue sa cravate brune, met ses chaussures. Il coiffe ses cheveux de ses doigts, sans jeter un œil à son miroir. Pour ce qu’il y verrait…

Il saisit son sac de classe et rejoint sa mère à la cuisine.

Elle lui tourne le dos, sciemment.

Elle est là, dans sa vieille robe de chambre défraîchie, agrippée à l’évier. Max préfère qu’elle reste de dos. Parce qu’il a beau s’en défendre, la colère de sa mère, sa souffrance, la douleur qu’il lui inflige lui transpercent le cœur. Il ne pensait pas en arriver là. Il ne se doutait pas que les choses se passeraient ainsi. Il aurait tant voulu avoir sa mère à ses côtés pour traverser ces épreuves ; et même mener cette bataille avec elle, qu’elle prenne sa défense, le protège…

Magda le tire de ses pensées :

— Alors, fier de toi ? Il te plaît ton bel uniforme ?

Max ne répond pas. Il remue son chocolat pour faire disparaître les peaux qui stagnent à la surface. Il déteste les peaux, elles lui donnent envie de vomir. Pourquoi s’obstine-t-elle à lui préparer son chocolat ? Il peut très bien le faire lui-même ! À tous les coups, elle le fait exprès… Juste pour l’embêter ! Voilà ce qu’est devenue la vie avec elle : une suite ininterrompue de mesquineries, de querelles, de paroles qui blessent.

Il déverse une poignée de céréales dans son chocolat, autant de sucre, se beurre une demi-baguette qu’il tartine de confiture.

— Ça ne t’a pas coupé l’appétit, à ce que je vois !

Max hausse les épaules. Après tout ce temps perdu à l’élever, elle devrait savoir que l’émotion ne lui a jamais coupé l’appétit. Bien au contraire. Plus il angoisse, plus il mange, Max. Et là, il resterait bien à manger des heures durant plutôt que de devoir se lever, saisir son sac et partir.

Assume, Max ! Voilà ce qu’il ne cesse de se répéter pour se donner un tant soit peu de courage. Parce qu’il sait reconnaître ses torts, ses erreurs. Il n’a pas besoin de Magda pour ça. Il s’est conduit comme un pauvre crétin dans cette histoire, trahissant la confiance de la personne qui lui était devenue la plus chère. Jamais il ne se pardonnera son imprudence, sa négligence. Et, bien davantage que les griefs de Magda, cela attise sa douleur.

— Mais tu rêvasses, ma parole ? Sans doute à la perspective de ton bel avenir ?

Max se lève et se dirige vers la porte.

Arrivé à hauteur de celle-ci, il se retourne vers sa mère.

— Magda, lui dit-il, un sourire désespéré au coin des lèvres, sache que, dans une certaine mesure, je ne regrette rien… Parce que j’ai passé avec Félix les meilleurs moments de ma vie.

Il se coiffe de sa casquette brune et sort.

Le dos plaqué à la porte, il l’entend éclater en sanglots.

Il reste un instant encore sur le palier, essayant de réguler les battements affolés de son cœur.

Mais l’heure tourne. Il lui faut y aller.
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