Je ne dors pas. J’ai perdu le sommeil. Il erre quelque part, loin de moi, comme une ombre. Ou, allez savoir, il fait la fête, et c’est moi l’ombre. Qui est-ce qui ne dort pas quand je ne dors pas ? L’insomnie croît comme le désert, à mesure que tombent les grands arbres. Et pendant ce temps, d’autres êtres ont les yeux ouverts. D’autres yeux regardent. L’insomnie se nourrit de ce sentiment confus : il y a autre chose.

Alors pour dormir, j’ai tout essayé.

Marie Darrieussecq

Pas dormir

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

J’ai perdu le sommeil. Je me suis retournée sur mes pas et il ne me suivait plus. Il s’était détaché de moi, et j’errai sans lui dans la nuit.

Quel fauve a mangé mon sommeil ? Je le traque dans la forêt. J’ai des pistes. Le tueur a laissé des indices.

Autrefois, je dormais. Je croyais posséder mon sommeil. Je croyais qu’il me suivait comme mon ombre – qu’il était mon ombre. Le sommeil, croyais-je, est notre moitié. Il est notre moi de refuge, notre moi de secours. Il est nous, en notre absence.

Pas dormir : errer sans ombre.

En janvier 2017, j’ai commencé des « chroniques d’insomnie » pour un hebdomadaire. J’avais même envoyé un plan pour je ne sais combien de chroniques : « les mille et une nuits de l’insomnie », avait souri un des rédacteurs. Finalement j’aurai tricoté une chronique par mois pendant deux ans, comme un motif jacquard, que je diminuais, augmentais, et improvisais souvent. Ici j’ai tout repris à zéro. Le point zéro du non-sommeil. J’avais essayé de tisser mes insomnies avec l’actualité ; mais l’insomnie file sa propre actualité. Elle se produit absolument au présent. Il n’y a que les dormeurs pour être tenus en éveil par ce qui s’est passé hier ou se passera demain. Dans « la brutalité du non-sommeil », disait Marguerite Duras, il n’y a plus de « thème »1 à l’insomnie. Rien ne perturbe l’insomniaque. Aucun événement. Aucune étincelle diurne ne vient illuminer son rapport à la nuit. Rien n’empêche l’insomniaque de ne pas dormir.

J’ai de quoi lire jusqu’à la fin de mes insomnies. J’ouvre les livres et tous me parlent d’insomnie. Woolf ! Gide ! Pavese ! Plath ! Sontag ! Kafka ! Dostoïevski ! Darwich ! Murakami ! Césaire ! Borges2 ! U Tam’si3 ! Et tant d’autres champions de la fatigue. Sur tous les continents, la littérature ne parle que de ça. Comme si écrire c’était ne pas dormir. Comme si la littérature était l’anagramme d’un lit raturé, d’un lit atterré, d’une lecture ratée au lit…

En littérature, le saint patron de l’insomnie, c’est Kafka ; si je pouvais prier, c’est Kafka que je prierais, toute son œuvre est une longue insomnie hantée de spectres : « Peur de la nuit. Peur de la non-nuit4. » Le propriétaire de l’insomnie, c’est Cioran : « Ceux qui n’ont pas vécu eux-mêmes cette tragédie ne peuvent rien comprendre. L’insomnie, c’est la plus grande expérience qu’on puisse faire dans sa vie5. » Et le champion de l’insomnie, c’est Proust – dont l’œuvre s’ouvre par la plus célèbre des mises au lit ratées : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors.” Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait. »

Pourtant, il n’y a pas que les écrivains ? Dans sa nouvelle « Un endroit propre et bien éclairé », Hemingway oppose le serveur pressé de retrouver son lit et l’autre serveur, qui traîne encore sous la lampe à frotter le comptoir du bistro… « Il irait s’allonger et tout à la fin, vers l’aube, il s’endormirait. Après tout, se dit-il, c’est sans doute seulement de l’insomnie. On doit être un paquet à avoir ça6. »

J’écoute avec fascination les témoignages des dormeurs. Comment dormez-vous ? devient mon comment allez-vous ? Un matin à Montréal, écrasée par le décalage horaire, je trouvai Paul Otchakovsky-Laurens frais et dispos sur le stand du Salon du livre. Il s’émerveillait de la jeune neige, qu’il avait prise en photo à cinq heures du matin pour son épouse restée à Paris. « Vous n’avez pas dormi ? » lui demandai-je avec quelque espoir. Il avait ouvert l’œil sur la beauté des flocons et s’était rendormi illico : « Pour ça, je suis une bonne nature. »

Cette « bonne nature », à quoi ça tient ?

Cachée dans nos combles, tapie sous nos matelas, glissée entre les lattes du temps, d’où vient l’insomnie ? Des fantômes ? Du cerveau ? Du mal à l’âme ? Du monde ? Qui est-ce qui ne dort pas quand je ne dors pas ?

Il fallait que j’arrête. Que je laisse en paix mes insomnies. Que je les remue une fois pour toutes et puis pouf, je dormirais peut-être. Ce livre est le résultat de vingt ans de voyage et de panique dans les livres et dans mes nuits.

1. Entretien avec Marguerite Duras par Michèle Manceaux, Éloge de l’insomnie, Hachette, 1985.

2. « Rien n’est pire qu’être insomniaque à Buenos Aires. » Conversations with Richard Burgin, University Press of Mississippi, 1998.

3. C’est tout le fleuve Congo « qui porte l’insomnie du pays dans son ventre » : Tchicaya U Tam’si, Le Ventre – Le Pain ou la Cendre, Présence africaine, 1978.

4. Kafka, 18 octobre 1917, Troisième cahier in Préparatifs de noce à la campagne suivi de Cahiers divers et feuilles volantes, traduction de Marthe Robert, Folio, 1980.

5. E.M. Cioran, entretien avec Léo Gillet, in Entretiens, Gallimard, 1995.

6. « Un endroit propre et bien éclairé » (1926), in Paradis perdu, Gallimard, 1949. (Je traduis.)

DE LA MÊME AUTRICE

aux éditions P.O.L

TRUISMES, 1996

NAISSANCE DES FANTÔMES, 1998

LE MAL DE MER, 1999

BREF SÉJOUR CHEZ LES VIVANTS, 2001

LE BÉBÉ, 2002 (réédition #formatpoche 2021)

WHITE, 2003

LE PAYS, 2005

ZOO, 2006

TOM EST MORT, 2007

PRÉCISIONS SUR LES VAGUES, 2008

TRISTES PONTIQUES d’Ovide, traduction, 2008

LE MUSÉE DE LA MER, théâtre, 2009

RAPPORT DE POLICE, essai, 2010

CLÈVES, 2011

IL FAUT BEAUCOUP AIMER LES HOMMES, 2013, prix Médicis, prix des prix

ÊTRE ICI EST UNE SPLENDEUR, 2016

NOTRE VIE DANS LES FORÊTS, 2017

LA MER À L’ENVERS, 2019

chez d’autres éditeurs

CLAIRE DANS LA FORÊT, éditions Des femmes, 2004

PÉRONILLE LA CHEVALIÈRE, Albin Michel Jeunesse, illustrations de Nelly Blumenthal, 2008

LE CHIEN CROQUETTE, Albin Michel Jeunesse, illustrations de Nelly Blumenthal, 2016

L’AVENTURE DU DÉGÂT DES EAUX, Albin Michel Jeunesse, illustrations de Nelly Blumenthal, 2020

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Pas dormir de Marie Darrieussecq a été réalisée le 25 juin 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818053645)

Code Sodis : U39184 - ISBN : 9782818053652 - Numéro d’édition : 396933

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juin 2021
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 396932

Dépôt légal : août 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

J’ai perdu le sommeil.

De la même autrice

Éditeur

Justification