DU MÊME AUTEUR

Un fragile espoir, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

La Maison du lac, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

Les Secrets de Cloudesley, Belfond, 2019 ; Pocket, 2020

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

hannahrichell.wordpress.com

HANNAH RICHELL

LE CHANT
DE LA RIVIÈRE

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Florence Hertz

Pour Will

Prologue

Dans son sommeil, les souvenirs surgissent malgré elle. Des arbres noirs indiquent le chemin dans l’ombre du verger. Une senteur aigre et sucrée de vieilles pommes monte de l’herbe, alors qu’en bas la rivière coule, lente et silencieuse.

Derrière ses paupières fébriles, elle rêve du goût fermenté et pétillant du cidre, des ampoules qui dansent comme des feux follets à l’entrée de la jetée et des rires lointains sur l’eau. Une sensation de feuilles de papier pressées sous son visage, une main qui la retient, ses doigts abîmés et sanglants couverts de vase, la douleur qui la lacère comme des tessons de verre.

Quand elle dort, les bruits, les odeurs, les couleurs du passé remontent à la surface, et tout ce qu’elle a cru enterrer – les secrets, la noirceur – la submerge.

Mais qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ?

C’est une leçon chèrement acquise qu’elle n’oubliera jamais : même les meilleurs fruits tombent et pourrissent, et on a beau enterrer le mal le plus profondément possible, les ossements restent et finissent toujours par revenir pour vous poursuivre, comme l’odeur écœurante des pommes, comme les sons d’une nuit d’été, comme la rivière que rien jamais n’arrête.

LUNDI

J’espère que c’est toujours le bon numéro. Viens à Windfalls. Lucy se marie. Ce samedi ! Toujours aussi folle. Appelle-moi. Bises. E.

Envoyé le 18/09/18, 17:58 ✓✓

Eve dit qu’elle t’a envoyé un message. Viens, je t’en supplie. J’ai besoin de toi. Bisous. Luce.

Envoyé le 18/09/18, 20:49 ✓✓

MARDI

1

Margot est réveillée par le sifflement strident du train qui passe sous un tunnel. Sa joue moite est appuyée à la vitre et une odeur familière, douceâtre et entêtante, flotte dans l’air. En ouvrant les yeux, elle croise le regard d’une fillette assise face à elle de l’autre côté de la table rabattable. Coiffée d’écouteurs violets à oreilles de chat, elle mange une pomme. Des emballages de sandwichs vides traînent entre elles à côté d’une boîte à pique-nique rose.

Le regard de Margot passe de la boîte à la pomme, puis retourne au visage de l’enfant. Sept ou huit ans, yeux bleus, cheveux blonds comme les blés coiffés en nattes bien sages. La petite lui fait penser à Lucy malgré la coiffure soignée, raie droite et tresses parfaites. Les nattes de sa sœur étaient le plus souvent nouées à la va-vite pendant le petit déjeuner par Eve ou par leur père. Lucy n’a jamais été une petite fille modèle – mais maintenant c’est une femme adulte, et elle va se marier.

Deux messages sont arrivés la veille au soir sur son portable. Celui d’Eve a émis son flash le premier, alors que Margot entrait dans l’appartement vide. Elle l’a lu debout dans la cuisine pendant que la bouilloire chauffait, et elle a dû s’y reprendre à deux fois avant de comprendre. Lucy allait se marier dans moins d’une semaine… Lucy, la deuxième des trois sœurs, était un peu imprévisible – elle avait le chic pour faire et dire tout ce qui lui passait par la tête sans se soucier des conséquences – et cette fois encore, cette belle spontanéité risquait de leur jouer des tours. Eve aussi était égale à elle-même dans son rôle de sœur aînée, toujours critique, facilement exaspérée, et ne sachant pas le cacher, jusque dans la brièveté de son texto. Mais dans le fond, songe Margot en se contemplant dans la vitre, elle, la cadette, n’a pas changé non plus. Ses yeux rougis, sa bouche pâteuse lui rappellent ses excès de la veille.

Sur la banquette d’en face, la petite fille croque dans sa pomme, exposant les pépins marron dans leurs logements creux. Margot l’observe, s’attendant à ce qu’elle pose le trognon, ou s’en débarrasse en le donnant à sa mère qui lit un livre à côté d’elle – oui, sans aucun doute, c’est sa mère –, mais la petite continue et, en quelques bouchées, engloutit ce qui reste du fruit, pépins et queue compris. Exactement comme le faisait Lucy. Ce ne sont pas les souvenirs de sa sœur qui lui manquent : couchée sur une couverture dans le verger au milieu des pommes tombées, short en jean et minces jambes bronzées, un grand sourire aux lèvres et ses longs cheveux blonds indisciplinés formant un halo autour de sa tête.

Margot soupire. Elle pense au chariot de restauration rapide qui est passé une demi-heure plus tôt, et au cliquetis tentant des mignonnettes. Elle regrette de ne pas avoir cédé à la tentation d’en acheter une. Quelques gorgées d’alcool pour dissiper sa gueule de bois.

J’ai besoin de toi.

L’enfant se lèche les doigts et jette un coup d’œil à Margot, esquissant un sourire. Cette dernière répond d’un petit signe de tête, puis se détourne et se rencogne contre la vitre. Il a suffi de cette petite phrase pour faire fondre sa résolution. Car Margot sait combien ce genre d’appel à l’aide est important. Elle ne se sent pas capable d’ignorer la supplique de Lucy. Alors, bien qu’elle se soit juré de ne plus jamais remettre les pieds dans la demeure familiale, la voilà qui retourne à Windfalls en se maudissant.

2

Au bas du verger, Eve, une main plaquée contre sa poitrine et l’autre protégeant ses yeux du soleil, attend que le loueur de barnums termine d’arpenter le terrain. Elle le voit qui branle du chef en fronçant les sourcils, qui se baisse en secouant la tête comme pour dire que la pente est trop forte, le sol trop instable.

— La terre est détrempée, déclare-t-il en la rejoignant, et il y a du dénivelé, mais ça peut encore aller. Il y a suffisamment de place entre ces arbres là-bas pour monter un chapiteau de dix à douze mètres de long, ce qui est tout à fait suffisant pour accueillir tous vos invités. Une cinquantaine, c’est bien ça ?

— Un peu plus de soixante, maintenant.

L’homme sifflote en consultant ses documents.

— Nous pouvons vous le monter jeudi matin. Ça vous laissera le temps de le décorer.

— Parfait. Vous êtes sûr que ça sera solide ?

L’état du sol, qui s’enfonce sous ses bottes, l’inquiète. Elle se demande si les piquets vont tenir dans toute cette boue. Oppressée, elle imagine le grand chapiteau blanc s’envolant jusqu’à l’autre côté de la vallée. Elle lutte contre cette angoisse qui serre son cœur comme une main glacée.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Nous allons vous arrimer ça solidement. Il est très joli, ce coin, ajoute-t-il.

Eve regarde autour d’elle. Les branches sont chargées de pommes mûres. Les oiseaux gazouillent dans l’épaisse frondaison, tandis que le soleil, ayant juste passé son zénith, baigne la colline d’une belle lumière d’automne. En bas de la pente, la rivière scintille comme un miroir, visible à travers les arbres qui se balancent dans la brise. Derrière elle, les cheminées de pierre blonde de Windfalls se dressent dans le ciel bleu. Elle est charmante dans la douce clarté dorée de septembre, cette ferme du XVIIe siècle, avec ses larges fenêtres à guillotine, son toit d’ardoises grises et la glycine touffue accrochée à la façade.

Mais Eve ne se sent pas l’esprit assez tranquille pour admirer les lieux de son enfance : elle est trop préoccupée par l’éventualité d’un barnum qui s’envole, empoisonnée par la crainte qu’il pleuve avant samedi, que le verger se transforme en marécage et que les invités pataugent dans la gadoue. Mais rien de tout cela n’est vraiment grave : de simples soucis logistiques qui seront résolus. Ce n’est rien comparé à l’appréhension que lui cause cette réunion familiale. Ils ne se sont pas retrouvés au complet depuis huit ans, et cette perspective la fait trembler.

De la paille, songe-t-elle, regrettant de ne pas avoir pris de stylo et de papier pour noter ses idées. Rien de plus simple que de trouver quelques bottes de foin dans une ferme ou une autre. L’intérêt serait double : d’abord pour la décoration, les bottes de foin apporteraient une jolie touche rustique… et puis ce serait pratique pour s’asseoir… mais surtout, en cas de mauvais temps, il n’y aurait qu’à en étaler par terre pour garder les pieds au sec. Pour le branchement électrique, il y avait deux possibilités : soit un générateur, soit un câble branché dans la maison. Il faudrait aussi un plancher de danse et des lumières. Des lanternes japonaises lui plairaient bien, mais elle doute qu’on ait le droit d’éclairer un chapiteau à la bougie. Ce sont des questions qu’il faut poser au loueur.

Elle le cherche des yeux, voit qu’il s’est éloigné entre les arbres et continue de prendre des mesures. Et puis soudain, sa mère arrive sur le chemin, semblant sortir de son lit, ses cheveux grisonnants relevés en un chignon à moitié défait, n’ayant enfilé qu’un caftan de soie coloré pour sortir, le soleil jouant sur le coton blanc de la longue chemise de nuit qui en dépasse.

Adolescente, Eve se recroquevillait de gêne devant les lubies vestimentaires de sa mère. Au cours des ans, elle a fait plusieurs hypothèses : elle a d’abord pensé que sa mère était originale parce qu’elle écrivait des romans, et puis elle s’est persuadée que ce n’était qu’une façon de bousculer ses filles pour les rendre moins conformistes. Maintenant, le temps ayant passé, Eve croit juste que Kit ne se soucie sincèrement pas des apparences. Perdue dans ses mondes imaginaires, elle ne remarque pas plus les vêtements qu’elle porte que le frigo vide ou le ménage à faire. Elle se contente d’enfiler ce qui lui tombe sous la main sans se soucier ni d’élégance ni même de décence. Elle est ainsi faite. En l’apercevant, le loueur de barnums marque un temps d’arrêt. C’est normal. Eve a l’habitude, depuis le temps.

— J’ai vu la camionnette, explique Kit en approchant.

— Tout va bien, je m’en occupe.

— Lucy est là ?

— Non. Je ne sais pas où elle est passée.

— Ils vont monter le chapiteau ici, dans le verger ? demande Kit en considérant l’homme et son mètre déroulant. C’est une bonne idée.

— Oui, c’est le mieux.

Kit tourne le visage vers le ciel et ferme les yeux.

— On est bien, ici, non ?

— Je me disais qu’on pourrait accrocher des fanions et des guirlandes lumineuses pour indiquer le chemin depuis la maison. Ce sera très joli quand la nuit tombera. Mais ça prendra peut-être trop de temps…

Eve se demande s’ils arriveront à organiser même le plus strict nécessaire d’ici à samedi, car cette fête s’avère déjà être un vrai casse-tête.

— Fais comme tu le sens, chérie. Je suis sûre que ce sera parfait.

L’oppression d’Eve s’accroît en flèche. Lucy est bien gentille de leur annoncer ce mariage au dernier moment en disant qu’elle ne veut rien d’extraordinaire : « Une signature toute simple à l’état civil suivie par une petite fête à Windfalls… Une bonne occasion de tous se revoir sans chichis. » Eve s’agace : elle a beau admirer un peu sa sœur de vouloir échapper à la monstrueuse machine nuptiale et à la pression qui l’accompagne, ce genre d’événement ne s’improvise pas. La spontanéité a ses avantages, leur mère est peut-être on ne peut plus adaptable, mais ce n’est pas sans raison que les couples planifient leur mariage pendant des mois. Même prévenus à la dernière minute, les invités viennent avec certaines exigences. À un mariage, on s’attend à trouver au minimum de quoi manger, de quoi boire, de la musique et de la place pour danser. Impossible d’échapper à ça.

Son propre mariage avec Andrew s’est déroulé dans les règles de l’art. Ils avaient prévu large : douze mois pour organiser le plus beau jour de leur vie. Le lieu avait été choisi avec soin. Des cartons d’invitation à monogramme avaient été envoyés plusieurs mois à l’avance. Le traiteur, les essayages de la robe, le DJ, la pièce montée, les fleurs et le photographe avaient été orchestrés avec le légendaire souci du détail d’Eve, et le mariage s’était déroulé sans la moindre anicroche si on exceptait le talon cassé d’une demoiselle d’honneur.

Lucy semble imaginer que la musique, la décoration, la restauration vont se préparer en un coup de baguette magique et que des petites fées feront le service. Eve soupire. Et encore… s’il y avait eu peu d’invités… mais Lucy, égale à elle-même, a envoyé une invitation générale par e-mail à tous ses amis et connaissances aussitôt après avoir annoncé son projet fou à sa famille.

« Ne t’en fais pas, Eve, avait-elle dit. Avec si peu de préavis, presque personne ne pourra venir. Seulement les plus proches. »

Mais la petite fête toute simple virait au cauchemar : les acceptations déferlaient, et la liste d’invités grossissait, grossissait, jusqu’à atteindre soixante-cinq personnes au dernier décompte. Cinq végétariens. Deux végétaliens. Un intolérant au gluten, un autre aux produits laitiers. Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Ils n’avaient donc rien à faire de leur vie ? Pas de projets, pas de week-ends prévus, pas de calendriers accrochés au réfrigérateur, toutes les cases cochées et zébrés de rendez-vous conflictuels ? C’était tellement typique de Lucy, tellement naïf, tellement n’importe quoi.

Comme si Eve n’avait rien de mieux à faire… mais c’est loin d’être le cas ! Elle a sa maison à tenir tout en assurant son mi-temps d’assistante de direction dans un petit cabinet de recrutement, alors qu’Andrew, consultant en informatique, travaille pratiquement jour et nuit. Elle aide les filles à faire leurs exposés de SVT, les accompagne à leurs cours de danse, de piano, aux anniversaires de leurs copines. Alors s’il faut ajouter à cela l’organisation d’un mariage en une semaine, il y a de quoi devenir dingue.

La voix de Kit interrompt ses pensées :

— Eve, chérie… et pourquoi pas un feu d’artifice ? Ou un feu de joie ? Ça serait sympa, non ?

Le visage neutre, Eve considère sa mère en soupirant intérieurement. Un feu d’artifice, mais bien sûr ! La réunion de samedi sera déjà assez explosive sans y ajouter de spectacle pyrotechnique…

— Andrew ou ton père pourraient s’en charger, peut-être, ajoute Kit en interprétant de travers le silence de sa fille.

Eve ne répond toujours pas. Elle imagine la tête d’Andrew si elle lui annonçait qu’il avait été désigné volontaire pour bricoler un feu d’artifice d’ici à samedi.

— Vous avez eu des nouvelles de Margot ? demande Kit.

— Non, maman. Nous lui avons envoyé des messages, mais ni Lucy ni moi n’avons reçu de réponse.

Sa mère prend l’air pincé.

— C’est triste, mais ça vaut peut-être mieux comme ça.

— Lucy serait très déçue si Margot ne venait pas. C’est vrai que si elle est là, nous devrons tous faire un effort pour que tout se passe bien, ajoute-t-elle en lançant un regard inquiet à sa mère, mais ce qui compte avant tout, c’est le bonheur de Lucy.

Kit fronce les sourcils et se détourne, s’abîmant dans la contemplation de la vallée.

Un nouvel accès de panique s’empare d’Eve : elle imagine les psychodrames que sa petite sœur caractérielle serait capable de provoquer dans l’atmosphère surchauffée d’un mariage. Elle garde en mémoire la catastrophe du soixantième anniversaire de leur père, deux ans plus tôt, auquel Margot a assisté, sans leur mère bien sûr.

Kit rend les armes :

— Ne t’en fais pas ! Je ne vais pas empêcher Margot de venir au mariage de Lucy, mais tant qu’elle ne m’aura pas présenté d’excuses et qu’elle ne se sera pas expliquée, je serai incapable de lui pardonner. Et toi ? demande-t-elle en se tournant vers Eve. À ma place, tu réagirais comment ?

Eve fronce les sourcils. Est-elle la seule à voir la ressemblance entre Kit et Margot ? Elles ont toutes les deux un caractère fort, emporté et imprévisible, un tempérament de feu. Ce qu’a fait Margot est en effet incompréhensible et… oui, peut-être impardonnable.

— C’est vrai, admet-elle. Ça n’est pas facile.

Kit semble satisfaite d’être comprise et remarque :

— Je ne pense pas qu’elle viendra.

En effet, cela vaudrait certainement mieux pour tout le monde que Margot s’abstienne, songe Eve. Sa présence risque de tout gâcher. Eve pose de nouveau la main sur son cœur et le sent tambouriner. Respire calmement, se dit-elle. Tout va bien se passer.

3

Margot descend du train à la gare de Bath Spa et prend un taxi. Le chauffeur laisse derrière lui les élégantes artères de la ville, ses rues courbes aux hautes maisons de pierre du pays, cheminées identiques alignées sur le ciel, et s’enfonce dans une campagne à l’orée de l’automne. La nature est verte, or et bronze, parsemée de l’incandescence ambrée des hêtres pourpres. La voiture traverse la rivière et ils commencent la lente montée à travers bois vers le village de Mortford. Margot se tourne pour apercevoir encore une fois par la lunette arrière le ruban d’eau verte de l’Avon qui serpente au creux de la vallée, lumineux comme du verre. Un spectacle qui lui donne le frisson.

— Ça m’arrive assez souvent qu’on me demande de monter par ici, commente le chauffeur pour faire la conversation. La plupart des touristes que je prends en charge sont des fans de l’écrivaine célèbre qui habite dans le coin. Comment elle s’appelle, déjà ? Je ne me souviens jamais… Ça n’est pas trop le genre de livres qui me plaisent.

— Kit Weaver, indique poliment Margot.

Elle regarde passer les maisons de pierre blonde sans se laisser perturber par le ton méprisant du chauffeur qui continue :

— Ah, oui ! C’est ça. K.T. Weaver. Ma femme adore ce qu’elle écrit. Elle dit qu’elle préfère de loin passer une soirée à lire un de ses bouquins plutôt que d’aller au bingo et manger un bout après au pub. Vous connaissez ? Vous aimez ?

— J’en ai lu un ou deux, dit-elle sans quitter le paysage des yeux.

— On dit qu’elle ne sort plus jamais de chez elle.

— Il paraît, oui.

— Moi, je trouve ça bizarre d’arrêter d’écrire d’un coup comme elle l’a fait. J’imagine qu’elle a déjà gagné tellement d’argent qu’elle n’a même plus besoin de terminer la série. Y en a qui se la coulent douce, hein ?

Se rendant sans doute compte qu’elle n’a pas envie de parler, il finit par se taire. Il continue sur l’étroite route jusqu’à ce que le toit en ardoises de Windfalls apparaisse et que Margot lui indique de s’arrêter devant le portail. Le taxi se gare derrière une camionnette blanche portant les mots « Tentes et chapiteaux pour réceptions » peints en grandes lettres rouges sur le côté. Les portières arrière du véhicule sont grandes ouvertes, révélant un intérieur vide, où ne restent que quelques couvertures et une boîte à outils. Il n’y a personne.

— Il va y avoir une fête ?

— Oui, un mariage.

— C’est sympa, un mariage, vous allez vous amuser.

Ça m’étonnerait, songe Margot.

Ces dernières années, elle n’arrive plus à penser aux lieux de son enfance qu’en noir et blanc. Elle se voit marchant dans un paysage sans couleurs écrasé par des nuages gris qui la suffoquent en s’enroulant autour d’elle comme une couverture. Mais dans la réalité, le ciel est bleu roi, un agréable vent tiède caresse son visage et la vallée déploie devant elle ses couleurs chatoyantes dans une riche palette allant du vert à l’ambre. Le soleil éclaire le haut du marronnier où était autrefois accrochée la balançoire. Les vieilles cordes pendent encore à la branche et ballottent au gré du vent. Derrière l’arbre, la grande ferme en pierre de Bath, la pierre du pays, s’illumine d’or dans le soleil, les vitres réfléchissant la lumière comme des miroirs. Même derrière ses lunettes de soleil, elle trouve la luminosité trop violente, trop intense.

Margot règle la course, récupère son sac de voyage et prend le chemin qui contourne la maison le long d’une haie mal taillée et de parterres délaissés. Elle ouvre la porte de derrière qui donne dans la cuisine, une pièce fraîche, pavée de larges dalles. Elle reste un moment à écouter le silence, assaillie par des détails si familiers qu’elle s’étonne d’avoir pu les oublier. Tout y est, depuis le tea cosy crocheté multicolore posé de travers sur la théière près de la bouilloire, jusqu’au compotier en terre cuite rempli de fruits posé sur la table de chêne brut, assorti de la mouche qui semble avoir élu domicile à jamais sur une poire tapée. Elle voit la vieille planche à découper couverte de miettes, la moitié d’un pain en train de rassir dans un rayon de soleil ; la vaisselle sale du déjeuner empilée dans l’évier. Les mêmes coussins informes aux couleurs délavées sont posés sur la banquette de fenêtre, la natte de blé tressé est toujours accrochée au mur depuis que Lucy l’a rapportée de la fête des moissons du village voilà des années. Près du téléphone s’amoncelle une énorme pile de lettres fermées – sans doute le courrier des admirateurs de sa mère. Un carton de livres, des réimpressions envoyées par un éditeur étranger, a été ouvert sans ménagement, puis laissé tel quel pour caler la porte qui donne dans l’entrée. Elle s’imprègne de ce décor et ferme les yeux, luttant contre un mal de tête de plus en plus lancinant.

La pendule qui scande les secondes sur la cheminée du salon rythme sa migraine. Sur le canapé en velours, un vieux chat noir roulé en boule fait la sieste dans une tache de soleil. Elle lui caresse la tête.

— Salut, Pinter.

Le chat ouvre un œil larmoyant, lui fait la grâce de ronronner un peu, puis se rendort. Elle prend un coussin usé jusqu’à la corde, autrefois patiemment brodé d’une rose au point de croix, et la poussière qui s’en échappe tourbillonne dans un rai de lumière. Le soleil révèle aussi la couche de crasse qui grisaille un vase en verre. Des papiers traînent un peu partout. Des moutons, des toiles d’araignées, des plantes assoiffées et des piles de livres branlantes complètent le tableau. Margot admire la constance de sa mère qui met un point d’honneur à montrer qu’il y a plus important dans la vie que de faire le ménage. Kit ne plie pas devant les conventions et, apparemment, même l’arrivée imminente d’une horde d’invités ne la fera pas déroger à ses principes de laisser-aller.

À côté d’un plateau chargé de mugs sur la table basse, une vieille enveloppe a servi à dresser une liste. Margot la prend et reconnaît l’écriture soignée d’Eve.

Nombre de repas _ donner un chiffre précis à R

Serviettes en papier

Location de verres

Photographe

Rallonges électriques

Pots à confiture

Fleurs - voir avec S

Piles électriques

Guirlandes lumineuses

Confettis

Margot ?

Elle lit jusqu’au bout puis prend le dernier biscuit qui reste sur le plateau. Il ne lui échappe pas que son nom vient en dernier – après les guirlandes lumineuses et les confettis – et assorti de ce point d’interrogation prudent.

Elle a l’impression d’être entrée sur une scène de théâtre vide, juste avant le lever de rideau et l’arrivée des comédiens. Plutôt que de briser le silence en appelant à voix haute sa mère et ses sœurs, elle se dirige vers l’escalier.

Sur le palier du premier, le soleil qui passe à travers les vitres du chien-assis projette des carrés de lumière sur le plancher. Margot les franchit en sautant comme à la marelle. En dépassant la chambre de sa mère, elle aperçoit le papier peint à motifs écarlates, les lourds rideaux de velours et l’immense lit défait. Une pile de livres sur la table de chevet, un peignoir en soie abandonné négligemment par terre. Il n’y a plus aucun signe que leur père a partagé cette chambre un jour. Elle dépasse l’escalier en colimaçon qui monte dans la tourelle où Kit a installé son bureau, continue jusqu’à l’ancienne chambre d’Eve, puis jusqu’à celle de Lucy devant laquelle elle a l’impression de sentir encore flotter des effluves d’encens et son parfum entêtant, le CK One.

Cette maison est si pleine de souvenirs d’enfance – de photos, d’odeurs, d’objets familiers – qu’en arrivant au bout du couloir, Margot est prise d’une sensation étrange, presque d’un vertige, comme si ses pieds ne touchaient plus tout à fait le sol. Elle a l’impression de flotter à quelques centimètres au-dessus du plancher, d’avoir non seulement traversé le pays du nord au sud pour venir, mais aussi le temps, d’avoir franchi un voile fin comme une mousseline et de retomber dans un passé qu’elle a tout fait pour oublier.

Elle s’arrête. Après une nuit très courte puis le long voyage, elle meurt d’envie de s’allonger, mais c’est son vieux lit qui l’attend, et elle hésite à entrer dans sa chambre, de peur de plonger encore plus profondément dans ses souvenirs. Que redoute-t-elle le plus de trouver derrière cette porte ? Sa vie d’autrefois ? La jeune fille qu’elle a été ? L’adolescente qui a arrêté ses études, a fait sa valise et quitté la maison à seize ans ?

Autant le palier était clair, autant la chambre est sombre. Les rideaux à moitié tirés ne laissent passer qu’un étroit triangle de lumière et Margot doit s’habituer à la pénombre avant de distinguer ce qui l’entoure. Au bout de quelques secondes, elle a la mauvaise surprise de voir que son lit est occupé. Quelqu’un est allongé sur le couvre-lit, tête sur l’oreiller, yeux fermés, bras étendus de chaque côté du corps. Cheveux blonds et non pas bruns. Ce n’est donc pas son fantôme, celui de l’adolescente d’autrefois, mais Lucy, endormie dans une position étrangement rigide – presque comme un cadavre. Sous une veste en jean qu’il lui semble reconnaître, la robe à fleurs de sa sœur se confond avec les roses qui grimpent sur le papier mural. Cette vision lui rappelle un devoir de collège, un tableau montrant une jeune femme flottant sur l’eau qu’on lui avait donné à décrire : Ophélie. De Millais. Elle s’étonne d’avoir réussi à retrouver le nom du peintre.

Dans la mauvaise lumière, Lucy lui semble pâle, frêle, menue comme un oiseau, sa peau presque luminescente tant elle est blanche. Ses longs cheveux blonds sont comme toujours en broussaille. Elle ouvre les yeux et regarde fixement Margot sans sembler la reconnaître. Une demi-seconde, elle ressemble à la fillette du train – elle a le même regard intense et curieux –, et puis l’enfant disparaît, laissant place à Lucy adulte, couchée sur le lit. Sa sœur s’illumine en la reconnaissant.

— C’est toi !

— Oui, répond Margot. C’est moi.

Elles se taisent l’une et l’autre pendant un long moment. Margot reste à la porte, un petit sourire lui venant aux lèvres devant la stupéfaction de sa sœur.

Lucy se reprend.

— Bon, tu vas rester longtemps plantée là comme un zombi, ou tu vas venir embrasser ta sœur préférée ?

Le sourire de Margot grandit. Elle approche et s’assoit au bord du lit.

— Salut, ça fait longtemps…

— Salut, ma belle.

Lucy a l’air heureuse de la voir. Elle se redresse, replie les jambes tant bien que mal sur le matelas mou pour se rapprocher et l’attire dans ses bras.

— Je suis la dernière à qui tu dis bonjour ?

— Non, la première.

Lucy jette un coup d’œil coupable vers le jardin.

— Eve va être encore plus furieuse. Elle fait la tête depuis que je lui ai annoncé que Tom et moi, on allait se marier – tu connais… Tu vois le genre d’air pincé qu’elle peut prendre…

— Tu le lui as dit quand ?

— Dimanche dernier.

— Un mariage à organiser en une semaine, commente Margot en éclatant de rire. Pauvre Eve. On peut dire que tu as le chic pour la faire tourner en bourrique.

— Mais moi, je ne lui ai rien demandé ! Je n’arrête pas de lui dire que je veux quelque chose de très simple, qu’on improvisera, mais tu la connais. Elle regarde trop la télé : elle s’est mis en tête que si on ne croulait pas sous la nourriture et les fleurs, ça n’était pas un mariage. Sans parler d’un DJ ringard et d’une pièce montée.

— Alors c’est Eve qui fait tout ?

— Je n’y peux rien : elle s’est bombardée organisatrice officielle.

— Et toi, tu l’abandonnes… tu prends tes aises sans un souci en tête… dans ma chambre… pendant que tout le monde s’éreinte à préparer ta fête ! Et par-dessus le marché, ajoute Margot en considérant attentivement Lucy, tu m’as piqué ma veste en jean, si je ne m’abuse.

Lucy hausse les épaules.

— Je ne tire pas au flanc : je me planque juste cinq minutes. Et la veste s’ennuyait toute seule, pendue derrière la porte. Je parie que tu ne te souviens même pas de la dernière fois où tu l’as portée. À quand penses-tu que ça remonte, ça ? ajoute-t-elle en plongeant la main dans une poche.

Elle en ressort un paquet de Marlboro Light et une boîte d’allumettes en jetant un regard amusé à sa sœur.

— Donne ! s’exclame Margot.

Elle arrache cigarettes et allumettes à Lucy et gagne la banquette aménagée dans le renfoncement de la fenêtre. Avant de s’asseoir, elle ouvre en levant le bas du châssis à guillotine.

— Elles doivent être dégueulasses, avertit Lucy.

Margot ne s’arrête pas à cela. Elle en allume une, aspire une longue bouffée, puis souffle la fumée par la fenêtre avant de passer la cigarette à sa sœur, qui s’est levée pour aller s’asseoir à côté d’elle.

— Non merci.

— Pardon, j’oubliais que tu es devenue Mademoiselle Parfaite, experte en yoga et en vie saine.

— Mais c’est dingue ! s’exclame Lucy en donnant une claque sur la cuisse de Margot. Tu es là ! Je n’en reviens pas !

— Oui, ça m’étonne moi-même.

— Et tu n’as pas eu envie de répondre à nos messages ? Rien qu’un mot pour nous avertir, faire un petit coucou ?

— C’était mieux comme ça. Je suis venue, c’est tout. Tu disais que tu avais besoin de moi.

Lucy lui presse le bras avec un sourire radieux.

— Je suis trop contente ! Mon plan diabolique a marché.

— Pourquoi diabolique ?

— Ben, génial en tout cas : un mariage de dernière minute pour t’obliger à venir voir maman après tout ce temps.

— Super génial, réplique Margot sèchement. Un peu extrême quand même si c’était juste pour me faire venir… Tu trouvais ça tellement urgent ?

— Bah, tu me connais. Je ne sais pas m’organiser. Et puis je ne voulais pas te laisser trop de temps pour réfléchir. J’ai bien fait ou pas ? Autrement, tu te serais défilée…

Sentant que sa sœur ne lui dit pas tout, Margot expulse un long filet de fumée par la fenêtre et se cale sur le coussin.

— Bon, alors, raconte ! Comment Tom t’a-t-il convaincue de te passer la corde au cou ?

Lucy hésite.

— C’est moi… C’est moi qui lui ai proposé qu’on se marie.

— Alors là, tu m’épates ! C’est courageux.

— Je l’aime, Margot, répond Lucy avec un haussement d’épaules.

— Je ne suis pas experte en relations amoureuses, je reconnais, mais ça me semble une excellente raison.

Margot laisse son regard errer par la fenêtre jusqu’aux arbres du verger. Elle voit la rivière qui scintille en bas de la pente. Elle lève sa cigarette et bloque la fumée au fond de ses poumons, choquée de sentir sa main trembler. Elle espère que Lucy ne remarquera rien.

— J’ai vu une camionnette de location de chapiteaux à l’entrée, dit-elle. Ça va être grandiose…

— Maman et Eve en font beaucoup trop.

— J’aurais plutôt cru que tu serais du genre à te marier en douce pour éviter tout ce bazar. À Las Vegas dans la chapelle Elvis, par exemple.

— C’est vrai…

Lucy hésite, et Margot attend en silence, se demandant ce qu’elle n’arrive pas à lui dire.

— Finalement, j’ai eu envie que ça se passe à Windfalls, reprend Lucy au bout d’un moment. Je n’imagine pas faire ça ailleurs. Ce mariage, c’est l’occasion de réunir tout le monde. On ne t’a pas vue depuis quand ? Le soixantième anniversaire de papa ?

Margot hoche la tête.

— Ne parlons pas de ça, d’accord ?

— Plus personne n’y pense, j’en suis sûre.

Margot, elle, s’en souvient très bien. Sa chute, le fracas de verre brisé de la table basse dont elle a fait éclater le plateau à l’hôtel où se passait l’anniversaire. La cicatrice sur sa jambe est là pour lui rappeler cette mésaventure gênante : elle a honte d’avoir trop bu, d’avoir porté un toast à son père assorti d’un discours qui la fait encore rougir. Et puis elle s’est pris les pieds dans une coûteuse antiquité que son père a dû rembourser.

— Bon, de toute façon, je voulais qu’on soit tous réunis, continue Lucy en revenant à sa préoccupation principale. C’est important pour moi. Et puis je trouve qu’il est grand temps que toi et maman, vous vous expliquiez. La brouille a assez duré, tu ne crois pas ?

Margot ricane intérieurement. La « brouille », c’est cela, le terme officiel, maintenant ?

— Tu as invité Sibella ? demande-t-elle au lieu de répondre.

— Oui, bien sûr.

Lucy fait preuve d’une incroyable innocence si elle croit qu’en les forçant à se réunir, ils vont tous faire la paix et soudain s’adorer, songe Margot en tirant sur sa cigarette.  – Tu as plus de courage que moi, commente-t-elle, en ajoutant pour changer de sujet : Je te suis sur Instagram. Bravo pour les pieds au mur en position du lotus et très drôles, tes photos détournées pour inspirer les troupes. Un cocktail sympathique. Tu vas donner des conférences TED, bientôt.

Lucy a un rire.

— Je n’ai plus le temps de rien faire, entre les cours et la gestion du centre. Et puis Instagram a ses limites. Il ne faut pas croire tout ce qu’on voit sur les réseaux sociaux. Je me fais ma petite pub. Quand on est dans l’industrie du bien-être et de la santé, c’est la loi du genre. On doit donner une certaine image de soi – on vend du rêve. Je montre ce qu’on s’attend à voir.

— Et ça marche ?

— Du feu de Dieu. J’ai même encore embauché des profs pour répondre à la demande.

— Quoi ? Tu es devenue patronne ?

— Mais oui. Et j’ai ouvert un nouvel espace à Bath, un vieil entrepôt au bord de la rivière. Je suis malheureusement obligée de pas mal déléguer la partie enseignement… J’ai déjà assez de boulot comme ça avec le marketing et le management.

— Le management…

Margot lance un regard surpris et admiratif à Lucy qui hausse les épaules.

— Dans ce business, il ne suffit pas de boire du jus de blé, de bouffer du quinoa et de s’habiller comme un sac à patates, tu sais.

— Non, j’imagine bien. Et ça te réussit ? demande Margot en la dévisageant. Je te trouve mauvaise mine. Tu travailles trop… Ou c’est la préparation du mariage qui t’angoisse ?

— Un peu des deux, dit Lucy, le regard fuyant vers le jardin. Et toi ? Tu es toujours à Édimbourg ?

Margot hoche silencieusement la tête.

— C’est-à-dire aussi loin d’ici que possible ? ajoute Lucy.

— Quelque chose du genre.

— Aux dernières nouvelles, tu bossais dans l’édition.

Margot éclate de rire.

— C’est ce qui se dit ?

— Oui. Eve avait l’air de penser que tu avais décroché un bon job. Tu suivais les traces de maman d’une certaine façon. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Eve est incroyable. Je travaille à la bibliothèque municipale, où je scanne les bouquins qui entrent et qui sortent cinq jours par semaine. Je suis devenue championne du rangement de livres sur les rayonnages.

— Il n’y a pas de sot métier.

— Absolument.

Malgré son sourire, Margot ne peut s’empêcher de trouver qu’elle a moins bien réussi que Lucy. Pourtant, elle ne s’est pas trop mal débrouillée pour une fille qui n’a pas fini ses études et qui a fugué sans aucun projet, avec seulement quelques centaines de livres sterling sur son livret d’épargne. Elle a traîné un peu à Londres, elle a rencontré des jeunes de son âge qu’elle a squattés dans leurs petits studios et qui lui ont appris les ficelles des aides sociales, puis un jour, pour fuir les prix exorbitants de la capitale et l’anonymat des grandes villes, elle a réuni ses quelques affaires et elle est montée dans le Nord. Après quelques mois d’itinérance en stop, elle a échoué à Édimbourg.

Quelque chose dans l’atmosphère de la cité écossaise lui a plu et elle y est restée. Elle adore son architecture médiévale, les ruelles sinueuses de la vieille ville, le château majestueux dominant les hauteurs. Pendant près de deux ans, elle a vécu d’emplois de serveuse dans des petits cafés, et puis un après-midi, alors qu’elle s’abritait de la pluie à la bibliothèque centrale, elle a remarqué sur le panneau d’affichage une annonce d’embauche pour un agent de bibliothèque. Elle a réussi l’entretien et travaille là depuis.

Après la précarité des années difficiles, la bibliothèque la rassure et le silence lui permet de céder à sa nature rêveuse, de s’échapper dans d’autres mondes, d’autres lieux. Elle est chargée de l’heure de lecture, et les enfants l’adorent. Elle leur raconte des histoires en mimant les scènes et en prenant des voix bizarres qui les font rire. Elle est bien obligée de constater que presque pas un jour ne passe sans qu’un livre écrit par sa mère soit emprunté ou commandé. Chaque fois qu’elle scanne un K.T. Weaver pour un lecteur, elle ressent une émotion étrange, mélange de fierté et de tristesse. Une forme de torture très personnelle.

— Alors, tu es heureuse là-bas ? Tu as rencontré quelqu’un ? interroge Lucy avec curiosité.

Margot hausse les épaules.

— Non. Enfin… non…

— Tu n’as pas l’air de trop savoir, insiste Lucy après avoir attendu la suite qui ne vient pas. Tu aurais dû venir avec lui.

— Non, c’est mieux comme ça. Disons que ton invitation est arrivée à point nommé.

Margot voit bien que Lucy attend des détails, mais elle n’a pas envie d’expliquer. Elle écrase sa cigarette sur le rebord de la fenêtre à la peinture écaillée et la jette en bas dans une plate-bande étouffée par les mauvaises herbes.

— J’espère que ça va bien se passer, dit soudain Lucy qui tire nerveusement sur le tissu de sa robe. Tu penses que je suis totalement folle d’avoir voulu faire ça ici, à Windfalls ?

— Mais non, répond Margot d’un ton pas très convaincu. Pas totalement…

— Parce que tu vois, ce qui me ferait le plus plaisir au monde, ce serait qu’on s’entende bien, comme une famille normale.

Margot n’arrive pas à retenir un ricanement.

— Nous, une famille normale ?

L’air désolé de sa sœur la pousse à adoucir sa réaction.

— Luce, ne t’en fais pas. Je suis là pour te soutenir, et je ferai tout ce que tu voudras.

Lucy hésite.

— Bon, tant mieux, parce que je compte bien rétablir le dialogue.

Lucy pose sur elle un regard si lourd que Margot a l’impression qu’une tonne de briques lui tombe sur les épaules.

— Si tu parles de maman et de moi, c’est du pur fantasme, tu le sais. C’est foutu.

— Mais si vous preniez un moment pour vous parler… Si tu essayais de lui expliquer ? Tout le monde a droit à l’erreur.

— Tu as toujours été d’un optimisme incroyable, soupire Margot. Bon, je ne peux pas te promettre de réconciliation avec les violons, mais je te jure de ne rien lui lancer à la tête et de me tenir à l’écart de tout ce qui brûle et tout ce qui pique. Qui sait, maman nous fera peut-être la bonne surprise de porter des vêtements présentables pour le grand jour !

Voyant qu’elle a réussi à arracher un sourire à Lucy, Margot conclut sur le même ton :

— Je vais être une petite sœur parfaite, c’est promis.

— Merci.

— À une seule condition, bien sûr.

— Laquelle ?

— J’exige que tu me montres la robe de demoiselle d’honneur que tu as l’intention de me faire porter. Parce que je t’avertis, si elle est rose, s’il y a des dentelles, ou… des ruchés, ou des gros nœuds, je ne jure plus de rien.

— Il n’y a pas de demoiselles d’honneur, répond Lucy en riant. Je te l’ai dit, ça n’est pas un mariage comme ça.

— Eh bien, ouf ! Tu me rassures ! Je commençais à me dire que tu avais bien changé.