ROBERT GOOLRICK

LA CHUTE DES PRINCES

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie de Prémonville

Éditions Anne Carrière

À Billy Lux, qui a disparu, et à
Carolyn Marks Blackwood et Dana
Martin Davis, qui se sont approchées.

L’invention de l’argent

Quand vous craquez une allumette, la première nanoseconde elle s’enflamme avec une puissance qu’elle ne retrouvera jamais. Un éclat instantané, fulgurant. L’incandescence originelle.

En 1980, j’ai été l’allumette et je me suis embrasé pour n’être plus qu’une flamme aveuglante. Cette année-là, j’étais un missile pointé droit sur vos tripes – dégage de mon chemin ou je t’abats. Je n’en suis pas fier. En fait, j’en rougis de honte rien que d’y penser. Mais c’était comme ça. Aujourd’hui je ne suis plus le même homme, tout est différent. À l’époque j’étais cette pointe de lumière ardente vers laquelle tout et tous convergeaient. On pouvait me voir distinctement depuis l’espace, étincelle blanche et pénétrante, traçant sans pitié ni culpabilité son sillon dans le cœur de la ville la plus chaude et la plus flamboyante du monde. Si vous aviez été de sortie dans le cosmos un de ces soirs-là, vous vous seriez retrouvé aux premières loges de mes outrances publiques et de mes excès privés. Sous la couette à mille dollars, sur le matelas à quinze mille, dans ma douche carrelée de marbre, ou dans la veste sur mesure en cachemire noir qui me tenait chaud les soirées neigeuses d’hiver – dans ma vaste illumination, j’étais incontournable.

Je ne le dis pas avec fierté. Je ne présente pas d’excuses. Je décris des faits irréfutables. J’avais tellement de charme que j’aurais convaincu un poussin d’éclore, ou vendu la clim à un Esquimau mort.

Après des milliers d’heures passées entre les mains des meilleurs entraîneurs dans la salle de sport la plus chère du monde, mon corps avait atteint une telle perfection que les femmes se bousculaient pour entrer dans ma chambre où elles restaient littéralement bouche bée, à remercier la chance qui les avait placées dans ma ligne de mire, qui avait fait d’elles, ne serait-ce qu’une nuit, les plus belles créatures de la terre, avec leurs bras graciles, leur épiderme aussi doux que la peau de chamois, leur odeur – mon Dieu, cette odeur – et leur chevelure dorée cascadant sur leurs épaules pour venir effleurer mon torse. Il suffisait d’un regard pour qu’elles sentent la chaleur et la faim tirailler leur ventre, avant même de connaître mon nom. D’ailleurs, elles s’en moquaient, j’aurais aussi bien pu être tueur en série qu’évêque.

Il fallait me voir, fermement campé dans mes chaussures Lobb directement envoyées de Londres, avec mes jambes puissantes, capables de soulever cent trente kilos de fonte ou de franchir les gratte-ciel d’un bond félin, et tout le reste de mon corps – bassin et hanches souples, ventre aussi dur et plat qu’un lac gelé et pourtant si chaud sous la paume. Peu importait à ces femmes de se faire marquer au fer rouge. Pareilles à ces toxicos incapables de s’arrêter avant la dernière dose, elles savaient bien qu’ensuite il y aurait le supplice du sevrage, et malgré ça n’aspiraient qu’à la jouissance aiguë de la piqûre, qu’à être pénétrées par l’aiguille incandescente – moi.

Le jour, on bossait comme des brutes.

Pour la génération précédente, le travail était devenu une valeur démodée. Nos pères et nos mères avaient considérablement restreint le champ de leurs ambitions. Nous, nous avions surgi de leurs rangs, armes à la main, telle Athéna du crâne fendu de Zeus, en poussant un cri de guerre, refusant que l’horizon jadis scintillant de palais et d’objets fantastiques se réduise désormais à une ligne plate. C’est ainsi que nos parents finiraient, pas plus riches et pas plus avancés, ivres de regrets, d’alcool bon marché et de bribes de rêves avortés, après avoir été tirés de leur assoupissement par une poignée de main molle pour se voir indiquer la porte, et s’échouer sur les rives de la vieillesse et de la mort avec pour seule consolation quelques photos d’enfants et de petits-enfants, une croisière tous les trois ans, hors saison, vers une destination au rabais, et la conviction mystérieusement acquise que c’était ça, le confort, que c’était là toute la grandeur à laquelle ils pouvaient prétendre, au bout de quarante années d’obséquiosité et de labeur ingrat et acharné.

À ça, on répondait : allez tous vous faire foutre ! On veut tout, et vous pouvez nous tuer sous le joug, on s’en tape. On veut des choses impossibles, uniquement des grands crus, le nec plus ultra dans tous les domaines. On veut des salaires équivalents à notre âge multiplié par cent mille. On veut cramer notre vie dans une course furieuse, on veut saccager, piller notre quartier, violer et détruire nos amis les plus chers. Nous n’étions pas inquiets. Nous savions qu’à condition de vouloir tous la même chose, chacun recevrait une part égale de gloire et de désolation. On se montrait d’une générosité grandiose à l’extérieur, et d’une mesquinerie absolue dans le secret de nos cœurs. On entonnait le chant du bourreau sur le chemin du boulot dans l’heure qui précède l’aube, et on passait nos journées à lancer les dés à l’aveugle, avec pour seul enjeu l’argent des autres, dans des salles sombres et sans horloges pour qu’on oublie toute mesure, tout étalon hormis le bourdonnement du fric. L’âme obscurcie par une insatiable avidité, on laissait notre moralité de plus en plus douteuse s’empêtrer, étouffer sous des couches et des couches d’objets, un amoncellement de choses, toujours plus, des costumes qui coûtaient davantage que ce que nos pères avaient déboursé pour leur première maison, des voitures d’un luxe indécent – sans parler des montagnes de PV que nous valaient nos petites pointes de vitesse quand on filait vers les paradis de Long Island East, où nous attendaient des piscines chauffées toute l’année.

BSD. C’est l’acronyme qu’avait trouvé quelqu’un pour nous désigner, nous et rien que nous. Big Swinging Dicks, les Grosses Bites qui se la Pètent, et ça nous était resté. On portait ce sobriquet comme une médaille d’honneur, tout en fourguant nos obligations pourries et nos titres de merde. Il y avait cent mille dollars à se faire, chaque seconde de chaque minute, l’allumette s’enflammait dans un rougeoiement atomique, illuminant nos visages, nos joues échauffées et nos paupières plissées, nos mégawatts de cupidité, de gloire et de voracité.

La nuit, on dormait comme des bébés.

Et j’avançais au milieu de cette foule d’hommes qui voulaient tous exactement la même chose que moi, je les cognais jusqu’à me transformer en colosse et pourtant ce n’était ni de la peur ni de la haine que je leur inspirais, mais de l’adoration – ils aimaient, ils recherchaient ma compagnie, tout en sachant que je les sortirais du court à coups de smashs, et qu’ensuite, comme un père qui bat ses enfants, je les couvrirais de cadeaux, de montres en or, de pulls en cachemire, et surtout que je les honorerais du don suprême : mon sourire aux dents parfaites, création originale du Dr Gregg Lituchy, de Central Park South.

Ça s’arrêterait forcément un jour. C’était inévitable. Le serpent finirait par se dévorer la queue, par manger son propre cœur, mais c’était sans importance. Ça ne m’atteignait pas, à l’époque. J’étais intouchable.

Vous voulez savoir comment j’ai décroché mon boulot ? comment tout a commencé ? De nos jours, ça ne se passerait plus de cette manière. Aujourd’hui, on se fait recruter par un algorithme obscur concocté par le P-DG, un programme qui prend en compte vos performances à Wharton, votre taille et votre carrure, votre engagement humanitaire au Guatemala l’année de vos seize ans et votre origine ethnique. Ou peut-être que, pour se faire engager aujourd’hui, le plus important est de ne pas avoir encore commis de crime majeur.

Mais cette année-là, celle de mon incandescence, pour décrocher l’un des postes les plus convoités de Wall Street, on jouait au poker. Le gagnant raflait la mise. Selon qu’il réussissait ou non à battre le P-DG aux cartes, il ressortait avec ou sans boulot. Laissez-moi vous décrire la scène : tout commence dès le troisième cycle. Vous vous faites courtiser, de loin, prudemment. Vous les devinez qui rôdent, puis qui se rapprochent, et brusquement vous sentez leur souffle sur votre nuque. Soudain, vous êtes surdoué, béni des dieux, élu. Puis ils passent à l’attaque, en deuxième année de MBA. Alors vous recevez l’appel que tout le monde attend dans votre classe. La Firme, la légende, le poids de la dignité et de l’argent sont à l’autre bout du fil et s’adressent à vous sur un ton poli et réservé. Il y a tant de non-dits, tant de codes tacites que vous n’êtes pas censé ignorer. On vous invite à New York, à travailler comme une bête de somme pendant un été, à vous épuiser en basses besognes, à bouffer des chiffres dix-huit heures par jour. Il va de soi que vous ne serez pas payé. Ce n’est jamais dit clairement.

Vous faites vos valises. Une jeune femme vous accueille à la gare, joliment moulée dans un tailleur sobre mais chic. Elle sait qu’elle n’ira pas loin dans ce monde presque exclusivement masculin. Elle est sortie major de sa promo à la Darden School. Depuis toujours, où qu’elle aille, elle est la personne la plus intelligente dans la pièce et, à vingt-trois ans, elle est déjà dans une impasse, certaine que ses performances les plus remarquables ne lui vaudront rien de plus qu’une ligne en gras sur un CV. Elle ne sera jamais aussi bien payée que les garçons, n’aura jamais autant de responsabilités qu’eux, mais au bout du compte tout ira bien pour elle. À vingt-cinq ans, elle passera à la Chase, où chacune de ses décisions sera applaudie, où l’on aura infiniment d’indulgence à son égard et où les portes s’ouvriront sur son passage dans un chuintement discret, tout ça grâce à cette petite ligne en gras qui confirmera qu’elle a travaillé pour la Firme. Même peu de temps. Elle prendra sa retraite avec un paquet de fric, une belle collection de bijoux, un mari, trois enfants et une maison à Greenwich.

Pour le moment, elle accueille les stagiaires, frais et dispos, ignorants, aussi lisses et crissants qu’un billet tout neuf. En dépit de vos protestations, elle hèle un porteur. Il y a une façon de faire, dans ce monde, et vous avez beau n’être qu’une insignifiante giclure de néant, une des règles veut que vous ne portiez pas votre valise vous-même. Vous suivez la jeune femme jusqu’à une limousine noire, la première de plusieurs centaines, de milliers de voitures si semblables que vous finirez par les trouver banales. À la Firme, on appelle ça les transports publics.

On vous mène jusqu’à un immeuble de Murray Hill, dont vous ignorez encore que c’est le quartier le plus terne et le plus sombre de New York, Murray Hill la déprime, et là vous découvrez un grand appartement immaculé où vous passerez l’été avec trois autres types qui hier encore jouaient à se claquer leurs serviettes mouillées sur les fesses dans les vestiaires des meilleures écoles du monde, et qui sont plantés dans leurs richelieus bordeaux rutilants et leur costume à fines rayures, avec sur le visage une expression de dévotion, d’avidité et de peur mêlées. Nombreux sont les appelés mais rares sont les élus, vous le savez tous, de même que vous savez que la majorité d’entre vous n’ira nulle part, passera son été à se tuer au boulot gratuitement pour retourner ensuite à ses livres et attendre un coup de fil qui ne viendra jamais. C’est là que tout commence, dans cette manière de se jauger, dans le coup d’œil furtif vers la jugulaire.

C’est le moment de la parade nuptiale. Jamais auparavant on ne vous avait léché les bottes. C’est désormais le cas. On vous observe, et on se pâme. Ces gens qui vous évaluent vous adorent, avec une ferveur à la fois sensuelle et pragmatique. À leurs yeux vous n’êtes rien de plus qu’un retour sur investissement potentiel, pourtant vous sentez leur amour, leur désir attisé par le fantasme de ce que vous pouvez faire pour eux. Vous devenez plus grand, plus fort et plus beau de jour en jour. Vous faites cirer vos chaussures chaque matin. Vous arrivez au bureau tellement impeccable, tellement amidonné qu’on pourrait se raser au col de votre chemise ; à 11 heures vous n’êtes plus qu’une épave chiffonnée, et dans cette débandade due à l’impitoyable labeur, on ne vous en aime que plus.

On vous fait faire le tour du port à bord du bateau de Malcolm Forbes, The Highlander, où des serveurs en veste blanche vous apportent des Heineken nimbées de buée glacée, sous l’œil serein de la statue de la Liberté qui observe l’arrivée de la fournée annuelle d’immigrants. Vous avez envie de vous cuiter mais vous vous abstenez, vous rêvez de coucher avec ces femmes dans leurs tailleurs ajustés mais vous prenez sur vous, parce que vous craignez d’être contaminé par leur échec. Un pour cent d’entre elles entreront à la Firme, une sur mille montera les étages, et une sur un million décrochera la carte de BSD. C’est injuste. Peut-être, mais ce n’est pas vous qui dictez les règles.

On vous invite au théâtre. Assis au premier rang de l’orchestre, vous assistez à des spectacles ridicules dont toutes les places ont été vendues deux ans à l’avance. Vous allez voir jouer les Yankees chez eux, au Shea Stadium, où les héros de votre enfance sont si près que vous pouvez leur compter les poils des narines. On vous emmène au Garden pour un concert de Madonna, cette créature qui a su capturer l’esprit de l’époque et aspirer le monde dans les profondeurs de son vagin, cette BSD au féminin qui donne l’impression de vous regarder droit dans les yeux, vous et rien que vous, et qui vous électrise de sa puissance dès qu’elle ouvre la bouche, comme si elle refusait obstinément de céder, comme si, pour elle seulement, la première flambée de l’allumette durait à l’infini.

Vous passez vingt entretiens d’embauche, solennels et en tous points identiques, sauf que le bureau où on vous convoque pour venir réciter votre brillant CV est de plus en plus vaste. Vous ne parlez de rien d’autre que de votre ambition. Eux évoquent la culture de la réussite, culture dans laquelle vous devez non seulement prospérer, mais aussi marquer l’histoire.

À chaque entretien, les questions se font plus pointues, plus personnelles. Vous droguez-vous ? Avez-vous jamais triché à un examen ? Menti au fisc ? Êtes-vous homosexuel ? Quel genre de rêves faites-vous pendant votre sommeil ? Avez-vous déjà eu des pensées suicidaires ? Toutes questions ouvertement illégales, même à l’époque, pourtant vous répondez sans hésiter, et la vérité parce que vous savez qu’ils connaissent déjà les réponses et qu’ils repéreraient le moindre mensonge à des kilomètres.

C’est comme un dépistage de la rage, mais effectué dans l’espoir d’un résultat positif. Seuls les chiens affamés et battus à coups de chaîne, ceux dont on a taillé les dents en pointe comme des pics à glace, les molosses lâchés dans l’arène pour tuer leurs congénères, décrochent l’entretien suivant, dans un bureau plus grand.

Détestez-vous vos parents ? Avez-vous jamais mis une fille enceinte ? Si oui, qu’avez-vous fait ? À quelle fréquence vous masturbez-vous ? Diriez-vous que c’est excessif ?

Et d’un bout à l’autre de l’entretien, on n’est que sourires, on vous parle d’une voix douce et aimante, prêt à envahir votre orifice le plus sacré, tout en assumant la tâche ardue d’aliéner votre esprit pour le fondre dans ce qu’on appelle de manière obsessionnelle la « culture » de la Firme.

« Quarante ou quarante, vous dit-on en souriant.

— Quarante ou quarante… Pardon ?

— La retraite, vous répond-on avec ce même rictus impénétrable, c’est à quarante ans, ou à quarante millions de portefeuille. » C’est le moment où vous pourrez vous en sortir proprement et récupérer votre vie. Ce qu’il en restera, disons.

« Les taureaux font du fric, vous dit-on. Les ours font du fric. Les cochons se font égorger. » On vous raconte tout ça, et vous savez au fond de vous ce que ça signifie : ces mots parlent à votre cœur et à vos tripes comme aucune autre voix ne l’a jamais fait.

On vous le répète et vous le croyez. Si vous mettez la main dans votre poche, vous sentez le poids des quarante millions de dollars avant même d’avoir le gris aux tempes, et vous avez toute la vie devant vous. Une porte dorée ouvre sur la route éclatante, sur cette Ithaque rêvée décrite par Cavafy et vers laquelle vous voguez depuis tant d’années.

L’été s’achève. On vous serre la main, on vous dit à bientôt, même si tout le monde sait que c’est fort peu probable.

En novembre, vous recevez le coup de fil espéré. On vous envoie des billets de première, puis c’est la gare, les porteurs et la fille distinguée et sans avenir, la voiture aux vitres teintées qui vous conduit jusque dans le centre, dans cette tour noire en verre. La limousine se gare au milieu d’un groupe de limousines identiques, alignées sur vingt mètres et sur toute la largeur du trottoir.

Voici votre avenir. Ou pas.

Vous entrez dans le bureau du P-DG d’un pas confiant. Vous avez la paume sèche et la poignée de main chaleureuse, si ferme que l’onde fait vibrer votre avant-bras, tandis que vous embrassez le décor d’un seul regard, le bureau aux lignes pures, la maquette d’un yacht dont les trente-six mètres de vélocité doivent appartenir au type qui vous fait face, sa montre à vingt mille dollars, son costume sur mesure, ce regard direct qui dit qu’il vous aime bien mais vous tuerait sans la moindre hésitation.

Une de ses huit secrétaires – une jeune femme à l’allure de princesse européenne – prend votre manteau et le pend sur un cintre comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art, puis le fait disparaître prestement. La décoration signée Mark Hampton, le célèbre architecte d’intérieur, rappelle le boudoir d’une maison de campagne anglaise, et vous savez sur-le-champ que ce n’est pas là que se concluent les affaires, que ces choses-là se passent ailleurs, afin que tout ce chintz et cet acajou ne soient pas dérangés par le moindre éclat de voix. Sur le bureau qui appartint jadis à Napoléon, un seul objet – un jeu de cartes à l’emballage encore intact.

« Le mobilier est authentique, dit le P-DG. Essayez de ne pas y coller votre chewing-gum.

— Mon CV, annoncez-vous en fouillant dans votre serviette en cuir T. Anthony.

— On s’en fout, rétorque-t-il. Votre CV a été vu plus souvent qu’Autant en emporte le vent. Vous n’êtes pas le plus malin, ni le plus crétin. Je sais tout de vous. Que vous avez couché avec Suzanne Martin, qui était beaucoup plus intelligente que vous et qui ne travaille plus ici. Non, les CV, c’est bon pour les autres. Voici ce qui va se passer. Nous allons faire une partie de poker. Une seule. Si vous gagnez, vous décrochez un boulot. Si vous perdez, sayonara.

— Bien, monsieur.

— À la fin de la partie, on vous rendra votre manteau et vous vous en irez. En sortant, vous recevrez une boîte. À l’intérieur se trouve un stylo Montblanc. On vous remettra également un carnet. Une fois dehors, vous signerez une page de votre nom. L’encre sera ou bleue, ou noire. Les contrats se signent en bleu. Ça permet de distinguer l’original d’une simple photocopie. Mais revenons au jeu. Nous allons modifier quelque peu les règles de l’abattage. Je vais étaler les cinquante-deux cartes sur la table, face au-dessus. La transparence totale : voilà un concept qui fait lui aussi partie de cette culture que vous aurez peut-être à intégrer. C’est vous qui piochez en premier. Vous pouvez choisir les cinq cartes que vous voulez. Une fois servis, nous pouvons jeter et remplacer autant de cartes que nous le souhaitons, après avoir vu celles de l’adversaire. Mais sachez bien qu’il y a une combinaison et une seule qui vous garantira de gagner, quoi que je pioche. Prêt ?

— Oui, monsieur. »

Nous scrutons tous les deux les cartes, quatre rangées de treize alignées sur le bureau de Napoléon. Brusquement, je me rappelle la main gagnante. À l’intérieur de moi, tout bascule, car je sais désormais que la victoire est dans la poche. Mais je décide de feindre l’incertitude. Sourcils froncés, je fais traîner, puis tends une main hésitante vers la pioche. Dans moins d’une minute, je serai l’un d’entre eux. Suis-je bien certain que c’est ce que je veux ?

L’espace d’une seconde, je me laisse aller à sonder mon cœur, et je contemple en moi l’empreinte des leçons de musique, des cours de dessin, du théâtre amateur à la fac. Je scrute celui que je me croyais destiné à devenir. Parce que, voyez-vous, je voulais être artiste, pour crier au monde l’indicible appel qui me tirait des larmes. J’avais beau n’avoir aucune idée de ce que je pourrais raconter, ça ne m’avait pas arrêté, du moins au début. Je travaillais dur et je ratais tout. J’avais écrit un mauvais roman, peint de mauvais tableaux, joué laborieusement dans des pièces dont je récitais les rôles sans jamais les habiter, jusqu’au jour où j’avais décidé qu’à défaut d’être expressif, je pouvais devenir riche. La beauté était une illusion trop éphémère, alors que l’argent, c’était l’essence même de l’époque, sa manifestation la plus authentique, et ne pas s’en saisir aurait été, pour citer le poète Oliver Wendell Holmes, manquer l’expérience fondatrice de ma génération. Quitte à ne pouvoir devenir celui que je rêvais, un artisan du Beau, autant suivre les conseils de mon père et faire une école de commerce. C’est là que j’ai attrapé le virus, que j’ai pris le pouls de l’argent qu’on gagnait dans ce pays, et j’ai voulu appartenir à ce monde, parce que nulle part ailleurs on ne voulait de moi. Je pensais pouvoir travailler parmi eux sans devenir un des leurs.

Moi si sensible, si poétique, si réceptif à la beauté de la vie, voilà que je me retrouve assis derrière le bureau de Napoléon à jouer au poker avec le diable. Encore un coup et je serai à lui. Je hais l’idée d’abandonner les rêves de ma jeunesse mais, en cette seconde, la seule chose que je désire, c’est gagner. C’est pourquoi je tire les quatre dix et le trois de cœur. Je pourrai toujours apprendre le violoncelle dans mes vieux jours, quand je serai débarrassé de tout ça. Peindre des aquarelles face à la mer, hors saison. Intégrer des compagnies de théâtre amateur locales pour y jouer des petits rôles, le majordome, le voisin – fard gras et courbettes sous les projecteurs.

Je classe mes cartes. Au-dessus de mon jeu, l’autre me fixe du regard. Il sourit et tire une quinte flush au neuf, à pique, qui bat mon carré de dix à plate couture. Mais il sait aussi bien que moi qu’il ne peut monter plus haut, obtenir une quinte flush au-dessus de neuf, parce que c’est moi qui ai les dix. En les piochant tous, je l’ai bloqué. Il l’a forcément compris, pourtant rien ne transparaît dans l’expression de son visage. Il faut dire qu’il a un avantage sur moi : lui a déjà fait ça des dizaines de fois.

Je jette mes cartes hormis le dix de cœur, et je tire le valet, la dame, le roi et l’as de cœur – quinte royale.

Nous nous dévisageons pendant un long moment. La partie est terminée. Nous reposons les cartes sur la table sans un mot.

« Voilà qui clôt cet entretien. Merci d’être venu. »

Nous nous levons, échangeons une poignée de main. La secrétaire me tend une boîte enveloppée dans du papier blanc et ornée d’un ruban en satin immaculé formant un nœud sur le dessus. Elle me donne également un carnet de pages vierges, relié de cuir, avec le nom de la Firme gravé en haut, et le mien, plus petit, en bas à droite. Je remarque qu’ils n’ont pas fait de faute.

« Bonne chance », me dit-elle comme elle l’a fait des centaines de fois.

J’attends d’être dans le train pour ouvrir la boîte. J’en sors le stylo plume noir et or avec son fameux logo au bout du capuchon, j’ouvre le carnet et je signe sur une page, à l’encre bleu roi.

Prêtez bien l’oreille. Vous entendez le craquement de l’allumette ? Vous sentez les relents de soufre ? Alors que le train quitte la gare pour s’engouffrer dans les tunnels obscurs et foncer vers l’avenir éclatant, je m’autorise un léger sourire.

Mieux vaut tard

Je suis désolé.

J’essaie de ne pas trop penser au passé. À ce qui fut et n’est plus. Je m’efforce – comment dire – de suivre le courant et de faire avec ce qui se présente. Mais, parfois, je me réveille au milieu de la nuit, en plein rêve, et ça me reprend. Le passé me submerge, et le sentiment de mortification est si intense que je le ressens physiquement, dans le scrotum, comme quand on imagine la fraise du dentiste vibrant sur ses dents. Pardon d’avoir supposé que je valais mieux que vous. D’avoir cru que l’argent était le marqueur d’une certaine supériorité morale. Pardonnez-moi de ne pas avoir assez songé aux difficultés des pauvres, à cette terrible lassitude qui les terrasse chaque jour au moment de se lever. Les pauvres ne parient que sur des chevaux perdants. Ils ne font que se séparer de choses sans jamais en acquérir, jusqu’à n’avoir plus rien dont ils puissent se défaire, plus rien de valeur hormis une photo défraîchie du mariage de leurs parents, ou une petite figurine offerte sur la promenade, par une journée heureuse au bord de la mer, l’exception dans une vie d’une monotonie sans fin. Les gens pauvres ne regardent jamais l’étiquette des vêtements qu’ils achètent chez Walmart pour en vérifier la composition. Eux ont peur de manquer de beurre, de sucre, de lessive. Ils subissent humiliation sur humiliation, à la station-service ils achètent des jeux à gratter avec l’argent des allocations, et ça ne leur rapporte jamais rien. Pour les pauvres, c’est toujours la veille de Noël, point barre. Noël ne vient jamais. Sans parler de toutes les maladies, ou du repas de Thanksgiving insipide qu’il faut attendre de se faire servir par les bénévoles quand on est sans-abri, sans parler des bons alimentaires, des dents gâtées ou de la laideur.

Pardon d’avoir cru que ce genre de malheurs n’arrivait qu’aux autres, et qu’ils vivaient sur une autre planète. Pardon, petite blonde, d’avoir filé aux toilettes entre le plat et le dessert, d’avoir attrapé mon manteau après une brève halte pour régler l’addition, d’avoir fui ce restaurant, par une soirée neigeuse de février, pour héler un taxi et foncer vers une atmosphère bruyante et surchauffée où la compagnie était plus séduisante. Combien de temps es-tu restée assise là ? Combien de temps as-tu supporté la condescendance méprisante des serveurs ? Quel effet ça t’a fait, de devoir quitter les lieux pour te retrouver sous la neige, n’ayant nulle part où aller, toute seule dans la nuit avec ton maquillage de pro et ta robe à sequins ? Tout ça pour rien, pour finir bafouée, avec à peine de quoi te payer un taxi pour rentrer chez toi, dans ton appartement partagé avec d’autres filles comme toi. Tu avais des jambes parfaites. Sous la robe vaporeuse, la courbe de tes seins était sublime. Tu avais claqué trois cents dollars chez le coiffeur pour ton balayage. Pour au bout du compte te faire abandonner dans le restaurant branché du moment, par un type qui ne se souvient même pas de ton prénom mais qui a raconté cette histoire des dizaines de fois, jusqu’à ce qu’elle devienne une blague éculée dont tu étais la chute.

Pardon d’avoir cru que débourser quatre cents dollars pour voir jouer les Knicks au bord du terrain, à trois sièges de Spike Lee, c’était une manière utile de dépenser son argent. Pardonnez-moi de m’être imaginé que rencontrer une star de cinéma était la même chose que connaître une star de cinéma – sans doute la caste la plus inconnaissable qui soit. La vérité, c’est que je n’éprouvais pas de respect pour mes choix, ni aucune fierté à me comporter ainsi. C’était simplement pour m’amuser, pour planer, pour la montée d’adrénaline de la flambe, si bien que l’argent que je gagnais ne signifiait rien pour moi. Il n’y avait ni temps ni avenir. Seulement un tas de fric. Je n’avais pas vraiment de scrupules à manipuler les espoirs de gens moins vernis que moi, qui jamais n’auraient en main les rênes d’un gagnant du Derby tandis qu’il galope vers la ligne d’arrivée – alors que je tenais la bride du grand étalon à longueur de journée.

Il est 3 heures du matin et le sommeil ne viendra plus. Il y a trop de fantômes dans la pièce. Non, je n’aime pas m’appesantir sur le passé, mais ce soir j’y suis de nouveau, dans la frénésie de la course, dans les indiscrétions vulgaires et le narcissisme débridé. Je me noie dans la culpabilité et le remords. Je suis fou de rage à l’idée que le passé soit révolu, irrévocablement, je déteste devoir faire laver mon linge dans une laverie de quartier, je déteste connaître le prix au litre du lait entier que je mets dans mon café, je suis révolté que les hommes et les femmes avec qui j’ai passé tant d’années soient perdus à jamais. Mes amours de jeunesse. Ils parlent une autre langue, dont j’ai oublié les tournures, l’argot et les inflexions. Je suis triste que les endroits où j’allais boire et danser, dîner et me dévoyer ne soient plus que des numéros dans le répertoire d’un autre. Je revois tout, je sens les addictions, mais les visages sont indistincts et les voix assourdies. Le passé est comme ces lieux où l’on rentre un jour pour trouver toutes les serrures changées et les pièces vidées de leurs meubles, de tous ces objets dans lesquels on avait placé tellement d’amour-propre que c’en était risible. Et ces gens, leur arrive-t-il de penser à moi ? J’en doute. Après tout, il existe des sujets bien plus intéressants. La gamme de la réussite compte un million de notes. L’échec, en revanche, n’est qu’un martèlement monotone sur le cuivre du gong.

Pardon, petite Française qui te baignais seins nus sur la plage de l’hôtel Delano. Frank avait parié que je ne pourrais pas te sauter avant 10 heures du soir. Je m’étais pointé à 10 heures tapantes avec toi à mon bras en annonçant : « Perdu », et Frank m’avait lâché un billet de cent dollars sous tes yeux. Tu étais descendue dans un motel ringard et n’étais venue au Delano que pour rencontrer des hommes riches et sympas. Des hommes comme moi. Quand je t’avais remise dans l’avion, tu m’avais dévisagé avec de la peur dans le regard.

Pardonnez-moi d’avoir pu m’imaginer que j’avais bon cœur. Quelle erreur. Pardon d’oser croire, aujourd’hui encore, que Dieu me garde malgré tout une place particulière en Son royaume, que toute cette souffrance a un sens. Pardon d’avoir confondu les limousines noires et les transports publics. Cette nuit durera éternellement. J’ai atteint l’âge des regrets, aussi accordez-moi cette heure blême pour me lamenter et m’apitoyer sur mon sort.

On traînait dans ce bar sportif où on mangeait mal et où on buvait des cocktails à la chaîne. On trempait le bout de nos cigares dans des verres de cognac Rémy Martin avant de les allumer, et on regardait des matchs à la télé. Pendant un temps, on a joué à un jeu, chaque soir. Ça s’appelait « En avoir ou pas ». L’idée, c’était d’exhumer un truc qu’on serait le seul autour de la table à avoir fait, ou au contraire à ne pas avoir fait. La règle tacite voulait qu’on dise la vérité. Quand l’un d’entre nous trouvait ce quelque chose qui le rendait unique, on commandait une tournée et on trinquait à sa santé, mais comme on buvait pratiquement en continu, on levait nos verres juste pour la forme. Les soirs où ça commençait tôt, les défis étaient presque exclusivement sexuels.

« J’ai fait l’amour sur le monticule du lanceur, sur le terrain de base-ball de l’université de Denver. » Détail amusant, la fille avait oublié que son fiancé, assis avec nous, serait contraint d’admettre qu’il était aussi de la partie, et qu’elle perdrait du même coup sa tournée.

« J’ai déjà fait un plan à trois. » Pratiquement tout le monde avait levé le doigt.

« Je me suis masturbé devant un film.

— Au cinéma, ou chez toi en regardant un porno ?

— Au cinéma. »

Il se trouve qu’un tas de gens se sont masturbés au cinéma, surtout à l’adolescence. C’est presque inévitable, avec ces gigantesques images éclatantes, ces bouches sensuelles, ces dialogues chuchotés. C’est, par définition, intrinsèquement érotique d’être assis là dans le noir.

Une fois éclusées les frasques sexuelles standard, les aveux devenaient à la fois plus banals et plus fascinants. Il avait fallu des semaines pour que les singularités de chacun émergent, mais alors c’était devenu franchement captivant. On passait la journée à réfléchir au petit détail insolite qui nous distinguerait et nous rendrait dignes d’un toast.

Dan annonça : « Je ne suis jamais allé me baigner. Je n’ai jamais mis les pieds dans l’eau. » Tout le monde trinqua.

Un soir, June dit : « Je n’ai jamais bu de bière », et je vous parle d’une femme qui possédait un restaurant mexicain et qui n’était jamais la première à rouler sous la table.

Quand Teddy a prétendu ne jamais avoir pris de photo, on n’a pas pu y croire.

Et puis, un soir, après une longue période peu inspirée, j’ai balancé un coup gagnant garanti : « J’ai eu des relations sexuelles avec un animal. »

À ce stade, on n’en était plus à s’offusquer des vicissitudes du comportement humain, mais je notai tout de même quelques haussements de sourcils, et une ou deux personnes levèrent leur verre, jusqu’à ce que Teddy, petit gars propret et tatillon, renchérisse : « Moi aussi. »

Tous les verres s’abaissèrent et on se lança dans un débat sur le où, le pourquoi et le comment de la chose, sur la façon dont c’était physiquement possible et ainsi de suite, mais l’une des règles à ce moment-là voulait qu’on évite de trop approfondir quoi que ce soit. On n’avait pas à s’expliquer, juste à se démarquer du troupeau.

Ce fut de nouveau mon tour, et j’annonçai : « Un jour j’ai largué une fille et elle s’est suicidée. » Et alors Teddy remit ça : « Moi aussi. » Toute discussion cessa net et on ne rejoua pratiquement jamais à ce jeu. On avait levé trop de lièvres et placé la barre trop haut, en matière de confidences. Personne ne raffole de l’idée de s’épancher dans un bar glauque.

Imaginez un peu : deux personnes ayant vécu séparément ces deux expériences. Ça dépasse l’entendement et les lois de la probabilité.

Pardonnez-moi de livrer aussi froidement les détails de ma vie, et l’intimité des autres.

La fille qui s’est suicidée avait été ma première petite amie à l’âge adulte. Douce mais compliquée. Au moment de sa mort, elle avait vingt-quatre ans. Comme moi. On était sortis ensemble à la fac, mais on s’était séparés peu après que j’avais quitté le bercail pour voyager en Europe. On s’était remis en couple en arrivant l’un et l’autre à New York. Elle était mon amour de jeunesse, mais ma jeunesse était terminée, et ses minauderies avaient commencé à m’agacer, alors je l’avais larguée. Elle voulait tout le temps rester à la maison alors que je ne rêvais que de sortir, de me shooter et de danser toute la nuit. J’avais peu à peu pris mes distances, elle était devenue un pan d’une vie qui n’était plus la mienne, et j’avais mis fin à notre histoire de manière abrupte et cruelle. Je commençais à...