DU MÊME AUTEUR

Petite fille rouge avec un couteau, Roman, XO Éditions, 2012. Première édition, Éditions du Seuil, prix Alice-Louis Barthou de l’Académie française, 1977.

Les portes de Louviers, Roman, XO Éditions, 2008.

Le Maudit, Roman, prix Ouest 2007, XO Éditions, 2006.

Orfenor, Roman, XO Éditions, 2004 ; Pocket, 2006.

Plages – Aux gueux l’an neuf, Romans, ACL, 1983.

Les Fleurs de Systèle, Théâtre, France Culture, 1981.

La Pluie à petit bruit, Roman, Éditions du Seuil, 1981.

Myrielle Marc

Le Fou d’Ariane

roman

À Ambre Leroux

PREMIÈRE PARTIE

FONT-MANOIR

I

En fermant les volets, chaque soir, grand-père regardait la lune, et chaque soir semblait stupéfait de la voir veiller au-dessus des montagnes. Il s’immobilisait, le nez levé, la bouche ouverte, comme s’il attendait un signe, une lueur ou un mot. Nous étions jeunes et railleurs ; l’un de nous s’étonnait souvent, tout haut, avec malice :

— Dis donc ! On voit la lune ! T’as vu ? La lune !

Grand-père ne nous entendait pas, heureusement. Il restait là, figé, silencieux, comme un croyant debout devant l’autel de son dieu, et que paralysent l’amour, la crainte et l’incompréhension. Ma mère, gênée, baissait les yeux. Elle avait de la pudeur un sens exacerbé et supportait difficilement que l’on affiche un sentiment quelconque. Bonne-maman nous couvait d’un œil sévère, nous autres enfants irrespectueux, pour arrêter sur nos lèvres tout propos insolent. Un ange passait, sur la pointe des pieds. Puis grand-père se penchait, attrapait les volets, les ramenait à lui et abaissait le loquet, un gros loquet de bois sculpté, rejetant ainsi au-dehors, dans la nuit, et la lune et l’ange. Ma mère pouvait de nouveau lever les yeux.

Si d’aussi vieux souvenirs ne m’abusent pas, elle voyait ce que je revois lorsque je m’y risque : une cuisine sombre et sale, un vieil homme vêtu de guenilles, une aïeule plus vieille encore portant une robe de basin surannée, des chats devant l’âtre, et cinq enfants en haillons, l’œil vif et le sourire aux lèvres.

J’étais la plus jeune de ces petits miséreux. C’était juste au début de la guerre, ou juste avant, ce qui n’avait aucune importance car nous vivions si seuls, si loin de tout, si pauvrement, que la guerre elle-même ne pouvait nous atteindre. Rien ne nous concernait au monde sinon la lune, et le froid, et l’amour assis avec nous sous ce toit.

Sur ces années floues de ma toute petite enfance ma mémoire ne me parle jamais de l’été, ni du printemps. Je ne peux lui arracher que des images d’hiver, de feuilles tournoyantes, de vent et de châtaignes grillées. Quelqu’un renifle, aussitôt tancé par bonne-maman qui ne plaisante pas avec les bonnes manières. Les pincettes tombent, maman remonte jusqu’à mon menton une mince couverture, très rêche, qui sent le moisi, les bras de grand-père me jettent au plafond et mon cousin Camille, d’une bourrade, m’envoie rouler au bas d’un talus enneigé. Une fenêtre s’est ouverte, à l’étage, et bat, et bat encore. Interminablement grand-père regarde la lune. Il me tourne le dos, une main tâtonnant déjà à la recherche du volet de droite, celui de droite toujours, il porte une veste de velours déchirée à l’épaule, il attend, les yeux levés, il attend sans doute que je grandisse.

C’est Ariane que je revois ensuite, comme si c’était d’elle que je m’étais nourrie pour grandir, Ariane et son curieux sourire, rêveur et cruel, Ariane et la main qu’elle me donne pour m’entraîner dans les bois. Là aussi c’est l’hiver, ou l’automne ; mais la lune a disparu. Ariane m’apprend à ramasser des branchages et à en faire des fagots, patiemment. Si j’ai cinq ans, elle en a sept. Et elle me dépasse de toute une tête.

Quelques mois vont encore s’entasser là-dessus, pour accueillir une gifle que me donna bonne-maman et la peur que me fit, un matin, l’envol brusque d’une chouette dans le parc. Était-ce la gifle, était-ce la chouette, ou la peur ? Le pouvoir de comprendre le monde et de construire, avec une suite d’instants et d’images, une vie, seulement une vie, venait de m’être donné, et s’impatientait, et m’arrachait bientôt au pays des petites bêtes heureuses. C’en était fait : je m’appelais Véronique, j’avais six ans, et je naviguais, comme tous les habitants des Cytises, sur le bateau fou de maître Lormes-Missiac.

J’y étais chargée des fagots, décidément. Grand-père avait réparti les tâches entre nous une fois pour toutes et il n’était pas question d’y revenir. Je fagotais donc, tous les jours, été comme hiver, quel que soit le temps, sans répit. Brindilles et bûchettes et rameaux. Hue donc ma fille. Chacun doit accomplir son destin ici-bas et le mien m’était clairement indiqué. Si Camille n’avait pas trait la chèvre nous n’aurions pas eu de lait à boire le matin et si je m’étais croisé les doigts nous aurions eu froid le soir : tout était en ordre. Je liais mes brassées de branchages d’une main preste, je les calais contre mon ventre et j’allais les entasser dans la salle de musique, sans me plaindre.

Il n’y avait aux Cytises que des pièces nues, où l’on entreposait les oignons, les graines, le bois et les outils, mais elles avaient conservé leurs anciens noms et nous en usions encore. Si j’empilais mes fagots dans la « salle de musique », grand-père couchait dans la « bibliothèque » (un mot très difficile à prononcer correctement, et qui convenait bien au maître de céans), on faisait bouillir la lessive dans le « bureau des gens » et on triait les plumes dans le « salon bleu ». Je ne m’interrogeais pas là-dessus. Pas encore. Je me contentais d’étayer mon gros tas avec des bâtons quand il penchait et d’écraser les araignées qui en sortaient parfois.

Ariane avait reçu en partage une responsabilité beaucoup plus lourde, celle de la cueillette, et elle battait la montagne pour lui arracher tout ce qu’elle pouvait offrir de comestible : des mûres, des prunelles, des châtaignes, des salades sauvages, des champignons, bien d’autres choses encore et on imagine mal, certainement, tout ce qu’une petite pauvresse peut glaner sur quelques hectares de forêt. Elle rapportait tout cela aux Cytises, le soir, dans son panier d’osier. Et quand son humeur était bonne (ce qui pouvait arriver, puisque tout arrive) elle disposait sa récolte dans les plats de la cuisine, sur une couche de feuillage, soigneusement. Les fruits semblaient plus frais, plus tentants, et grand-père, qui détestait ces recherches esthétiques, fronçait un sourcil soupçonneux.

— C’est plus joli, disait Ariane, non ?

— Ça n’a pas à être joli, répondait grand-père.

Ariane n’insistait pas. Elle n’insistait jamais. Sa petite main sale chipait une mûre dans le plat, quelques myrtilles, une poire verte. Bonne-maman protestait et Ariane, le nez levé vers la vieille dame, souriait. Aucun de nous n’aimait le sourire d’Ariane. Et bonne-maman moins que tout autre.

Nos compagnons de bagne ne quittaient guère les Cytises. Grand-père se chargeait du potager, ma mère du linge, mon cousin Camille des bêtes et bonne-maman de la cuisine. Julien, le maître des bûches, n’allait pas les chercher si loin qu’Ariane ses fruits et moi mes fagots : sa brouette l’embarrassait, et sa scie et ses deux hachettes.

La part de Rosine, ma demi-sœur, était faite de bric et de broc. Elle préparait le petit déjeuner, confectionnait les couvercles des pots de confiture, et balayait la neige qui tombait du toit. C’était elle aussi qui faisait sécher les prunes et les champignons au soleil, patiemment, sur une claie, et elle qui devait surveiller le trajet de la source.

Personne n’était responsable du ménage parce que là commençaient pour grand-père les territoires du diable et qu’il nous interdisait formellement de balayer, de cirer ou d’épousseter. On chassait les miettes d’un revers de main, après chaque repas, les poules et les chiens se chargeaient du sol, la vaisselle se rinçait à la source, quand elle se rinçait, et nous ne faisions pas nos lits, dont aucun d’ailleurs n’avait de draps.

Nous vivions ainsi, dans la misère et le dénuement. Et vêtus de haillons, ou peu s’en fallait. Ma mère taillait nos habits dans les frusques que contenaient deux grandes malles, échappées par miracle au désastre, et qui meublaient seules le long grenier. Elle s’installait là-haut (il fallait cacher cette aubaine à grand-père), faisait son choix, étalait à ses pieds une vieille redingote ou une cape de cocher, et coupait, et cousait. Bonne-maman offrait parfois un bout de galon pour agrémenter un col et grand-père, scandalisé, louchait sur cette extravagance :

— Laure… D’où sort cette… cette « chose », s’il vous plaît ?

— Je l’ai faite, disait ma mère.

Il tolérait ce que l’on pouvait confectionner soi-même, avec du matériau de fortune et les dix doigts dont vous avait gratifié le Seigneur. Il s’inclinait donc. Mais il n’oubliait pas de protester, pour la forme :

— Ce n’était guère indispensable.

Ou même, une fois, à propos d’une broderie soulignant une emmanchure :

— Je ne vous savais pas si futile, ma chère.

Et ma mère, dans sa pauvre robe grise (elle n’en avait que deux) se taisait. Elle baissait le nez sur son assiette, où tiédissaient deux pommes de terre et six châtaignes. Trois pommes de terre et dix châtaignes si c’était jour faste.

Nous n’avions pas vraiment faim, non. Mais nous n’étions jamais tout à fait rassasiés. Je croquais des tiges d’oseille et des pommes vertes, Julien plongeait des doigts crochus dans le sac de grains préparé pour les poules, Camille grignotait les carottes de ses lapins et bien souvent Rosine, quand elle descendait la première pour allumer le feu, trichait et buvait un peu du lait commun. Nous vivions du vent, des braconnages de grand-père, des maigres ressources du potager et de ce qu’Ariane nous rapportait des bois. L’hiver des montagnes nous glaçait jusqu’à l’os et nous n’entretenions de feu que dans la cheminée de la cuisine. J’avais six ans, huit ans, dix ans : des poux et pas de manteau…

Mais il y avait autre chose, bien sûr, et d’une certaine façon nous étions heureux. Si grand-père était fou il l’était avec fierté, avec amour, et de quoi aurions-nous pu avoir peur dans la vie qu’il s’était choisie ? Le monde sous nos pas n’avait pas une faille. Ma mère souriait, douce, devant le feu. Son aiguille brillait entre ses doigts. Nous avions en elle une confiance éperdue : elle ne nous avait jamais trompés et pas une seule fois ne s’était moquée de nous. Bonne-maman, grondeuse, autoritaire et cassante, se claquemurait dans sa chambre et nous effrayait bien un peu. Mais elle nous aimait elle aussi, à sa façon, et nous le savions.

Ils étaient trois adultes. Et nous, le petit peuple, cinq : cinq enfants venus d’horizons et de lits différents. Nous nous entendions bien. La nuit tombante nous ramenait aux Cytises, dans la grande cuisine. Nous chantions beaucoup, et nous inventions des contes lorsque ma mère se lassait d’en dire. Camille nous donnait des concerts en frappant d’une cuillère des verres emplis d’eau. Ariane nous parlait de ses fantômes et Rosine (pour peu que bonne-maman ait tourné les talons) sifflait aussi bien qu’un oiseau. À ces moments-là le roi n’était pas notre cousin, et quelque chose qui ressemblait de très près au bonheur dansait dans les flammes de l’âtre. Je riais, en croquant des noisettes. J’étais déjà douée pour le rire.

Et j’allais pouvoir exercer ce précieux talent un peu plus tard, quand me serait livrée, bribe à bribe, l’histoire de mon grand-père.

Il était notaire. Ou du moins il l’avait été pendant quarante ans. Notaire, et notable du bourg de Carèges comme avant lui son père et le père de son père. C’était un Lormes-Missiac, pas moins. Et j’aurais dû avoir une enfance de petite bourgeoise, des robes de laine, un poney, une chambre douillette – sans oublier l’essentiel, deux ou trois domestiques pour lier les fagots à ma place… Ces douteux avantages allaient avec le nom, avec l’étude, avec le parc clos de ses hauts murs tessonnés. Si je n’en ai pas bénéficié c’est parce que mon grand-père avait fait de Font-Manoir sa promenade favorite.

Font-Manoir était une petite éminence arrondie, recouverte de fougères, qui s’élevait modestement (et certes il y avait de quoi !) au pied du terrible Pic-Rousse. Les érudits de Carèges prétendaient que coulait autrefois sur Font-Manoir une source aux innombrables vertus. Ils chuchotaient aussi, loin des oreilles innocentes, que s’étaient déroulées là des fêtes affreusement païennes. La fontaine avait disparu, la source elle-même s’était perdue, ou lassée, et s’il y avait eu près d’elle un quelconque sanctuaire aucune trace n’en demeurait. Le lieu gardait pourtant une sorte d’étrangeté, qu’entretenaient la présence de ces immenses fougères et l’obstination que mettaient les Carégeois à se garder d’y porter leurs pas. Si leurs aïeules avaient troussé là, pour le diable fourchu, un peu de leurs jupons, il ne serait du moins pas dit qu’eux-mêmes y seraient vus flânant : ceci semblait pour eux racheter cela. Et ils menaçaient leurs enfants de Font-Manoir comme de Croque-mitaine ; avec plus de raisons peut-être.

Mon grand-père avait toujours aimé s’y rendre, lui, et depuis sa jeunesse, ou bien pour braver l’opinion (il y avait déjà tendance, je suppose), ou bien parce qu’il était assuré de ne rencontrer personne en ces lieux mal famés. Il s’asseyait sur une souche, coinçait entre ses genoux sa canne à pommeau d’argent et regardait, plus bas, sur sa droite, les toits de Carèges se blottir frileusement contre la petite église.

Seulement, voilà, il y alla une fois de trop…

Au soir de son soixantième anniversaire (j’avais à peine un an, moi) il revint de Font-Manoir très pâle, et une singulière lumière aux yeux. Avait-il croisé là-haut un ange dépenaillé, pouilleux et frissonnant ? Y avait-il vu Dieu lui-même, revêtu de haillons ? On ne le sut pas. Mais quand il s’assit ce soir-là devant la table bien garnie des Cytises, où brillait l’argenterie familiale, il parla d’une voix qu’on ne lui connaissait pas.

(Et que la servante, qui lui présentait le pâté en croûte, qualifia plus tard de « sépulcrale ». Mais le détail est peut-être à négliger.)

Il dit que la richesse était une monstruosité et l’aisance une abomination.

Que la pauvreté seule permettait à un être humain digne de ce nom de conserver quelque fierté à la face du ciel.

Qu’il avait toujours su cela.

Et toujours hésité.

Mais qu’il venait de sauter le pas et de faire là-haut vœu de pauvreté.

Qu’il serait donc pauvre dorénavant. Très pauvre.

Et que les siens, s’ils restaient sous son toit, le seraient avec lui.

Je tiens tout cela, et le reste, des commérages de Carèges que Camille devait plus tard recueillir chez son père. Aux Cytises mêmes il n’était jamais fait aucune allusion à l’événement. Et nous n’aurions pour rien au monde osé aborder ce sujet les premiers.

Heureusement pour nous cette histoire avait fait scandale au bourg et les Carégeois ne devaient jamais se lasser d’en parler. Nous avons tout su, plus tard. Nous avons su les portes du grand hangar, ouvertes à deux battants chacune, et les allées et venues des hommes chargés du sacrifice, qui vidaient la maison et entassaient là leur butin. Nous avons su bonne-maman, tonnant en vain, rouge de colère et de consternation. Ma mère muette. La poussière soulevée par les meubles qu’on traînait dans l’allée, l’éclat humilié des reliures de cuir, et jusqu’au bris d’un grand miroir de Venise contre la balustrade du perron.

(« Tant mieux », ricana grand-père…)

Les bavards s’attachaient surtout, et nous aussi bien sûr, à ce digne notaire campé sur sa pelouse, qui regardait ses richesses défiler devant lui avant de s’engloutir au ventre du hangar. Il fulminait contre l’orgueil imbécile de sa race et s’étonnait naïvement (ici, on le citait) « d’avoir supporté cela si longtemps ». Le passage du piano à queue déclencha un accès de rage d’une particulière violence : maître Lormes-Missiac, ce modèle de respectabilité et de courtoisie, battit l’air de sa canne et proféra le premier juron de son âge mûr. Cela eut l’avantage de faire taire sa femme, persuadée cette fois que le malheureux était fou, et fou à lier. Elle s’assit dans un fauteuil Voltaire, vaincue, et se tint coite jusqu’à ce qu’on vînt le lui enlever pour qu’il soit à son tour porté dans le hangar. Alors, sagement, elle se retira dans sa chambre, où elle avait fait entasser tout ce qui lui appartenait en propre, et tourna la clé sur son juste courroux.

Le soir tombait et le défilé continuait. On en était à vider les greniers. Des malles descendaient l’escalier, à dos d’homme, et deux seulement furent sauvées, parce qu’elles se trouvaient dissimulées derrière un entrecroisement de poutres basses, dans un coin désert que l’on crut déjà visité. Camille et Rosine, qui approchaient de leur cinquième anniversaire, jouaient avec un cheval à bascule et fondirent en larmes quand on voulut le leur arracher. Grand-père hésita, paraît-il : mais la vertu l’emporta, il tint bon, et d’un signe du menton condamna le jouet à disparaître à son tour. Ce devait être l’avant-dernier objet promis au sacrifice. Le dernier, l’ultime, le superfétatoire, fut la propre canne du fou, qu’il brandit une dernière fois en écartant le jardinier :

— Attendez, dit-il noblement : ça aussi.

« Ça aussi », lancé au hasard dans l’amas de meubles, heurta sans doute un vase, ou une glace : le son cristallin de cette menue catastrophe fit sourire grand-père et servit de point final à cette exquise journée. On referma les lourdes portes de bois sur tous ces trésors inutiles, entassés aux Cytises par quatre générations de doctes bourgeois. Et grand-père en fit disparaître les clés au plus profond de ses poches. Elles en sortirent quelques semaines plus tard, disait la légende, pour être remises à un brocanteur toulousain que cette aubaine avait alléché et qui eut besoin de plusieurs camions pour l’épuiser. « Trois », prétendaient les Villières. « Six », affirmait la postière. « Vingt-deux », rêvait Julien…

C’est qu’on n’avait pas fait les choses à moitié. Dans le hangar, en attendant les fameux camions, dormaient les malles et la calèche, les meubles, les bibelots et la vaisselle, les dentelles et les miroirs, les trois pianos, les livres, le linge, les vases… On avait décroché tous les lustres, décloué tous les tapis, dépouillé chaque fenêtre de ses rideaux. On avait même arraché du chambranle des portes les moulures de bois doré. Il ne restait dans la longue bâtisse que les objets absolument indispensables, et choisis avec amour parmi les plus modestes : des lits de fer, une table de buanderie, la vaisselle de l’office, dix chaises dépareillées et quelques outils. Quand les hommes engagés pour la circonstance redescendirent à Carèges, bien payés, fourbus, et par-dessus tout ahuris, le désastre était consommé et la maison parfaitement lavée des souillures de la richesse. Les pas résonnaient sur les parquets nus, dans les pièces vides où grand-père, délivré, promenait une joie d’enfant.

Son ravissement, toutefois, s’arrêtait net devant la quatrième porte de l’étage. Il était évident que derrière ce panneau de bois ciré, qui avait conservé sa cantonnière garnie de velours, l’épouse du converti, l’autoritaire Émilie, ne désarmerait pas. Sans doute, elle n’oserait pas désavouer publiquement le notaire. Elle était née en 1872, les femmes de sa génération ne plaisantaient pas avec les droits des mâles et son mari, illuminé ou non, restait à ses yeux le seul maître à bord. Mais elle continuerait certainement à défendre son libre arbitre, et ses propres biens, comme un chien son os, et on ne pourrait lui arracher l’ombre même d’une épingle à chapeau…

À ma mère, qui le suivait dans sa marche triomphale, grand-père déclara, ce soir-là :

— Émilie n’a jamais su reconnaître ses torts. Il faudra nous y résigner.

Il le fit. Mais cela lui fut douloureux. Et l’entêtement de sa femme lui parut si coupable que le fond de ce couloir et la porte maudite, pour lui, cessèrent absolument d’exister. Il ne devait plus jamais entrer là. Et il n’en parlerait que contraint et forcé, à voix basse, en usant d’un prudent euphémisme : « là-haut », dirait-il…

« Là-haut », chez le diable, nous devions nous glisser bien souvent, quelques années plus tard, pour goûter au fruit défendu, voir notre visage dans un miroir et toucher du doigt la douceur d’un satin. Mais nous le ferions sur la pointe des pieds, sans nous en vanter et même, s’il faut tout avouer, avec un peu du dédain de grand-père. L’orgueil et l’amour devaient très vite nous enrôler dans son camp.

Cet îlot excepté, les hommes de peine, en refermant sur eux la grille des Cytises, clorent aussi toute une époque d’aisance et de considération. L’humidité rongea les tapisseries, le gel fendit des tuiles qu’on ne remplaça pas. Les ronces envahirent le parc paysager, et l’herbe le verger. La treille dépérit dans la serre. On vit maître Lormes-Missiac, ses blancs cheveux en bataille, un bâton à la main, conduire sa chèvre sur les talus. On vit ma mère acheter son pain au poids, Ariane glaner des baies dans la montagne et l’aîné des garçons (j’étais trop jeune encore) courir les sentes, un fagot sous le bras. Certaines limites, d’évidence, étaient franchies, même si l’on veut bien reconnaître aux grands de ce monde le droit à l’extravagance. Les saluts des notables de Carèges, d’abord teintés de stupéfaction, puis de blâme, et d’ironie enfin, cessèrent assez vite. Les reprises apparurent sur nos habits. Les poux suivirent. On n’attendait plus qu’eux : l’aventure commençait et notre famille tout entière sombra, bannière en tête, dans l’opprobre et le ridicule.

Grand-père avait eu deux enfants, au temps où les anges ne rôdaient pas à Font-Manoir pour rendre fous les vieux notaires.

Adrien d’abord, qui devait être le père de quatre d’entre nous (encore que « père » soit beaucoup dire ; nous n’avions guère fait que le croiser ; mais enfin nous étions nés, suivant l’expression consacrée, de ses œuvres).

Anne ensuite, qui serait la mère de Camille.

D’Anne-la-douce il n’y a pas grand-chose à dire, sinon le coupable agacement que nous éprouvions, nous autres chenapans de la génération suivante, lorsque bonne-maman nous détaillait les vertus de cette pieuse enfant. Mon père, cela se sentait, l’avait déçue très vite par son égoïsme et sa légèreté. Mais sur la petite sœur elle ne tarissait pas d’éloges. Anne se tenait droite, elle. Anne n’appuyait jamais son dos au velours des fauteuils (Quel velours ? Quels fauteuils ?) Elle ne se curait pas le nez avec ses doigts et n’aurait pour rien au monde répondu insolemment à ses aînés. Cette suave agnelle poussait même le zèle jusqu’à préparer avec sa chère maman ses petites confessions du samedi…

À cet endroit du los Camille ne manquait jamais d’ouvrir des yeux candides et de poser quelque niaise question : « Bonne-maman, dis, est-ce qu’elle se grattait la tête quand elle avait des poux ? »

Bonne-maman, saisie, rêvait un instant à l’âge d’or où un pou n’aurait pu entrer aux Cytises sans avoir à s’en expliquer, où les robes d’Anne, amidonnées par la bonne, tombaient en plis sages sur son petit corps propre, et où l’on descendait à Carèges, le samedi, en calèche, pour de douillettes oraisons.

— Elle n’avait pas de poux, accordait-elle honnêtement. Mais si cela lui était arrivé je suis bien certaine que…

Elle s’arrêtait net parce que Camille, faute d’oser rire franchement, serrait les lèvres et devenait ponceau.

— Je te rappelle qu’il s’agit de ta mère, Camille, et que la simple décence…

Cette allusion à la simple décence, chez notre vieille grand-mère, annonçait toujours une catastrophe : au mieux, le doigt vengeur pointé vers la porte et l’exclusion sans appel. Camille baissait le nez et tâchait de se composer un masque d’orphelin désemparé. Bonne-maman ne résistait jamais à cette pitrerie-là.

— Regarde comme elle était jolie, ta pauvre maman, mon garçon…

Le portrait d’Anne pendait juste au-dessus du lit de la vieille dame. Nous y admirions hypocritement les grâces mièvres et le niais sourire de la petite morte. À son cou trop mince, trop long, brillait un collier de perles. Un chapelet savamment disposé faisait ressortir la finesse de sa main.

— Hélas, disait bonne-maman (une main sur le cœur), hélas…

Et l’on passait au drame.

Petit drame, en vérité. Dieu avait créé Anne Lormes-Missiac, manifestement, par fatuité pure et pour démontrer qu’il pouvait aussi façonner des êtres parfaits ; une fois la preuve faite il l’avait très vite rappelée à lui. Mariée à seize ans au docteur Villières, mère à dix-sept ans d’un petit Camille rose et gras, Anne avait regagné peu après, au grand galop d’une phtisie, un paradis qu’elle aurait mieux fait de ne jamais quitter.

Et l’on peut méditer sur l’ironie de ce pauvre destin : c’est d’Anne en effet, si discrète et si pieuse, que vint à Carèges le plus grand scandale de l’avant-guerre. La petite tombe à peine refermée le veuf épousa la gouvernante, dont le ventre aussitôt, dédouané, osa montrer qu’il s’était un peu arrondi. Ces deux impudiques respectèrent le délai légal, à un jour et trois heures près, puis s’en furent faire publier les bans sans daigner en avertir la famille d’Anne. Bonne-maman apprit l’affreuse nouvelle sur les marches du cimetière, où l’avait coincée une vieille bigote de ses amies. Et on peut finalement lui reconnaître le droit de prêcher autour d’elle la dignité et la modération, parce qu’elle se contenta de dire à l’informatrice, qui lui distillait le venin goutte à goutte : « Je le savais, ma chère. »

Sur quoi, pâle de rage et de pieuse horreur, elle s’en fut chez le docteur Villières, chez l’infâme, chez le monstre, pour exiger la garde du bébé, qu’on ne pouvait décemment laisser à la « créature ». Elle l’obtint. Deux jours après Camille et sa nourrice couchaient aux Cytises.

C’est donc à l’indignité du docteur Villières et à la perversité de son employée-créature que nous avons dû la présence aux Cytises de Camille, notre aîné à tous et le chef de notre petite troupe. Il tenait de sa mère une extrême douceur de gestes et de regard. Et, on ne savait trop de qui (mais on s’en doutait), de fâcheuses tendances à l’insolence, à l’orgueil et à l’insubordination, que bonne-maman passait son temps à surveiller faute de les pouvoir réduire. Il était beau. Il était gai. Il était tout ce que les Cytises devaient jamais contenir de raison et de simple bon sens. Nous devions le deviner très tôt et nous accrocher désespérément à ses basques.

Mais nous n’en sommes pas là. Nous sommes chez bonne-maman, qui fait son devoir et ment comme un arracheur de dents :

— Alors ton père, Camille, nous voyant si désemparés à la mort de ta pauvre maman, voulut bien te confier à nous…

Quand il aura dix ans sonnés elle lâchera un détail supplémentaire :

— D’autant qu’il allait, tu comprends, se remarier.

L’année suivante elle abattra une autre carte :

— Se remarier, un peu vite peut-être ont pu penser certains…

Elle est pour la vérité versée à petites doses.

Mais ce sont là précautions bien inutiles. Les enfants de Carèges ont la langue pointue, les récréations ne sont pas faites seulement pour jouer à chat perché, et il y a longtemps que Camille se sait le fils d’un veuf diablement pressé. Cela ne le tracasse guère. On a des belles-mères et on a des demi-frères, ce sont des choses qui arrivent, comme il arrive aussi qu’on ait une grand-mère un peu fada et un grand-père complètement timbré… s’il fallait faire un drame de tous ces accidents de parcours, on n’en finirait pas ! Camille est aussi doué que moi pour le bonheur et en ce qui le concerne son père aurait bien pu se remarier le jour même où l’on enterrait sa mère. S’il hoche la tête avec mélancolie c’est qu’il sait bonne-maman profondément bouleversée par cette histoire de dates, et ne veut pas la contrarier pour si peu. D’ailleurs Julien, qui n’aime pas que l’on tarde trop à en venir à sa propre naissance, s’impatiente, et intervient :

— Et puis ? Et Paris ?

— Et puis, reprend docilement bonne-maman, juste après les fiançailles d’Anne son frère avait voulu visiter Paris…

Mais je vais la laisser mentir, et parler à sa place. La vérité est qu’Adrien, à peine sa sœur promise au docteur Villières, avait claqué la porte des Cytises et s’en était allé à Montmartre « se consacrer à l’Art, et tout entier ». Ce sont là les nobles paroles qu’on lui prête et je m’en voudrais d’en déformer la grandeur. L’Art prit d’abord la forme rebondie d’une certaine Marie-Jeanne, qui posa pour l’héritier des Lormes-Missiac. Je ne sais pas si Marie-Jeanne, en cette année 1930, était belle. Mais elle était légère, c’est sûr, et bientôt atterrit aux Cytises, quand Adrien changea de modèle, une nourrissonne braillarde et parfaitement bâtarde que bonne-maman (une seconde fois pâle de rage et de pieuse horreur) accueillit pourtant et fit accepter à son mari. Notre-Seigneur avait porté sa croix : il ne serait pas dit que sa servante Émilie se refuserait à porter la sienne, ou même s’autoriserait une plainte. Rosine investit donc le berceau de famille que son cousin Camille venait juste d’abandonner pour un petit lit de merisier. Résignée, bonne-maman serra les dents et attendit la suite.

Mais la suite, après un début si prometteur, manqua singulièrement de sel. Adrien croisa sur les quais de la Seine une sage demoiselle, orpheline et cousette, qui ne posait pas pour les jeunes messieurs. Elle était de naissance modeste mais parfaitement respectable et on ne pouvait vraiment lui faire aucun reproche, sinon peut-être son âge : elle avait dix ans de plus que lui. Il l’aima et l’épousa. Ariane naquit, puis Julien. Et je m’annonçais tout juste, et bonne-maman, dans ses montagnes lointaines, desserrait tout juste les dents, quand le démon reprit Adrien : il s’éprit d’une danseuse rousse, la suivit jusqu’au Venezuela, et on n’entendit plus parler de lui que par intermittence. Moi-même je devais attendre d’avoir trente ans sonnés pour rencontrer enfin cette ombre de père.

Ma mère prit ses deux enfants nés, son ventre habité, ses valises et ses livres. Elle vint s’installer aux Cytises, où je m’empressai de naître, et ne les quitta plus. C’était en 1934, un an avant que la grâce ne touche grand-père sur la colline de Font-Manoir. Pendant un an ma mère abandonnée profita donc du calme agencement de la demeure, de la déférence des bonnes, de la considération apitoyée du bourg et de la douceur provinciale. Après, bien sûr, les choses furent un peu différentes…

J’aimais ma mère. Nous l’aimions tous. Elle ne riait jamais, mais souriait souvent. De je ne sais où – peut-être de n’avoir plus rien à redouter, puisque le pire lui était déjà advenu – elle tirait une sérénité que j’ai rarement vue en défaut et qui habillait de paix toute la vie des Cytises. Camille et Rosine s’étaient tournés vers elle, dès qu’elle avait paru, comme des plantes étiolées vers le soleil, mais je ne pense pas que bonne-maman lui en ait voulu de la supplanter ainsi. Elle l’estimait, je crois. Et elle put se consacrer de nouveau à ses oraisons tatillonnes. Quant à grand-père, pourquoi n’aurait-il pas aimé cette bru inconnue qui lui tombait du ciel et n’avait plus au monde que sa protection ?

Tout cela pouvait, bien sûr, être interprété autrement et prendre un autre visage, infiniment plus sombre, mais je n’en savais rien encore et Ariane se taisait. En ces temps bénis elle se taisait : grâces en soient rendues à qui de droit. Et moi je faisais des fagots. Cela suffisait à m’occuper.

J’allais souvent seule sur les chemins. Mais il m’arrivait d’accompagner Ariane puisque nos graves fonctions de glaneuse et de fagotière pouvaient aller de pair. Son panier se balançait à son bras et j’avais glissé dans ma ceinture mes liens de jeune osier. Nous chantions, de bon cœur, la marche des trois tambours ou l’ami Pierrot sous la lune.

— Si j’avais seulement un pipeau, disait Ariane…

Elle n’en avait pas : nous n’avions rien et il nous était interdit de posséder quoi que ce soit.

— Tu ne sais pas jouer.

— J’apprendrais, tiens !

Nous n’avions pas peur. Ces montagnes désertes formaient depuis toujours le seul décor de notre vie. Nous ne savions rien des plaines, des villes et des foules. Le monde était une suite de versants et d’étroites vallées, de sentes et de ravins, et fait d’arbres uniquement. Il nous appartenait sans conteste. Nous ne redoutions de lui qu’une chose, une seule : le passage du Fou-à-cheval.

C’était Ariane qui avait découvert ce terrifiant personnage et c’était toujours elle qui s’arrêtait, bouche ouverte, une main sur le cœur :

— Écoute, soufflait-elle…

J’écoutais. Le cheval du Fou galopait, loin, sur un autre versant. Une brusque rafale courbait les branches des arbres et la forêt tout entière s’assombrissait en s’ouvrant à son maître. D’Ariane je ne voyais plus vivre que les yeux, qu’illuminait un mélange d’épouvante et de fascination. Mon cœur cognait dans ma poitrine et j’attendais, pour oser respirer de nouveau, que ma sœur ait déclaré le galop éteint.

— Là, disait-elle, là…

Elle se remettait à marcher, et chuchotait :

— Il allait à Virevent.

— Tu crois ?

— Je ne crois pas. Je suis sûre.

Ariane savait beaucoup de choses sur le Fou, les fantômes, les présages et les morts-vivants. Aucun de nous ne songeait sérieusement à lui disputer la prééminence là-dessus. Et puisqu’elle le disait le Fou allait à Virevent, c’était une chose entendue.

— Mais quoi faire, à Virevent ?

— Il y aura un mort là-bas. D’ailleurs ça sent.

— Ça sent quoi ?

— La mort, tiens ! Renifle, tu verras.

Je m’en gardais bien et retenais mon souffle, au contraire, tant que je le pouvais. Ariane avait levé son petit visage maigre : ses narines aspiraient avidement le parfum des montagnes, et soudain elle souriait :

— Ouais, ça sent un peu, vers l’est.

Puis elle me prenait en pitié et ajoutait, magnanime :

— Mais pas très fort. C’est quelqu’un qui mourra cette nuit, ou demain matin, pas avant.

Je détestais ce genre de conversations. Aux Cytises, avec les autres, j’en riais bien volontiers. Mais avec Ariane seule, et dans les bois, je ne riais plus. Plus du tout. Et qu’il s’agisse du Fou-à-cheval ou des traces de pas laissées par un gnome sur la mousse cela se terminait toujours de la même façon : je haussais les épaules et tâchais de prendre un air excédé.

— T’es bête, avec tes histoires… On rentre ?

Elle y consentait, en général. Elle quittait le chemin et coupait sans hésiter à travers les taillis. Elle était légère, elle était laide, l’ourlet décousu de sa robe pendait jusqu’à ses chevilles, elle sifflotait en dévalant une sente connue d’elle seule.

— Attends-moi, quoi !

Elle n’aurait attendu ni Rosine, ni Julien, et peut-être pas Camille. Mais elle m’attendait, moi, et poussait parfois la condescendance jusqu’à me donner la main ou me dévoiler l’un de ses secrets :

— Quand tu es à ce saule, regarde, tu recules jusqu’à voir Pic-Rousse entre ces deux grosses branches… Ça y est ? Alors tu te retournes, oui, et tu tombes pile sur le passage. Ce n’est pas sorcier. Tu t’en souviendras ?

Elle perdait sa peine. J’étais déjà faite pour les chemins bien tracés, qui vont où ils ont l’air d’aller et en reviennent sûrement. J’oubliais régulièrement les cadeaux d’Ariane, la sente qui suivait le bord du ravin, la source perdue qu’elle avait retrouvée, l’arbre aux mûres d’où descendait encore la corde d’un pendu, et même la façon dont il fallait couper un chemin de fées :

— Si tu l’enjambes vers le nord, tu comprends, ça ne va pas. Tu peux comprendre ça, quand même ? Il faut te tourner vers l’ouest, juste un peu, pas trop, et sauter du pied gauche.

— Gauche ?

— Évidemment, gauche.

J’oubliais. Mais c’était sans importance parce que je n’avais nul besoin de ces précieuses recettes. Je ne passais jamais par où passaient les fées. Sinon sans le savoir, ce qui réglait le problème à la satisfaction des deux parties. Et sur le sol nu des sentiers je ne voyais aucune des empreintes minuscules laissées par les petites dames. Seulement des crottes de lièvre.

— Tu es vraiment bouchée, soupirait Ariane…

Et c’était à son tour de hausser les épaules.

Elle me faisait pourtant l’honneur, parfois, de tuer un oisillon pour moi. Ou un petit lapin. Ou n’importe quoi de vivant. Donner la mort était pour elle une fête et une cérémonie qui participait du sacré. Avec gravité, avec douceur, elle écrasait un papillon entre ses doigts, ou la tête d’un oiseau juste éclos sous son talon. J’étais sans méchanceté, mais sans pitié ; je ne protestais pas ; à peine me sentais-je un peu écœurée par la vue du sang, quand il en coulait.

— Là, disait Ariane quand c’était fini : et maintenant, il sait.

— Mais quoi ?

— Tout. Il sait tout.

— Tu crois ?

Ses yeux brillaient, tandis qu’elle acquiesçait avec assurance. Je riais, moqueuse, à l’idée d’un oiseau parlant latin, et elle m’arrêtait d’un geste brusque :

— Donne-moi une feuille.

— Laquelle ?

— Ça n’a pas d’importance, voyons…

Elle déposait gravement cette offrande sur le petit cadavre. Et nous quittions les lieux du crime, elle triomphante, moi vaguement mal à l’aise.

Elle avait, pour refermer la grille des Cytises quand nous rentrions, une façon bien particulière que j’observais chaque fois avec curiosité. Il fallait d’abord obtenir des gonds rouillés la plainte exacte qui éloignerait de la maison, pour une nuit, les hôtes du cimetière. Et ce n’était pas une mince affaire. Il fallait ensuite entrelacer autour du loquet le long bras d’une ronce. Pas n’importe lequel et pas n’importe comment, cela va sans dire. Quelques mystérieuses formules, chuchotées vers le sud, faisaient le reste. Et elle n’oubliait jamais d’effleurer au passage le tronc du saule.

Son pouvoir s’arrêtait là parce qu’on apercevait, du saule, la façade des Cytises, et que les Cytises étaient à grand-père comme la montagne au Fou. Ma petite sorcière cueillait un dernier pissenlit sur la pelouse, comptait les champignons dans son panier (« Des pieds bleus, s’ils ne sont pas contents avec ça ! ») et reniflait un bon coup, comme moi, parce que bonne-maman ne supportait pas qu’on le fasse devant elle.

Je passais par la salle de musique pour y déposer mes fagots. J’entendais Camille rire, en bas, et les chiens fêter le retour d’Ariane. Je reniflais encore, de toutes mes forces, et je dévalais l’escalier quatre à quatre pour retrouver plus vite les miens. Je les aimais. Je les aimais tous. J’aimais mon gentil grand-père gentiment fada, ma mère et son sourire, Ariane et ses fantômes, les sermons de bonne-maman, Font-Manoir et son ange qui nous avait sauvés, juste à temps, des dentelles et des souliers vernis. J’aimais le grand parc en friche et cette joie aux flammes de l’âtre. J’étais sans méfiance. Je ne savais même pas que j’avais déjà commencé à me mentir.

© XO ÉDITIONS, 2020

Couverture : Illustration de Julius von Klever (1850-1924), The King of Woods (détail) CA 1887 © Photo12/Heritage Images/Fine Art Images

EAN : 978-2-37448-223-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com