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Réveillée tard le matin de Noél, Holly se voit assaillie
par un sentiment d’angoisse inexplicable. Rien n’est
plus comme avant. Le blizzard s'est levé, les invités
se décommandent pour le déjeuner traditionnel.
Holly se retrouve seule avec sa fille Tatiana, habi-
tuellement affectueuse, mais dont le comportement
se révele de plus en plus étrange et inquiétant...

«Et si c’était elle, le grand écrivain contemporain?
Laura Kasischke s'impose, livre apres livre, comme
la plus douée des romanciéres de sa génération.»
Francois Busnel, Lire

«Douce et inquiétante, experte en malaise phospho-
rescent et ouaté, de livre en livre, elle a su batir un
univers sans pareil, suspendu dans la réverie aveu-
glante qui précéde toujours le drame, ce moment
de flottement ou la clairvoyance se débat pour se
faire entendre. » Marine Landrot, 7é/érama
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A Bill






Qui est le bruit de I'étendue
Emplie du méme vent
Soufflant dans le méme lieu nu

Wallace Stevens,
« Bonhomme de neige' »

1. Traduction de Claire Malroux, José Corti, 2002. (N.4.T.)






Noél, 20--

Ce matin-l3, elle se réveilla tard et aussitot elle suz

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque
chez eux.

C’était dans un réve, pensa Holly, que cette bribe
d’information lui avait été suggérée, tel un aperu d’une
vérité qu’elle avait portée en elle pendant — combien
de temps au juste ?

Treize ans ?

Treize ans !

Elle avait su cela pendant treize ans, et en méme
temps elle avait ignoré — c’est du moins ce qu’il lui
semblait, dans son état de demi-veille, en ce matin
de Noél. Elle se leva du lit et s’engagea dans le cou-
loir en direction de la chambre de sa fille, pressée de
voir qu’elle était 1, encore endormie, parfaitement en
sécurité.

Oui, elle érait 13, Tatiana, un bras blanc passé sur
un couvre-lit pale. Les cheveux bruns répandus sur
Poreiller. Si immobile qu’on aurait dit une peinture.
Si paisible qu’on aurait pu la croire...

Mais ce n’était pas le cas. Elle allait bien. Rassurée,
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Holly retourna dans sa chambre et se glissa de nouveau
dans le lit pres de son époux — mais, a peine allongée,
elle pensa encore une fois :

Cela les avait suivis jusque chez eux !

C’était quelque chose que Holly avait su, appa-
remment, au plus profond de son cceur, ou de son
inconscient ou quel que soit 'endroit ol ce genre
d’information se terre a 'intérieur d’une femme, 4 son
insu, pendant des années, jusqu’a ce qu'un événement
lui fasse prendre conscience qu’elle a oublié, ou refoulé,
ou...

Ou bien était-ce une chose qu’elle avait volontaire-
ment ignorée ? A présent, elle s’en apercevait :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque
chez eux!

Mais quoi ?

Et Holly pensa alors : Je dois ['écrire avant que cela ne
m échappe. Elle avait déja ressenti ¢a plus jeune — I'envie
presque paniquée d’écrire & propos d’une chose qu’elle
avait entraperque, de la fixer sur la page avant qu’elle ne
file 4 nouveau. Certaines fois, il avait failli lui soulever
le coeur, ce désir d’arracher d’un coup sec cette chose
d’elle et de la transposer en mots avant qu’elle ne se
dissimule derri¢re un organe au plus profond de son
corps — un organe un peu bordeaux qui ressemblerait
a un foie ou a des ouies et qu’elle devrait extirper par
Iarriere, comme si elle le sortait du bout des doigts
d’une carcasse de dinde, si jamais elle voulait 'atteindre
une nouvelle fois. Voila ce que Holly avait ressenti
chaque fois qu’elle écrivait un poeme, et pourquoi elle
avait cessé d’en écrire.

Mon Dieu, cette pensée était pourtant comme un
poeme — un secret, une vérité, juste hors de portée.
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Holly allait avoir besoin de temps pour arracher d’elle
cette pensée et 'examiner 2 la lumiere, mais elle était
en elle, qu’elle en ait eu ou pas conscience avant ce
moment. Comme un poe¢me aspirant a étre écrit. Une
vérité insistant pour étre reconnue.

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque
chez eux !

Cela expliquait tellement d’événements !

Le chat qui s’éloignait en rampant. Ses pattes arricre,
sa queue.

Et son mari. La bosse sur le dos de sa main, tel un
minuscule troisieme poing — celui d’un homoncule ! —
qui grossissait. On lui avait dit que c¢’était bénin, mais
comment un tel phénomene pouvait-il étre bénin ?
On lui avait conseillé de ne pas y faire attention, mais
comment faire ? Une chose poussait a 'intérieur de
son mari, ou essayait de se frayer un chemin hors de
lui. Comment était-il possible de ne pas y faire atten-
tion ? (Méme si, pour rendre justice au Dr Fujimura,
ils avaient appris A ne pas y faire attention, et la bosse
avait finalement cessé de grossir, comme le médecin
Iavait prédit.)

Et Tante Rose. De quelle maniére son langage avait
changé. Comment elle s’était mise a parler une langue
étrangere. Comment Holly avait cessé de répondre  ses
appels parce qu’elle ne le supportait plus, et comment
ses cousins §'étaient mis en colere : Elle aimait te parler.
Tu étais sa préférée. Tu l'as abandonnée alors qu 'elle érair
en train de mourir.

Et puis les poules. Se liguant contre I'une d’entre
elles, contre celle qu’elle avait baptisée, de fagon si stu-
pide, si désinvolte, Sally. Six semaines et puis...
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Ne pense pas a Sally. Ne pense jamais plus & cette poule
et a son horrible nom.

Et cette tache d’humidité tel un visage indistinct
au-dessus de la table de la salle & manger — bien qu’ils
n’aient jamais pu localiser par ol 'eau aurait pu s’infil-
trer A travers leur toit garanti aussi étanche que la peau.
Les couvreurs étaient restés plantés 13, dans leurs bottes
dégotitantes, les yeux levés vers la tache, refusant d’étre
tenus pour responsables.

Sans aucune raison non plus, le papier peint de la
salle de bains s’était décollé. Juste un bord. Et rien a
faire pour le maintenir en place. Ils avaient essayé tous
les adhésifs sur le marché, mais le papier peint au motif
de marguerites tenait bon pendant exactement trois
jours et trois nuits avant de se décoller de nouveau.

Il fallait que Holly note tous ces événements, cette
preuve ! Le chat, Tante Rose, la bosse sur le dos de la
main de son mari, les poules, la tache d’humidité, le
papier peint — ainsi que 'indice fourni par son réve :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque
chez eux.

Combien de temps avait passé depuis I'instant olt
elle s’était réveillée avec le besoin d’écrire ? Mon Dieu,
comme elle avait autrefois éprouvé le besoin d’écrire.
Aujourd’hui, elle en éprouvait 2 nouveau le besoin.
Quelle heure était-il ? Elle était encore au lit, ou s’était
recouchée. S’¢était-elle déja levée pour aller jeter un
coup d’ceil 4 sa fille ? Ou bien I'avait-elle révé ? Etait-
elle revenue s’allonger avant de sombrer 4 nouveau
dans le sommeil ? Peut-étre. A présent, sans ouvrir les
yeux, elle devinait que c’était le matin et qu’il neigeait.

Avait-elle un stylo dans cette piece ? Si elle mettait
la main sur un stylo avant qu’Eric et Tatiana ne se
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réveillent, serait-elle vraiment capable de s’asseoir un
moment pour écrire ? Cette habitude brisée. Cette
nécessité abandonnée.

Holly s’en pensait capable. Elle serait capable
d’écrire. Elle le sentait — elle en sentait la douleur amére.
Il y avait comme une atroce pression sur ses poumons.
Il y avait, elle le sentait, quelque chose de bouché dans
sa poitrine. Elle imagina vomir cette chose hors d’elle,
comme vomir un cygne — une créature au long cou
entortillé nichant dans sa gorge a elle —, s’étrangler avec
ses plumes et tous les calamus décharnés. Comme elle
se sentirait soulagée ensuite, allongée sur le sol de la
chambre pres du cygne qu’elle aurait vomi, hors d’elle,
dans le monde.

Dehors le vent résonnait tel un nerf qu'on aurait
tiré d’un coup 2 travers I'arbre, juste devant. C’était
le matin de No&l, mais il était tard. Peut-étre presque
neuf heures. Ils ne dormaient jamais aussi tard le matin
de Noél ! Bien trop de rhum dans le lait de poule hier
soir. Tatty dormait-elle encore ? Son bras pile, couvre-
lit pale, oreiller pale éclaboussé de ses cheveux bruns,
immobile. Holly était allée jeter un coup d’ceil dans
sa chambre, elle s’en souvenait, mais c’était il y a des
heures, n’est-ce pas ? Tatty était stirement debout a
présent, préte a ouvrir ses cadeaux. Ol était-elle ? Pour-
quoi n’était-elle pas venue dans leur chambre pour les
réveiller ?

Parce qu’elle avait quinze ans, bien str. Elle aussi
dormait probablement encore. Il n’y aurait plus jamais
de matin de Noél, aux aurores, la petite Tatty entrant
dans leur chambre pour leur donner de légeres claques
au visage de ses petites mains, humides et neuves. Au
lieu de quoi, ils avaient tous dormi trop longtemps ce

5



ESPRIT D'HIVER

matin de Noél, et Holly s’était réveillée avec cette petite
horreur a Uesprit, quelque chose les avait suivis depuis la
Russie jusque chez eux.

Quelque chose de mauvais ?

Eh bien, peut-étre pas mauvais. Mais cela les avait
minés. Et continuait de les miner.

« Oh, cest la maternité, dirait Thuy. Tu parles de la
maternité. Les enfants te vampirisent ton énergie... »

Mais n’oublions pas le chat. Le papier peint. Tante
Rose. Méme alors qu’elle était encore 2 moitié lucide,
qu’elle s’exprimait encore avec des mots anglais fami-
liers, Holly avait eu 'impression que Tante Rose récitait
des vers du Sermon du feu : Sur la plage, & Margate.
Je ne puis rien relier & rien des ongles écornés des mains
douteuses ma famille d humbles gens qui n’attendent rien
lald...

Et il y avait eu leurs CD aussi, n’est-ce pas ? Tous
leurs préférés avaient été rayés, comme du jour au len-
demain — bien que, plus certainement, le délit se flit
déroulé sur une période plus longue. Tous leurs CD
prétérés sans exception avaient été endommagés et Eric
et Holly ne s’étaient jamais donné la peine de les rem-
placer. Ils s’étaient contentés de les laisser 13, sur une
étagere, comme leurs livres, qu’ils ne descendaient plus
pour lire, ni méme pour souffler la poussiere qui les
recouvrait.

Et en parlant de poussiere ! Mon Dieu, elle était
partout. Elle épuisait Holly. Elle flottait, insupportable,
transportant encore des poils de chat des années apres la
disparition de celui-ci, ainsi que des meches des longs
cheveux bruns de Tatiana. Quand Holly se plaignait

1. Traduction de Pierre Leyris. (N.d.T.)
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de la poussiere, Eric prétendait qu’il ne la voyait pas,
qu’il ne savait pas de quoi elle parlait mais que, si cela
Pennuyait a ce point, elle pouvait embaucher une nou-
velle femme de ménage.

Et oui, elle aurait pu embaucher une nouvelle femme
de ménage, mais elle n’avait méme pas pu trouver
Iénergie de le faire, pas apres la derniere qu’ils avaient
employée, et son accident sur les marches a larriere
de la maison, elle avait glissé sur le verglas en sortant
un sac poubelle. Et méme avant cela, ses allergies,
ses éruptions cutanées, et la culpabilité éprouvée par
Holly, car elle payait une autre femme, une femme plus
pauvre, une femme parlant espagnol, pour se charger
a sa place de cette tiche intime qu’elle aurait été tout a
fait capable d’accomplir elle-méme.

Poussiere, épuisement, ¢’était dans lair :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque
chez eux.

Répete cette phrase, pensa Holly. C’est un refrain.
Comme dans un poéme. Ecris-la. Ecris de quelle
mani¢re un visage fantdme a finalement pointé son
nez en ce matin de Noél (ils avaient dormi si tard) et
s'est dévoilé.

Quelque chose qui avait été la depuis le début. A
Pintérieur de la maison. A lintérieur d’eux-mémes.
Cette chose les avait suivis depuis la Russie jusque
chez eux.

Mais pas le bébé ! Pas Bébé Tatty ! Evidemment pas
le bébé. C'était eux qui avaient ramené le bébé Tatiana
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de Russie. Elle ne les avait pas suivis, elle n’était ni un
revenant ni une malédiction d’un autre pays.

Non. Evidemment pas Bébé Tatty enveloppée dans
son Doudou Cracra. Pas Tatty la Beauté. Superbe dan-
seuse russe, singe hurleur, petit ange, vagabonde, amour
de leurs vies. Pas Tatiana.

Non. Quelque chose. Et le seul point commun avec
leur fille érait que cette chose était revenue avec eux
de Russie.

Holly s’efforcait encore simplement de se réveiller,
s'imaginant un stylo 4 la main, en train d’écrire ¢a... Il
éait tard, mais a quel point ? Dix heures ? | Pourquoi
dormait-elle encore, ou pourquoi s’était-elle rendormie,
un matin de Noél ? Elle tapota la place pres d’elle a la
recherche d’Eric. Je vous en prie, mon Dieu, pensa-t-elle,
[faites quil ne soit pas . Faites qu’il ne soit pas la afin
que je puisse avoir quelques minutes de solitude pour
écrire. Elle avait presque réussi a soulever ses paupiéres
de plomb. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ait
emmené Tatty avec lui & l'aéroport pour aller chercher ses
parents. Donnez-moi une demi-heure pour écrire ¢a, pour
comprendre, pour considérer cette chose. Autrement, elle
oublierait, elle le savait, et alors elle ne saurait jamais
cette chose qu’elle savait. Elle ne deviendrait jamais une
pensée aboutie, encore moins un poe¢me, cette chose
qui...

Qui avait brisé trois des verres a eau irisés de sa
mere ! Et rayé tous leurs CD, comme au canif. Les
avait rendus inutilisables. Jamais remplacés. Pas méme
encore téléchargés sur iTunes — (mais s’y seraient-ils
jamais résolus ?) La Water Music. Les Quatre Saisons.
Patti Smith. Et méme les Beatles. Holly avait-elle au
moins entendu depuis, ne serait-ce qu’une fois, ces
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chansons des Beatles ? Ne serait-ce qu’a la radio d’une
voiture qui passait ? C’était comme si ces chansons
(« Norwegian Wood », « I Want to Hold Your Hand »)
n’avaient jamais été composées ni jouées.

Et le chat. L’horreur de ce qui s’était passé. Et avant
cela, la poule, leur préférée. De quelle maniere les autres
volailles s’en étaient prises a elle. Ne la tuant méme
pas a coups de bec, mais la picorant jusqu’a un état
si proche de la mort qu’elle n’était plus qu'une déchi-
rure oubliée, abandonnée derriere les autres qui avaient
repris le cours de leur vie.

Et le carnet empli de poemes qui lui avait été dérobé
en méme temps que son sac A main au café, et son
ordinateur portable empli de poemes, volé a I'hétel en
Californie — volé dans le coffre-for.

Et la femme de ménage, Concordia, que Tatty avait
tant aimée mais qui avait souffert d’allergies et de rou-
geurs qu’elle n’avait jamais eues auparavant, quand elle
avait commencé a faire le ménage chez eux, et qui s’était
ensuite tordu la cheville sur le verglas dans I'escalier, a
larriere de la maison (en sortant leur poubelle, pleine
de bouteilles en plastique que Holly aurait dii recycler),
et qui n’était jamais revenue.

Et, mon Dieu, Holly avait presque oublié la fille de
Kay, sa collegue de travail — une jeune femme de vingt-
deux ans percutée par une voiture en traversant la rue
au feu rouge, sur les clous et par une journée parfaite-
ment ensoleillée. Comme Holly avait eu le sentiment
completement irraisonné qu’elle était responsable de
cet accident ! Apres tout, Holly n’avait jamais apprécié
Kay et, la veille du drame, elle avait posé brutalement
un manuel de 'employé sur le bureau de Kay en lui
ordonnant de le lire (elle en avait assez de ses retards, de
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ses coups de fil personnels, mais quelle différence tout
cela faisait-il ?), et ce soir-13, Kay était rentrée chez elle
avec le manuel, en larmes, et (qui sait ?) peut-étre avait-
elle confié a sa fille qu’elle avait des ennuis au bureau,
peut-étre la fille avait-elle traversé la rue trop vite le
jour suivant, inqui¢te pour sa mere et sans regarder de
chaque coté ?

« C’est insensé, avait dit Eric a Holly. Si 'univers
fonctionne de cette maniere, cela signifie que tu es,
toi-méme, Dieu. Je croyais que c’était toi 'athée, celle
qui n’avait aucune superstition. »

Mais si ¢a n’était pas aussi insensé que ¢a ? Et §’ils
avaient rapporté quelque chose de Russie ? Une chose
malveillante. Ou qui désirait a tout prix retourner a
ses origines ? Peut-étre cette chose désirait-elle repartir
la-bas !

Une des infirmieres ne les avait-elle pas mis en
garde ? A tout le moins, essayé de les mettre en garde ?
Celle a la paupiere tombante et aux cheveux de prin-
cesse Renaissance, qui dévalaient son flanc en une tresse
d’or, et semblaient imprégnés d’huile.

Quel était son nom ? Theodota ?

Cétait celle qui arborait une chose étrange prise
dans une bulle de verre épinglée au-dessus de sa poi-
trine. Une rose séchée, avait-elle dit 2 Holly, une rose
qui avait touché le tombeau d’un saint quelconque
— le saint patron des malades de 'estomac, une affec-
tion qui avait tourmenté Theodota pendant la majeure
partie de sa vie. Aux yeux de Holly, la chose dans la
bulle ressemblait 4 une sorte de tumeur, asséchée et
interne, et elle s’était 4prement plainte aupres d’Eric
des manies religieuses des infirmiéres sibériennes. Les
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