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Réveillée tard le matin de Noël, Holly se voit assaillie 
par un sentiment d’angoisse inexplicable. Rien n’est 
plus comme avant. Le blizzard s’est levé, les invités 
se décommandent pour le déjeuner traditionnel. 
Holly se retrouve seule avec sa fille Tatiana, habi-
tuellement affectueuse, mais dont le comportement 
se révèle de plus en plus étrange et inquiétant…

« Et si c’était elle, le grand écrivain contemporain ? 
Laura Kasischke s’impose, livre après livre, comme 
la plus douée des romancières de sa génération. » 
François Busnel, Lire

« Douce et inquiétante, experte en malaise phospho-
rescent et ouaté, de livre en livre, elle a su bâtir un 
univers sans pareil, suspendu dans la rêverie aveu-
glante qui précède toujours le drame, ce moment 
de flottement où la clairvoyance se débat pour se 
faire entendre. » Marine Landrot, Télérama
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…
Qui est le bruit de l’étendue
Emplie du même vent
Soufflant dans le même lieu nu
…

Wallace Stevens, 
« Bonhomme de neige 1 »

1. Traduction de Claire Malroux, José Corti, 2002. (N.d.T.)





Noël, 20- - 

Ce matin- là, elle se réveilla tard et aussitôt elle sut :
Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque 

chez eux.
C’était dans un rêve, pensa Holly, que cette bribe 

d’information lui avait été suggérée, tel un aperçu d’une 
vérité qu’elle avait portée en elle pendant – combien 
de temps au juste ?

Treize ans ?
Treize ans !
Elle avait su cela pendant treize ans, et en même 

temps elle l’avait ignoré – c’est du moins ce qu’il lui 
semblait, dans son état de demi- veille, en ce matin 
de Noël. Elle se leva du lit et s’engagea dans le cou-
loir en direction de la chambre de sa fille, pressée de 
voir qu’elle était là, encore endormie, parfaitement en 
 sécurité.

Oui, elle était là, Tatiana, un bras blanc passé sur 
un couvre- lit pâle. Les cheveux bruns répandus sur 
l’oreiller. Si immobile qu’on aurait dit une peinture. 
Si paisible qu’on aurait pu la croire…

Mais ce n’était pas le cas. Elle allait bien. Rassurée, 
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Holly retourna dans sa chambre et se glissa de nouveau 
dans le lit près de son époux – mais, à peine allongée, 
elle pensa encore une fois :

Cela les avait suivis jusque chez eux !
C’était quelque chose que Holly avait su, appa-

remment, au plus profond de son cœur, ou de son 
 inconscient ou quel que soit l’endroit où ce genre 
d’information se terre à l’intérieur d’une femme, à son 
insu, pendant des années, jusqu’à ce qu’un événement 
lui fasse prendre conscience qu’elle a oublié, ou refoulé, 
ou…

Ou bien était- ce une chose qu’elle avait volontaire-
ment ignorée ? À présent, elle s’en apercevait :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque 
chez eux !

Mais quoi ?
Et Holly pensa alors : Je dois l’écrire avant que cela ne 

m’échappe. Elle avait déjà ressenti ça plus jeune – l’envie 
presque paniquée d’écrire à propos d’une chose qu’elle 
avait entraperçue, de la fixer sur la page avant qu’elle ne 
file à nouveau. Certaines fois, il avait failli lui soulever 
le cœur, ce désir d’arracher d’un coup sec cette chose 
d’elle et de la transposer en mots avant qu’elle ne se 
dissimule derrière un organe au plus profond de son 
corps – un organe un peu bordeaux qui ressemblerait 
à un foie ou à des ouïes et qu’elle devrait extirper par 
l’arrière, comme si elle le sortait du bout des doigts 
d’une carcasse de dinde, si jamais elle voulait l’atteindre 
une nouvelle fois. Voilà ce que Holly avait ressenti 
chaque fois qu’elle écrivait un poème, et pourquoi elle 
avait cessé d’en écrire.

Mon Dieu, cette pensée était pourtant comme un 
poème – un secret, une vérité, juste hors de portée. 
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Holly allait avoir besoin de temps pour arracher d’elle 
cette pensée et l’examiner à la lumière, mais elle était 
en elle, qu’elle en ait eu ou pas conscience avant ce 
moment. Comme un poème aspirant à être écrit. Une 
vérité insistant pour être reconnue.

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque 
chez eux !

Cela expliquait tellement d’événements !
Le chat qui s’éloignait en rampant. Ses pattes arrière, 

sa queue.
Et son mari. La bosse sur le dos de sa main, tel un 

minuscule troisième poing – celui d’un homoncule ! – 
qui grossissait. On lui avait dit que c’était bénin, mais 
comment un tel phénomène pouvait- il être bénin ? 
On lui avait conseillé de ne pas y faire attention, mais 
comment faire ? Une chose poussait à l’intérieur de 
son mari, ou essayait de se frayer un chemin hors de 
lui. Comment était- il possible de ne pas y faire atten-
tion ? (Même si, pour rendre justice au Dr Fujimura, 
ils avaient appris à ne pas y faire attention, et la bosse 
avait finalement cessé de grossir, comme le médecin 
l’avait prédit.)

Et Tante Rose. De quelle manière son langage avait 
changé. Comment elle s’était mise à parler une langue 
étrangère. Comment Holly avait cessé de répondre à ses 
appels parce qu’elle ne le supportait plus, et comment 
ses cousins s’étaient mis en colère : Elle aimait te parler. 
Tu étais sa préférée. Tu l’as abandonnée alors qu’elle était 
en train de mourir.

Et puis les poules. Se liguant contre l’une d’entre 
elles, contre celle qu’elle avait baptisée, de façon si stu-
pide, si désinvolte, Sally. Six semaines et puis…

ESPRIT D’HIVER

1 3



Ne pense pas à Sally. Ne pense jamais plus à cette poule 
et à son horrible nom.

Et cette tache d’humidité tel un visage indistinct 
au- dessus de la table de la salle à manger – bien qu’ils 
n’aient jamais pu localiser par où l’eau aurait pu s’infil-
trer à travers leur toit garanti aussi étanche que la peau. 
Les couvreurs étaient restés plantés là, dans leurs bottes 
dégoûtantes, les yeux levés vers la tache, refusant d’être 
tenus pour responsables.

Sans aucune raison non plus, le papier peint de la 
salle de bains s’était décollé. Juste un bord. Et rien à 
faire pour le maintenir en place. Ils avaient essayé tous 
les adhésifs sur le marché, mais le papier peint au motif 
de marguerites tenait bon pendant exactement trois 
jours et trois nuits avant de se décoller de nouveau.

Il fallait que Holly note tous ces événements, cette 
preuve ! Le chat, Tante Rose, la bosse sur le dos de la 
main de son mari, les poules, la tache d’humidité, le 
papier peint – ainsi que l’indice fourni par son rêve :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque 
chez eux.

Combien de temps avait passé depuis l’instant où 
elle s’était réveillée avec le besoin d’écrire ? Mon Dieu, 
comme elle avait autrefois éprouvé le besoin d’écrire. 
Aujourd’hui, elle en éprouvait à nouveau le besoin. 
Quelle heure était- il ? Elle était encore au lit, ou s’était 
recouchée. S’était- elle déjà levée pour aller jeter un 
coup d’œil à sa fille ? Ou bien l’avait- elle rêvé ? Était- 
elle revenue s’allonger avant de sombrer à nouveau 
dans le sommeil ? Peut- être. À présent, sans ouvrir les 
yeux, elle devinait que c’était le matin et qu’il neigeait.

Avait- elle un stylo dans cette pièce ? Si elle mettait 
la main sur un stylo avant qu’Eric et Tatiana ne se 
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réveillent, serait- elle vraiment capable de s’asseoir un 
moment pour écrire ? Cette habitude brisée. Cette 
nécessité abandonnée.

Holly s’en pensait capable. Elle serait capable 
d’écrire. Elle le sentait – elle en sentait la douleur amère. 
Il y avait comme une atroce pression sur ses poumons. 
Il y avait, elle le sentait, quelque chose de bouché dans 
sa poitrine. Elle imagina vomir cette chose hors d’elle, 
comme vomir un cygne – une créature au long cou 
entortillé nichant dans sa gorge à elle –, s’étrangler avec 
ses plumes et tous les calamus décharnés. Comme elle 
se sentirait soulagée ensuite, allongée sur le sol de la 
chambre près du cygne qu’elle aurait vomi, hors d’elle, 
dans le monde.

Dehors le vent résonnait tel un nerf qu’on aurait 
tiré d’un coup à travers l’arbre, juste devant. C’était 
le matin de Noël, mais il était tard. Peut- être presque 
neuf heures. Ils ne dormaient jamais aussi tard le matin 
de Noël ! Bien trop de rhum dans le lait de poule hier 
soir. Tatty dormait- elle encore ? Son bras pâle, couvre- 
lit pâle, oreiller pâle éclaboussé de ses cheveux bruns, 
immobile. Holly était allée jeter un coup d’œil dans 
sa chambre, elle s’en souvenait, mais c’était il y a des 
heures, n’est- ce pas ? Tatty était sûrement debout à 
présent, prête à ouvrir ses cadeaux. Où était- elle ? Pour-
quoi n’était- elle pas venue dans leur chambre pour les 
réveiller ?

Parce qu’elle avait quinze ans, bien sûr. Elle aussi 
dormait probablement encore. Il n’y aurait plus jamais 
de matin de Noël, aux aurores, la petite Tatty entrant 
dans leur chambre pour leur donner de légères claques 
au visage de ses petites mains, humides et neuves. Au 
lieu de quoi, ils avaient tous dormi trop longtemps ce 
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matin de Noël, et Holly s’était réveillée avec cette petite 
horreur à l’esprit, quelque chose les avait suivis depuis la 
Russie jusque chez eux.

Quelque chose de mauvais ?
Eh bien, peut- être pas mauvais. Mais cela les avait 

minés. Et continuait de les miner.
« Oh, c’est la maternité, dirait Thuy. Tu parles de la 

maternité. Les enfants te vampirisent ton énergie… »
Mais n’oublions pas le chat. Le papier peint. Tante 

Rose. Même alors qu’elle était encore à moitié lucide, 
qu’elle s’exprimait encore avec des mots anglais fami-
liers, Holly avait eu l’impression que Tante Rose récitait 
des vers du Sermon du feu : Sur la plage, à Margate. 
Je ne puis rien relier à rien des ongles écornés des mains 
douteuses ma famille d’humbles gens qui n’attendent rien 
la la 1…

Et il y avait eu leurs CD aussi, n’est- ce pas ? Tous 
leurs préférés avaient été rayés, comme du jour au len-
demain – bien que, plus certainement, le délit se fût 
déroulé sur une période plus longue. Tous leurs CD 
préférés sans exception avaient été endommagés et Eric 
et Holly ne s’étaient jamais donné la peine de les rem-
placer. Ils s’étaient contentés de les laisser là, sur une 
étagère, comme leurs livres, qu’ils ne descendaient plus 
pour lire, ni même pour souffler la poussière qui les 
recouvrait.

Et en parlant de poussière ! Mon Dieu, elle était 
partout. Elle épuisait Holly. Elle flottait, insupportable, 
transportant encore des poils de chat des années après la 
disparition de celui- ci, ainsi que des mèches des longs 
cheveux bruns de Tatiana. Quand Holly se plaignait 

1. Traduction de Pierre Leyris. (N.d.T.)
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de la poussière, Eric prétendait qu’il ne la voyait pas, 
qu’il ne savait pas de quoi elle parlait mais que, si cela 
l’ennuyait à ce point, elle pouvait embaucher une nou-
velle femme de ménage.

Et oui, elle aurait pu embaucher une nouvelle femme 
de ménage, mais elle n’avait même pas pu trouver 
l’énergie de le faire, pas après la dernière qu’ils avaient 
employée, et son accident sur les marches à l’arrière 
de la maison, elle avait glissé sur le verglas en sortant 
un sac poubelle. Et même avant cela, ses allergies, 
ses éruptions cutanées, et la culpabilité éprouvée par 
Holly, car elle payait une autre femme, une femme plus 
pauvre, une femme parlant espagnol, pour se charger 
à sa place de cette tâche intime qu’elle aurait été tout à 
fait capable d’accomplir elle- même.

Poussière, épuisement, c’était dans l’air :
Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque 

chez eux.
Répète cette phrase, pensa Holly. C’est un refrain. 

Comme dans un poème. Écris- la. Écris de quelle 
manière un visage fantôme a finalement pointé son 
nez en ce matin de Noël (ils avaient dormi si tard) et 
s’est dévoilé.

Quelque chose qui avait été là depuis le début. À 
l’intérieur de la maison. À l’intérieur d’eux- mêmes. 
Cette chose les avait suivis depuis la Russie jusque 
chez eux.

*

Mais pas le bébé ! Pas Bébé Tatty ! Évidemment pas 
le bébé. C’était eux qui avaient ramené le bébé Tatiana 
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de Russie. Elle ne les avait pas suivis, elle n’était ni un 
revenant ni une malédiction d’un autre pays.

Non. Évidemment pas Bébé Tatty enveloppée dans 
son Doudou Cracra. Pas Tatty la Beauté. Superbe dan-
seuse russe, singe hurleur, petit ange, vagabonde, amour 
de leurs vies. Pas Tatiana.

Non. Quelque chose. Et le seul point commun avec 
leur fille était que cette chose était revenue avec eux 
de Russie.

Holly s’efforçait encore simplement de se réveiller, 
s’imaginant un stylo à la main, en train d’écrire ça… Il 
était tard, mais à quel point ? Dix heures ? ! Pourquoi 
dormait- elle encore, ou pourquoi s’était- elle rendormie, 
un matin de Noël ? Elle tapota la place près d’elle à la 
recherche d’Eric. Je vous en prie, mon Dieu, pensa- t-elle, 
faites qu’il ne soit pas là. Faites qu’il ne soit pas là afin 
que je puisse avoir quelques minutes de solitude pour 
écrire. Elle avait presque réussi à soulever ses paupières 
de plomb. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ait 
emmené Tatty avec lui à l’aéroport pour aller chercher ses 
parents. Donnez- moi une demi- heure pour écrire ça, pour 
comprendre, pour considérer cette chose. Autrement, elle 
oublierait, elle le savait, et alors elle ne saurait jamais 
cette chose qu’elle savait. Elle ne deviendrait jamais une 
pensée aboutie, encore moins un poème, cette chose 
qui…

Qui avait brisé trois des verres à eau irisés de sa 
mère ! Et rayé tous leurs CD, comme au canif. Les 
avait rendus inutilisables. Jamais remplacés. Pas même 
encore téléchargés sur iTunes – (mais s’y seraient- ils 
jamais résolus ?) La Water Music. Les Quatre Saisons. 
Patti Smith. Et même les Beatles. Holly avait- elle au 
moins entendu depuis, ne serait- ce qu’une fois, ces 
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chansons des Beatles ? Ne serait- ce qu’à la radio d’une 
voiture qui passait ? C’était comme si ces chansons 
(« Norwegian Wood », « I Want to Hold Your Hand ») 
n’avaient jamais été composées ni jouées.

Et le chat. L’horreur de ce qui s’était passé. Et avant 
cela, la poule, leur préférée. De quelle manière les autres 
volailles s’en étaient prises à elle. Ne la tuant même 
pas à coups de bec, mais la picorant jusqu’à un état 
si proche de la mort qu’elle n’était plus qu’une déchi-
rure oubliée, abandonnée derrière les autres qui avaient 
repris le cours de leur vie.

Et le carnet empli de poèmes qui lui avait été dérobé 
en même temps que son sac à main au café, et son 
ordinateur portable empli de poèmes, volé à l’hôtel en 
Californie – volé dans le coffre- fort.

Et la femme de ménage, Concordia, que Tatty avait 
tant aimée mais qui avait souffert d’allergies et de rou-
geurs qu’elle n’avait jamais eues auparavant, quand elle 
avait commencé à faire le ménage chez eux, et qui s’était 
ensuite tordu la cheville sur le verglas dans l’escalier, à 
l’arrière de la maison (en sortant leur poubelle, pleine 
de bouteilles en plastique que Holly aurait dû recycler), 
et qui n’était jamais revenue.

Et, mon Dieu, Holly avait presque oublié la fille de 
Kay, sa collègue de travail – une jeune femme de vingt- 
deux ans percutée par une voiture en traversant la rue 
au feu rouge, sur les clous et par une journée parfaite-
ment ensoleillée. Comme Holly avait eu le sentiment 
complètement irraisonné qu’elle était responsable de 
cet accident ! Après tout, Holly n’avait jamais apprécié 
Kay et, la veille du drame, elle avait posé brutalement 
un manuel de l’employé sur le bureau de Kay en lui 
ordonnant de le lire (elle en avait assez de ses retards, de 
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ses coups de fil personnels, mais quelle différence tout 
cela faisait- il ?), et ce soir- là, Kay était rentrée chez elle 
avec le manuel, en larmes, et (qui sait ?) peut- être avait- 
elle confié à sa fille qu’elle avait des ennuis au bureau, 
peut- être la fille avait- elle traversé la rue trop vite le 
jour suivant, inquiète pour sa mère et sans regarder de 
chaque côté ?

« C’est insensé, avait dit Eric à Holly. Si l’univers 
fonctionne de cette manière, cela signifie que tu es, 
toi- même, Dieu. Je croyais que c’était toi l’athée, celle 
qui n’avait aucune superstition. »

Mais si ça n’était pas aussi insensé que ça ? Et s’ils 
avaient rapporté quelque chose de Russie ? Une chose 
malveillante. Ou qui désirait à tout prix retourner à 
ses origines ? Peut- être cette chose désirait- elle repartir 
là- bas !

Une des infirmières ne les avait- elle pas mis en 
garde ? À tout le moins, essayé de les mettre en garde ? 
Celle à la paupière tombante et aux cheveux de prin-
cesse Renaissance, qui dévalaient son flanc en une tresse 
d’or, et semblaient imprégnés d’huile.

Quel était son nom ? Theodota ?
C’était celle qui arborait une chose étrange prise 

dans une bulle de verre épinglée au- dessus de sa poi-
trine. Une rose séchée, avait- elle dit à Holly, une rose 
qui avait touché le tombeau d’un saint quelconque 
– le saint patron des malades de l’estomac, une affec-
tion qui avait tourmenté Theodota pendant la majeure 
partie de sa vie. Aux yeux de Holly, la chose dans la 
bulle ressemblait à une sorte de tumeur, asséchée et 
interne, et elle s’était âprement plainte auprès d’Eric 
des manies religieuses des infirmières sibériennes. Les 
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