© Éditions Albin Michel, 1982

ISBN : 978-2-226-43280-3

Édition originale américaine
CUJO

© Stephen King 1981
Viking Press, New York

Ce livre est dédié à mon frère, David,
qui me prenait toujours la main
pour traverser West Broad Street,
et qui m’a appris à faire une baguette magique
avec un simple bout de bois. Cela marchait tellement bien
que je n’ai jamais pu m’arrêter d’en fabriquer.

Je t’aime, David.

Dès qu’il s’agissait de souffrance, jamais ils ne se trompaient

Les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien

La place qu’elle prend chez l’homme ; comment elle s’empare de lui

Pendant qu’un autre mange, ouvre une fenêtre ou simplement s’avance d’un air lugubre…

– w. h. auden,

Le Vieux Blue est mort et a tant fait de tintouin

Qu’il en a tout secoué le sol de mon jardin .

Avec une pelle d’argent une tombe lui ai creusée

Avec une chaîne d’or en terre l’ai déposé .

À chaque maillon, j’ai crié son nom ,

J’ai crié : « Ici, Blue, toi tu es un bon chien, mon chien. »

– folklore américain

« Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous. »

– le professeur des céréales sharp

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps de cela, un monstre qui vivait à Castle Rock, petite ville du Maine. En 1970, il tua une serveuse répondant au nom de Alma Frechette ; en 1971, une femme appelée Pauline Toothaker et Cheryl Moody, une jeune étudiante ; en 1974, une jolie fille dénommée Carol Dunbarger ; en automne 1975, une institutrice appelée Etta Ringgold ; enfin, au début de l’hiver de cette même année, une écolière nommée Mary Kate Hendrasen.

Il ne s’agissait ni d’un loup-garou, ni d’un vampire, ni d’une goule ou autre créature innommable venue de forêts enchantées ou d’immensités enneigées ; ce n’était qu’un flic perturbé par des problèmes d’ordre mental et sexuel, un flic qui portait le nom de Frank Dodd. John Smith, un brave homme, révéla par quelque sortilège l’identité du coupable, mais celui-ci – peut-être était-ce préférable – se suicida avant qu’on ait eu le temps de l’arrêter.

Bien sûr, la ville fut atterrée mais l’allégresse prédomina bientôt, allégresse car le monstre qui avait hanté tant de rêves était mort, enfin mort. Le cauchemar d’une ville fut enseveli dans la tombe de Frank Dodd.

Pourtant, en ce siècle hautement civilisé, alors que tant de parents s’inquiètent du préjudice psychologique qu’ils pourraient faire subir à leurs enfants, il existait sûrement, quelque part à Castle Rock, un père ou une mère – peut-être une grand-mère – qui faisait taire les gosses en leur racontant que Frank Dodd viendrait les chercher s’ils ne prenaient pas garde ou n’étaient pas sages. Et nul doute que le silence tombait tandis que les enfants dirigeaient leur regard vers les fenêtres sombres en pensant à Frank Dodd, dans son imperméable de vinyle noir et luisant, Frank Dodd l’étrangleur… l’étrangleur… l’étrangleur.

Il est dehors… j’entends chuchoter la grand-mère pendant que le vent mugit dans le conduit de la cheminée et siffle contre le couvercle de la vieille marmite qui encombre le fourneau. Il est dehors, et si tu n’es pas sage tu verras peut-être sa figure qui te regardera par la fenêtre de ta chambre quand tout le monde dormira dans la maison sauf toi ; ce sera peut-être lui que tu verras sourire en te regardant du fond du placard, tenant d’une main la pancarte STOP dont il se servait pour faire traverser les petits enfants et, de l’autre, le rasoir avec lequel il s’est tué… alors, du calme les enfants… chut… chut…

Mais, pour la plupart, ce qui était terminé appartenait désormais au passé. Bien sûr il y eut des cauchemars, des enfants qui ne trouvaient pas le sommeil ; la maison vide des Dodd (sa mère eut une attaque peu après et en mourut) passa très vite pour être hantée et les gens l’évitèrent. Mais il ne s’agissait là que de phénomènes passagers – sans doute les séquelles inévitables d’une série de meurtres insensés.

Le temps passa. Cinq années s’écoulèrent.

Le monstre avait disparu, le monstre était mort. Dans son cercueil, Frank Dodd tombait en poussière.

Mais les monstres ne meurent jamais. Les loups-garous, les vampires, les goules, les créatures innommables venues d’immensités perdues. Les monstres ne meurent jamais.

Ce fut au cours de l’été 1980 qu’il revint à Castle Rock.

Cette année-là, au mois de mai, peu après minuit, Tad Trenton, quatre ans, eut envie d’aller aux toilettes. Il se leva puis, à demi endormi, baissant déjà son pantalon de pyjama, se dirigea vers le rai de lumière blanche que laissait passer la porte entrouverte. Il urina longuement, tira la chasse d’eau et retourna au lit. Il remonta bien haut les couvertures et ce fut à ce moment-là qu’il aperçut la créature dans son placard.

Se tenant assez bas, elle avait d’énormes épaules qui surplombaient une tête penchée et ses yeux paraissaient des trous d’ambre rouge – une chose qui aurait pu être mi-homme, mi-loup. Les yeux pivotèrent pour suivre l’enfant lorsque celui-ci se redressa, le scrotum hérissé, les cheveux dressés sur la tête, son souffle réduit à un léger sifflement glacé sortant de sa gorge ; des yeux fous qui riaient, un regard qui promettait une mort horrible et la musique de cris que personne n’entendit ; quelque chose dans le placard.

Le petit garçon perçut le grondement continu ; il respira l’haleine fétide et douceâtre. Suffoqué, agité de spasmes, Tad Trenton plaqua les mains sur ses yeux et hurla.

D’une chambre voisine, une exclamation étouffée – son père.

De la même pièce, un cri apeuré : « Qu’est-ce que c’est ? » – sa mère.

Le bruit précipité de leurs pas. À l’instant où ils entraient, l’enfant écarta les doigts et vit que la bête se trouvait toujours dans le placard, grondant et l’assurant que, même s’ils venaient, ils repartiraient sûrement et qu’alors…

On alluma la lumière. Vic et Donna Trenton s’approchèrent de son lit et échangèrent des regards inquiets en apercevant le visage livide et les pupilles dilatées de leur fils. « Je t’avais bien dit que trois hot-dogs, c’était trop, Vic ! » lança, ou plutôt aboya sa mère.

Alors son papa fut sur le lit, il le prit dans ses bras et lui demanda ce qui n’allait pas.

Tad trouva le courage de regarder à nouveau vers le placard béant.

Le monstre avait disparu. Au lieu de la bête furieuse, il ne découvrit que deux piles de couvertures informes, literie d’hiver que Donna n’avait pas encore portée au deuxième étage qui était condamné. Au lieu de la tête poilue, triangulaire, penchée de côté en une posture qui évoquait l’attitude interrogatrice des prédateurs, il reconnut son ours en peluche, posé sur le plus élevé des deux tas de couvertures. Au lieu des deux sinistres trous ambrés, se trouvaient les billes de verre brunes, si amicales, grâce auxquelles son nounours voyait le monde.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Taddy ? répéta son père.

– Il y avait un monstre ! s’écria Tad. Là, dans le placard ! » Il éclata en sanglots.

Sa maman s’assit elle aussi ; ils le cajolèrent, le rassurèrent comme ils purent. Ils se comportèrent comme n’importe quels parents, lui expliquèrent que les monstres n’existaient pas, qu’il avait simplement fait un mauvais rêve. Sa maman lui raconta que, des fois, les ombres prenaient la forme des vilaines choses qu’on montrait à la télévision ou dans les bandes dessinées, et son papa lui certifia que tout allait bien, que rien, dans leur gentille maison, ne lui ferait jamais de mal. Tad acquiesça, convint de tout ce qu’ils voulurent, mais en sachant pertinemment qu’ils se trompaient.

Son père lui démontra comment, dans le noir, son ours en peluche s’était transformé en tête inclinée, enfoncée dans les épaules massives qu’évoquaient les deux piles de couvertures ; comment la lumière de la salle de bains se reflétant dans les billes de verre de son nounours leur avait donné l’éclat des yeux d’un animal bien vivant.

« Maintenant, regarde, reprit-il. Fais très attention, Taddy. »

Tad suivit le moindre de ses gestes.

Son père prit les couvertures et les repoussa tout au fond du placard. Tad perçut le léger tintement des cintres qui racontaient, dans leur langage de cintres, chacun des mouvements de son papa. C’était amusant et il esquissa un sourire. Soulagée, sa maman lui sourit à son tour.

Son papa sortit du placard, prit son ours et le lui fourra dans les bras.

« Et maintenant », annonça Papa en s’inclinant et s’accompagnant d’un grand geste de la main, qui fit rire Maman et Tad, « la chaise ».

Il posa la chaise contre la porte du placard de façon à la maintenir solidement fermée. Lorsqu’il revint près du lit de Tad, il souriait encore mais son regard avait pris une expression sérieuse.

« D’accord, Tad ?

– D’accord, répondit l’enfant en se forçant un peu. Mais c’était vraiment là. Je l’ai vu, Papa. Pour de vrai.

– C’est dans ta tête que tu as vu quelque chose, Tad », dit son papa qui lui caressa les cheveux de sa grande main rassurante. « Mais tu n’as pas vu de monstre dans ton placard, pas un vrai. Les monstres n’existent pas, Tad. Seulement dans les histoires, et dans ta tête. »

Le petit garçon examina tour à tour son père, puis sa mère – une fois encore, leur grand visage qu’il aimait tant.

« Vraiment ?

– Vraiment, assura sa maman. Et maintenant, je voudrais que tu te lèves et que tu ailles faire pipi, mon grand.

– J’ai déjà fait. C’est pour ça que je me suis réveillé.

– Allons », commença-t-elle, car les parents, ça ne vous croit jamais, « fais-moi plaisir, tu veux ? »

Il y retourna donc et elle le regarda verser trois petites gouttes. « Tu vois ? tu avais envie », lui dit-elle en souriant.

Vaincu, Tad fit oui de la tête. Il se remit au lit, se laissa border et embrasser.

Au moment où son père et sa mère atteignaient la porte, la peur le reprit, l’enveloppant comme un manteau glacé, un voile de brume poisseuse. Comme un suaire exhalant les relents d’une mort inéluctable. Oh, je vous en prie, pensa-t-il, mais rien d’autre ne vint, simplement : Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie.

Peut-être son père entendit-il son appel, car Vic se retourna, une main sur l’interrupteur, et répéta : « Il n’y a pas de monstre, Tad.

– Non, Papa », prononça l’enfant en remarquant combien, à cet instant, son père avait les yeux perdus, lointains, comme s’il éprouvait le besoin d’être rassuré. « Non, il n’y a pas de monstre. » Sauf celui qui se trouve dans le placard.

La lumière s’éteignit.

« Bonne nuit, Tad. » La voix de sa mère lui parvint, douce et légère ; intérieurement il lui cria : Attention, Maman, ils mangent aussi les dames ! Dans tous les films, ils prennent les dames pour les emmener et les manger ! Oh je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie…

Mais ils étaient partis.

Tad Trenton, quatre ans, fut donc abandonné dans son lit, le corps aussi tendu et raide qu’une construction en meccano. Les couvertures lui montaient jusqu’au menton, d’un bras il étreignait son nounours sur sa poitrine ; il savait que sur l’un des murs se trouvait Luc Skywalker1, que sur un autre un tamia se tenait debout sur une moulinette en souriant gaiement (SI LA VIE TE DONNE DES CITRONS, FAIS DE LA CITRONNADE ! disait le malicieux tamia), et que toute l’équipe bariolée de la rue Sésame occupait le troisième mur : L’Oiseau, Bert, Ernest, Oscar, Grover. Des talismans, des gris-gris apaisants. Mais ce vent dehors, qui hurlait sur le toit et s’engouffrait dans les gouttières obscures ! Il ne dormirait plus cette nuit-là.

Petit à petit pourtant, la tension se relâcha, les muscles se détendirent. Son esprit se mit à dériver…

Et puis de nouveau, un hurlement, mais cette fois-ci plus proche que le mugissement du vent au-dehors, le ramena à cet état de veille où les yeux fouillent la nuit.

Les gonds de la porte du placard.

Criiiiiiiiiiii…

Un son si léger, si grêle que, seuls, peut-être, les chiens et les petits garçons éveillés en pleine nuit auraient pu l’entendre. La porte de la penderie s’ouvrit lentement, gueule inerte découvrant, millimètre par millimètre, centimètre par centimètre, l’obscurité.

Le monstre se tenait dans le noir. Il se dissimulait là, au même endroit qu’auparavant. Il lorgnait Tad, et ses énormes épaules formaient une bosse au-dessus de sa tête penchée, ses yeux d’ambre rougeoyaient, animés d’une méchanceté obtuse. Je t’avais dit qu’ils s’en iraient, Tad, chuchota-t-il, ils finissent toujours par partir. Alors, moi, je reviens. J’aime bien revenir, Tad. Je t’aime bien. Maintenant, je reviendrai toutes les nuits, et je crois que, chaque nuit, je m’approcherai un peu plus près de ton lit… plus près… jusqu’au moment où, avant que tu aies eu le temps de crier pour les appeler, tu entendras un grondement, un grondement tout près de toi, Tad, et ce sera moi, et je me jetterai sur toi, je te mangerai, et alors tu seras dans mon ventre.

Tad fixa du regard la créature du placard, avec une fascination mêlée d’horreur et d’apathie. Quelque chose lui était… presque familier. Quelque chose qu’il semblait presque connaître. Et cette impression paraissait ce qu’il y avait de plus insupportable. Parce que…

Parce que je suis fou, Tad. Je suis là. Je suis là depuis le début. Autrefois, je m’appelais Frank Dodd, je tuais les dames, et peut-être bien que je les mangeais aussi. Je suis là depuis le début, je ne m’en irai pas, je garderai mon oreille collée contre le sol. Je suis le monstre, Tad, le vieux monstre, et je t’aurai bientôt, Tad. Sens comme je m’approche… plus près… plus près…

Il ne savait si la bête du placard lui parlait avec une respiration sifflante, ou bien si la voix était celle du vent. Peut-être les deux, peut-être autre chose, cela n’avait aucune importance. Il écoutait les mots, paralysé par la terreur, au bord de l’évanouissement (mais l’esprit si clair pourtant) ; il dévisageait cette figure menaçante, noyée dans l’ombre et qu’il semblait connaître déjà. Il ne dormirait plus cette nuit-là ; peut-être ne dormirait-il plus jamais.

Mais un peu plus tard, entre le coup de minuit et demi, et celui d’une heure, sans doute parce qu’il était petit, Tad se laissa à nouveau gagner par la somnolence. L’assoupissement peuplé de grosses créatures velues aux crocs éclatants, et qui le pourchassaient, céda la place à un profond sommeil dépourvu de rêves.

Le vent s’entretint encore longuement avec les gouttières. Le croissant blanc de la lune printanière s’éleva dans le ciel. Quelque part, très loin, dans une prairie tranquille, baignée de nuit, ou sur un sentier de forêt plantée de sapins, un chien aboya furieusement puis se tut soudain.

Dans le placard de Tad Trenton, une créature aux yeux d’ambre était aux aguets.

« C’est toi qui as remis les couvertures ? » demanda Donna à son mari, le lendemain matin. Elle se tenait devant la cuisinière, à préparer du bacon. Tad se trouvait dans une autre pièce où il déjeunait d’un bol de Twinkles en regardant La Nouvelle Visite du zoo à la télévision. Les Twinkles faisaient partie de la gamme des céréales Sharp, et les Trenton bénéficiaient gratuitement de tous les produits Sharp.

« Hein ? » demanda Vic. Il était plongé dans la page sportive. New-Yorkais transplanté, il avait, jusqu’à présent, réussi à ne pas se laisser gagner par la fièvre des Red Sox de Boston. Mais il éprouvait un plaisir masochiste à constater que son équipe de base-ball, les Mets, était bougrement mal partie.

« Les couvertures, dans le placard de Tad. » Elle apporta sur la table le bacon encore grésillant dont une serviette en papier absorbait la graisse. « C’est toi qui les as remises sur la chaise ?

– Ah, non, répondit Vic en tournant sa page. Merci, ça sent la naphtaline que c’en est un plaisir là-dedans.

– C’est drôle. Il a dû les remettre tout seul. »

Vic posa son journal et leva les yeux vers sa femme. « Mais de quoi parles-tu, Donna ?

– Tu te rappelles le mauvais rêve de cette nuit…

– Tu parles. J’ai cru que le gosse étouffait. Qu’il avait des convulsions ou un truc de ce genre. »

Donna hocha la tête. « Il croyait que les couvertures étaient une sorte de… » Elle frissonna.

« De croquemitaine, acheva Vic en grimaçant.

– Sans doute. Alors tu lui as donné son ours, et tu as mis les couvertures au fond du placard. Mais ce matin, quand je suis allée faire son lit, elles étaient de nouveau sur la chaise. » Elle rit. « J’ai regardé et pendant un instant, j’ai cru…

– Voilà, maintenant je sais d’où il tient ça », dit Vic en reprenant son journal. Il lui fit un clin d’œil complice. « Trois hot-dogs, tu parles ! »

Plus tard, après le départ précipité de Vic pour son bureau, Donna demanda à Tad pourquoi il avait remis les couvertures sur la chaise, si elles lui avaient tant fait peur cette nuit.

Tad leva les yeux vers elle, et son visage, si vif et animé d’habitude, lui parut pâle, inquiet… vieilli. Son album de coloriages « La Guerre des Étoiles » était ouvert devant lui. Il avait commencé une image représentant la taverne interstellaire et coloriait Sispéo au Crayola vert.

« C’est pas moi, protesta-t-il.

– Mais Tad, si ce n’est pas toi, ni Papa et ni moi…

– Alors c’est le monstre, l’interrompit l’enfant. Le monstre de mon placard. » Il se replongea dans son album.

Elle le contempla, troublée, légèrement effrayée. C’était un enfant intelligent, peut-être doué d’une imagination trop débordante. Cela n’augurait rien de bon. Il faudrait qu’elle en parle à Vic ce soir. Qu’elle en discute même très sérieusement avec lui.

« Tad, tu te rappelles ce que t’a dit ton père, reprit-elle. Les monstres n’ont jamais existé.

– De toute façon, pas pendant le jour », déclara-t-il en la gratifiant d’un sourire si franc, si merveilleux, qu’il dissipa toutes les craintes de sa mère. Elle lui ébouriffa les cheveux et déposa un baiser sur sa joue.

Elle voulait en parler à Vic et puis Steve Kemp vint la rejoindre pendant que Tad se trouvait à la maternelle, alors elle oublia et Tad hurla encore cette nuit-là, hurla que le monstre était dans le placard, le monstre !

La porte de la penderie était légèrement entrouverte, les couvertures posées sur la chaise. Cette fois-ci, Vic les porta au deuxième étage, où il les fourra dans un autre placard.

« Elles sont enfermées là-haut, Taddy, assura Vic en embrassant son fils. Calme-toi maintenant. Rendors-toi et fais de beaux rêves. »

Mais Tad resta longtemps éveillé et, avant qu’il s’endorme, la clenche se leva, produisant un petit bruit sec et sournois, la porte s’ouvrit sur l’obscurité menaçante – nuit funeste où attendait une créature velue, aux dents pointues et aux griffes acérées, une créature exhalant des relents de sang caillé, de fatalité tragique.

Bonsoir, Tad, chuchota-t-elle de sa voix caverneuse ; dans l’embrasure de la fenêtre, la lune apparut tel l’œil blanc à demi clos d’un cadavre.

En ce printemps qui touchait à sa fin, la doyenne de Castle Rock était Evelyn Chalmers, que les anciens appelaient Tante Evvie et que George Meara, chargé de lui apporter son courrier – constitué principalement de catalogues, d’offres spéciales du Reader’s Digest ou de dépliants religieux de la Croisade du Christ Éternel – et d’écouter ses monologues interminables, surnommait « cette vieille grande gueule ». « La seule chose que cette vieille grande gueule est capable de faire, c’est de prédire le temps », avait coutume de proférer George quand il se trouvait, complètement saoul, au Tigre Émèche avec ses potes. C’était un nom ridicule pour un bar, mais comme Castle Rock n’en comptait pas d’autre, il semblait que la petite bande n’en décollait pas.

Tout le monde était d’accord avec George. En tant que doyenne de Castle Rock, Tante Evvie avait hérité de la canne du Boston Post deux ans auparavant, quand Arnie Heebert, alors âgé de cent un ans et tellement gâteux que lui parler devenait aussi aléatoire que de s’adresser à une boîte de pâtée pour chats, s’était dirigé d’un pas incertain vers le patio situé derrière la maison de retraite de Castle Acres, et s’était brisé la nuque, vingt-cinq minutes exactement après avoir, pour la dernière fois, lâché ses vents.

Tante Evvie était loin d’être aussi gâteuse, et loin d’être aussi vieille, qu’Amie Heebert, mais à quatre-vingt-treize ans elle avait atteint un âge honorable et, comme elle adorait brailler aux oreilles d’un George Meara résigné lorsque celui-ci lui apportait son courrier, elle n’avait pas eu la bêtise de quitter sa maison de la même façon que Heebert.

Mais elle savait prévoir le temps. Selon l’avis général – en fait, celui des vieilles gens qui se préoccupaient encore de ces choses – il y avait trois points sur lesquels Tante Evvie ne se trompait jamais : la première semaine d’été où il faudrait tailler les haies, savoir si les airelles seraient bonnes (ou pas), et quel allait être le temps.

Un matin, au début du mois de juin, elle se traîna le long de l’allée jusqu’à la boîte aux lettres en s’appuyant lourdement sur sa canne du Boston Post (qui, pensait Meara, quand cette vieille grande gueule passerait l’arme à gauche, reviendrait à Vin Marchant ; bon débarras) et en fumant une Herbert Tareyton. Elle beugla un salut à l’adresse de Meara – sa surdité l’avait apparemment convaincue que, par solidarité, le reste du monde était devenu sourd lui aussi – et ajouta en hurlant qu’ils allaient avoir l’été le plus chaud depuis trente ans. Chaud au début, chaud à la fin, s’époumona Evvie dans la tranquille somnolence qui précédait midi, et chaud au milieu.

« Vous croyez ? demanda George.

– Quoi ?

– J’ai dit : Vous croyez ? » C’était le second ennui avec Tante Evvie : elle vous obligeait à crier tout autant qu’elle. Il y avait de quoi se faire éclater une veine.

« Que je sois pendue si c’est pas vrai ! » vociféra Tante Evvie. La cendre de sa cigarette tomba sur l’épaule de George Meara, une chemise qui sortait du nettoyage et qu’il avait mise toute propre ce matin-là ; il s’épousseta d’un air fataliste. Tante Evvie se pencha par la fenêtre de la voiture de façon à mieux lui casser les oreilles. Son haleine sentait le concombre au vinaigre.

« Tous les mulots sont sortis des caves à provisions ! Tommy Neadeau a vu un cerf qui frottait ses bois pour en ôter le velours du côté de la mare Moosuntic et les premières grives sont arrivées ! Il y avait de l’herbe sous la neige quand ça a dégelé ! De l’herbe verte, Meara !

– C’est vrai, Evvie ? » répliqua George puisqu’il fallait bien dire quelque chose. Il commençait à avoir mal à la tête.

« Quoi ?

– C’EST VRAI, TANTE EVVIE ? s’égosilla George Meara en postillonnant.

– Pour sûr ! hurla Tante Evvie avec un plaisir évident. Et tard, la nuit dernière, j’ai vu des éclairs de chaleur ! Mauvais signe, Meara ! Chaleur précoce est mauvais signe ! La chaleur tuera cet été ! Ça va être un été terrible !

– Faut que je parte, Tante Evvie ! cria George. J’ai une lettre exprès pour Stringer Beaulieu ! »

Rejetant la tête en arrière, Tante Evvie Chalmers ricana, les yeux levés vers le ciel printanier. Elle rit ainsi au point de s’étrangler et un peu de cendre tomba sur sa blouse. Elle cracha son mégot qui atterrit en rougeoyant contre l’un de ses souliers de vieille dame – un soulier noir comme du charbon et aussi serré qu’un corset – une chaussure de vieux.

« T’as une lettre exprès pour Frenchy Beaulieu ? Pourquoi donc, y pourrait même pas lire son nom sur sa propre tombe !

– Il faut que je m’en aille, Evvie ! » fit George précipitamment, et il démarra en trombe.

« Frenchy Beaulieu est l’imbécile le plus complet que Dieu ait jamais créé ! » tonna Tante Evvie, mais elle ne s’adressait déjà plus qu’au nuage de poussière laissé par le facteur. Il s’en était bien sorti.

La vieille femme resta quelques instants près de la boîte aux lettres, à le regarder s’éloigner. Il ne lui avait rien apporté ; elle recevait rarement du courrier désormais. Presque tous les gens susceptibles d’écrire qu’elle connaissait étaient morts à présent. Elle s’attendait à les rejoindre bientôt.

L’été qui approchait la mettait mal à l’aise, lui faisait un peu peur. Elle pouvait mentionner les mulots qui quittaient les caves de bonne heure cette année, les éclairs de chaleur dans le ciel printanier, mais elle ne pouvait parler de la touffeur qu’elle pressentait quelque part au-delà de l’horizon, tapie telle une bête décharnée mais puissante, le poil rongé par la gale, les yeux rouges, incandescents ; elle ne pouvait parler de ses rêves, rêves de fournaise sans ombres, et de soif ; elle ne pouvait parler du matin où, sans raison, les larmes lui étaient venues, non pas des larmes qui soulagent, mais de celles qui piquent les yeux comme la sueur des pires mois d’août. Elle sentait venir un vent de folie qui bientôt soufflerait sur la région.

« George Meara, tu n’es qu’un salaud », prononça Evvie Chalmers, son accent du Maine donnant au dernier mot une résonance à la fois cataclysmique et grotesque.

Elle entreprit de retourner jusqu’à la maison, s’appuyant sur la canne du Boston Post qu’on lui avait remise lors d’une cérémonie organisée à la mairie, pour la simple raison qu’elle avait réussi à devenir vieille. Pas étonnant, songea-t-elle, que le maudit journal ait fait faillite.

Evvie Chalmers s’immobilisa sur le palier, contemplant un ciel de printemps encore dégagé aux tons pastel. Oh ! mais elle le sentait venir : quelque chose de chaud. Quelque chose d’infâme.

L’année qui précédait cet été, quand la vieille Jaguar de Vic Trenton s’était mise à émettre un cliquetis inquiétant venant apparemment de la roue arrière gauche, ce fut George Meara qui conseilla à Vic de la porter au garage de Joe Camber, pas très loin de Castle Rock. « Il a une drôle de façon de faire, pour un mec d’ici », affirma George ce jour-là, alors que Vic attendait près de la boîte aux lettres. « Il vous dit combien ça va coûter, après il fait le boulot et à la fin, il vous fait payer exactement le prix qu’il vous avait dit au début. Drôle de façon de faire des affaires, pas vrai ? » Puis il s’était éloigné, laissant Vic se demander si le facteur parlait sérieusement ou s’il venait de faire à ses dépens quelque obscure plaisanterie yankee.

Mais il téléphona à Camber, et par une journée de juillet (un mois de juillet beaucoup plus frais que celui de l’année suivante), Donna, Tad et lui s’étaient rendus chez les Camber. L’endroit était vraiment retiré ; Vic dut s’arrêter deux fois pour demander le chemin, et c’est alors qu’il baptisa ces abords éloignés de la ville le coin des Bouseux de l’Est.

Il pénétra dans la cour des Camber, la roue arrière cliquetant plus que jamais. Tad, alors âgé de trois ans, riait, assis sur les genoux de Donna Trenton ; une promenade dans la voiture « sans toit » de Papa le mettait toujours en joie, et Donna, elle aussi, se sentait parfaitement heureuse.

Un garçon de huit ou neuf ans jouait dans la cour avec une vieille balle de base-ball qu’il frappait à l’aide d’une batte plus ancienne encore. La balle fendait l’air, allait taper contre l’un des murs de la grange qui était aussi, du moins Vic le supposait-il, le garage de Camber, puis revenait vers l’enfant en roulant sur le sol.

« Bonjour, lança le garçon. Vous êtes Mr. Trenton ?

– Lui-même, répondit Vic.

– Je vais chercher mon père », jeta l’enfant avant de s’engouffrer dans la grange.

Les trois Trenton s’extirpèrent de la voiture et Vic se dirigea vers l’arrière de la Jag pour se poster près de la roue préoccupante ; il se sentait assez méfiant. Peut-être aurait-il mieux valu essayer de faire tenir l’auto jusqu’à Portland, après tout. L’endroit n’augurait rien de bon ; il n’y avait pas même une enseigne dehors.

Ses méditations furent interrompues par la voix de Donna qui l’appelait nerveusement. « Oh mon Dieu, Vic… », fit-elle plus pressante.

Il se retourna et aperçut un énorme chien qui surgissait de la grange. Pendant une fraction de seconde, il se demanda bêtement s’il s’agissait véritablement d’un chien, ou bien de quelque étrange et affreuse race de poneys. Puis, comme l’animal sortait de l’ombre protectrice de la grange, Vic remarqua ses yeux tristes et comprit que c’était un saint-bernard.

Donna avait instinctivement attrapé Tad et reculait en direction du capot de la Jag, mais l’enfant se débattait dans ses bras, tentant de se libérer.

« Veux voir le chien, Maman… Veux voir le chien ! »

Donna adressa un coup d’œil inquiet à Vic qui haussa les épaules, indécis lui aussi. À ce moment, le garçon réapparut, flattant la tête du chien tout en se dirigeant vers Vic. La bête agita une queue gigantesque et Tad se démena de plus belle.

« Vous pouvez le laisser, madame, dit poliment le garçon. Cujo adore les gosses. Il ne lui fera pas de mal. » Puis, à l’intention de Vic : « Mon père arrive. Il est parti se laver les mains.

– Très bien, fit Vic. Dis donc, c’est un sacré gros chien. Tu es sûr qu’il n’y a pas de danger ?

– Aucun danger », certifia le gamin, mais Vic, sans s’en rendre compte, s’était avancé en même temps que Donna quand leur fils, incroyablement petit, avait commencé de trottiner vers le chien. Cujo s’immobilisa, la tête tendue, sa grande queue balayant l’air d’avant en arrière.

« Vic…, laissa échapper Donna.

– Tout va bien », la rassura son mari en songeant : J’espère. L’animal paraissait assez grand pour pouvoir avaler Tad d’une seule bouchée.

Tad s’arrêta un instant, apparemment hésitant. L’enfant et le chien s’entre-regardèrent.

« Chien ? interrogea Tad.

– Cujo, corrigea le fils de Camber en s’approchant de Tad. Il s’appelle Cujo.

– Cujo », répéta Tad. Le chien, maintenant tout près de lui, entreprit de lui donner de grands coups de langue baveux et affectueux sur le visage, faisant rire l’enfant qui essayait de repousser l’assaut. Il se tourna vers son père et sa mère en riant aux éclats, comme lorsque l’un d’eux le chatouillait. Il voulut faire un pas dans leur direction, mais s’emmêla les pieds. Il tomba et aussitôt le chien se dirigea vers lui, fut sur lui ; Vic, qui avait pris Donna par la taille, sentit le hoquet de sa femme plus qu’il ne l’entendit. Il se précipita… puis se figea.

La mâchoire de Cujo s’était refermée sur le dos du tee-shirt « Spider-Man » de Tad. L’animal souleva le petit garçon – Tad ressembla un instant à un chaton dans la gueule de sa mère – et le reposa sur ses pieds.

Tad courut vers ses parents. « Aime le chien ! Maman ! Papa ! J’aime le chien ! »

Le fils de Camber, les mains enfoncées dans les poches de son jean, avait observé la scène avec un léger amusement.

« Ça, c’est un grand chien », commenta Vic. Il souriait maintenant, mais son cœur battait encore la chamade. L’espace d’une seconde, il avait vraiment cru que la bête allait engloutir la tête de Tad comme s’il se fût agi d’une sucette. « C’est un saint-bernard, Tad, expliqua-t-il.

– Saint… bennar ! » cria Tad qui trotta vers Cujo, assis devant la porte de la grange telle une petite montagne. « Cujo ! Cuuujo ! »

À côté de Vic, Donna se raidit à nouveau. « Oh ! Vic, tu crois que… »

Mais Tad se trouvait déjà près de Cujo, le serrant d’abord très fort dans ses bras puis examinant sa tête avec attention. Cujo se tenait assis sur son arrière-train (sa queue battant le gravier, sa langue pendante formant une tache rose) et Tad parvenait presque, en se mettant sur la pointe des pieds, à plonger son regard dans les yeux du chien.

« Ils ont l’air de bien s’entendre », déclara Vic.

Tad avait maintenant mis une main minuscule dans la gueule de Cujo qu’il inspectait comme s’il avait été le plus petit dentiste du monde. Une fois encore Vic éprouva un malaise, mais Tad revenait déjà vers eux en courant. « Le chien a des dents, raconta-t-il à son père.

– Oui, répondit Vic. Beaucoup de dents. »

Il se retourna vers le jeune garçon dans l’intention de lui demander d’où venait ce nom curieux, mais Joe Camber apparut, en train de s’essuyer les mains sur un bout de chiffon pour pouvoir serrer celle de Vic sans la maculer de cambouis.

Vic fut agréablement surpris de constater que Camber savait exactement ce qu’il faisait. Le garagiste écouta attentivement le cliquetis tandis que Vic et lui roulaient jusqu’à la maison située au pied de la colline, puis revenaient chez Camber.

« C’est le roulement, fit laconiquement Camber. Vous avez de la veine qu’il ne se soit pas déjà bloqué en route.

– Vous pouvez le réparer ? demanda Vic.

– Pour sûr. Peux même vous le faire maintenant, si ça vous gêne pas de rester dans les parages deux bonnes heures.

– Je pense que ce serait parfait », répondit Vic. Il jeta un coup d’œil vers Tad et le chien. Tad avait pris la balle avec laquelle jouait le fils de Camber à leur arrivée. Il la lançait aussi loin que possible (ce qui ne représentait pas une très grande distance), et le saint-bernard des Camber allait docilement la chercher pour la rendre à l’enfant. La balle devenait complètement baveuse. « Mon fils a l’air de bien s’amuser avec votre chien.

– Cujo adore les gosses, affirma Camber. Voulez-vous amener la voiture dans la grange, Mr. Trenton ? »

Le docteur va t’examiner maintenant, songea Vic, amusé, avant de faire entrer la Jag dans le bâtiment. La réparation ne prit en fin de compte qu’une heure et demie et le prix réclamé par Camber fut si raisonnable que c’en était étonnant.

Au cours de cet après-midi frais et nuageux, Tad ne cessa de courir en criant inlassablement le nom du chien : « Cujo… Cuuujo… iciii, Cujo… » Juste avant que les Trenton s’en aillent le fils de Camber, qui se prénommait Brett, fit monter Tad sur le dos de Cujo, tenant solidement le petit garçon par la taille pendant que le chien parcourait par deux fois l’arrière-cour de gravier. En passant devant Vic, l’animal croisa son regard… et Vic aurait juré que le chien riait.

1- Personnage du film de George Lucas, La Guerre des Étoiles. (N.d.T.)

Table

Dédicace

Exergue

Chapitre 1