Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Traci Chee est une amoureuse des mots qui adore tout ce qui touche de près ou de loin aux livres, à l’art et à l’origami. Elle a étudié la littérature et le creative writing à l’université de Santa Cruz, Californie, et obtenu une maîtrise de lettres à San Francisco. Traci a grandi dans une petite ville qui comptait plus de vaches que d’habitants, et se sent toujours chez elle en montagne, à arpenter les routes en lacets à la recherche de lacs d’altitude cachés. Elle vit aujourd’hui en Californie avec son chien. La Lectrice est son premier roman.

Retrouvez tout l’univers de
LA LECTRICE
sur la page Facebook de la collection R :
www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)
des prochaines parutions de la collection R
et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,
en nous indiquant votre adresse e-mail :
www.laffont.fr/site/NewsletteR/

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE READER

Copyright © Traci Chee, 2016

En couverture : Illustration : D. R.

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S. A., Paris, 2017

EAN 978-2-221-20198-5

ISSN : 2258-2932

Dépôt légal : mai 2017

(édition originale : ISBN 978-0-399-17677-7, G. P. Putnam’s Sons, an imprint of Penguin Random House LLC, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Maman, qui a toujours su

Le Livre

Il était une fois, et un jour il sera. Voici le début de chaque histoire.

Il était une fois un monde appelé Kelanna, un terrible et merveilleux monde d’eau, de bateaux et de magie. Les gens de Kelanna étaient comme vous par bien des aspects : ils marchaient, ils travaillaient, ils aimaient, et ils mouraient. Mais ils étaient différents sur un point crucial : ils ne savaient pas lire. Ils n’avaient jamais développé d’alphabet, ou de règles d’orthographe, jamais gravé leurs histoires dans la pierre. Au lieu de ça, ils se les rappelaient avec leurs voix et avec leurs corps, et les répétaient jusqu’à ce que ces histoires fassent partie d’eux, et que les légendes deviennent aussi réelles que leurs langues, leurs poumons et leurs cœurs.

Certaines histoires, reprises et passées de bouche en bouche, traversaient les royaumes et les océans, tandis que d’autres s’éteignaient après seulement quelques répétitions, et n’étaient plus jamais entendues. Toutes les légendes n’étaient pas populaires. Nombre d’entre elles menaient une vie secrète au sein d’une famille ou d’une petite communauté de croyants qui les chuchotaient entre eux afin qu’elles ne soient pas oubliées.

L’un de ces contes relatait l’histoire du Livre, un mystérieux objet contenant la clé de la magie la plus puissante que Kelanna ait jamais connue. Certaines personnes disaient qu’il donnait accès à des sorts permettant de transformer le sel en or et les hommes en rats. D’autres prétendaient qu’avec de longues heures et un peu de persévérance, on pouvait apprendre à contrôler les phénomènes naturels… ou même créer une armée. Les récits différaient sur les détails, mais il y avait un point sur lequel ils se rejoignaient tous : rares étaient ceux capables d’accéder à son pouvoir. D’après certaines rumeurs, il existait une société secrète qui formait spécialement ses membres, lesquels travaillaient sans relâche, génération après génération. Ils étudiaient le Livre et le recopiaient, amassant les connaissances telles des gerbes de blé, comme si elles pouvaient survivre avec pour seuls supports des phrases et de simples paragraphes. Pendant des années, ils accumulèrent les mots et la magie, et devinrent de plus en plus puissants.

Mais les livres sont d’étranges objets. Ils ont le pouvoir de piéger, de transporter, voire, si vous avez de la chance, de transformer. Mais au bout du compte, les livres – même les livres magiques – ne sont qu’un assemblage de papier, de colle et de fil. Une vérité fondamentale que les lecteurs oublièrent. Oubliant dans la foulée à quel point le Livre était en réalité vulnérable.

Au feu.

À l’humidité.

Au temps qui passe.

Et aux voleurs.

1

Les conséquences du vol

Il y avait des tuniques rouges sur la route. Le chemin de gravier qui traversait la jungle touffue grouillait de monde, et les soldats oxsciniens à cheval surplombaient la mer de piétons tels des seigneurs en parade avec leurs luxueux uniformes immaculés et leurs bottes noires si bien cirées qu’on aurait pu s’y mirer. À leur taille, le pommeau de leur épée et la crosse de leur pistolet brillaient dans la lumière grise du matin.

Un citoyen respectueux de la loi aurait été heureux de les voir.

— Pas bon, grogna Nin en replaçant correctement les fourrures dans ses bras. Pas bon du tout. Je croyais que cette ville serait assez petite pour qu’on passe inaperçues, mais ça semble peu probable maintenant.

Recroquevillée dans les buissons derrière elle, Sefia surveillait les autres acheteurs qui transportaient des paniers ou traînaient des chariots avec des nids en toile de jute pour leurs bébés, et les parents qui appelaient en criant leurs enfants couverts de poussière lorsqu’ils s’éloignaient trop. Dans leur tenue usée, Sefia et Nin auraient aisément pu se fondre dans la foule, s’il n’y avait pas eu les tuniques rouges.

— Ils sont là pour nous ? demanda Sefia. Je ne pensais pas que la nouvelle se répandrait si rapidement.

— Les mots voyagent vite quand on a un aussi joli minois que le mien, ma fille.

Sefia laissa échapper un gloussement : trapue, avec des cheveux emmêlés et un visage dur comme du cuir brut, Nin était assez âgée pour être sa grand-mère. Ce n’était certainement pas sa beauté qui la rendait inoubliable.

En revanche, Nin était une criminelle de haut vol avec des mains magiques. À les voir, elles n’avaient rien de spécial, mais la vieille femme pouvait subtiliser un bracelet au bras d’une passante d’un simple frôlement, aussi léger qu’un souffle. Elle pouvait déverrouiller des serrures d’un claquement de doigts. Il fallait voir les mains de Nin à l’œuvre pour vraiment la voir elle. Le reste du temps, dans son manteau de voyage en peau d’ours, elle ressemblait à une colline de terre, sèche et brune, prête à s’effondrer dans l’humidité de la forêt tropicale.

Depuis qu’elles avaient fui leur maison de Deliene – le plus au nord des cinq royaumes insulaires de Kelanna –, elles avaient voyagé d’une île à l’autre en se faisant les plus discrètes possible et en survivant grâce à ce qu’elles trouvaient dans la nature. Mais lors des hivers les plus rudes, quand la cueillette était maigre et la chasse encore pire, Nin avait appris à Sefia à crocheter des serrures, à faire les poches des gens, et même à voler d’énormes jarrets de viandes sans que personne s’en aperçoive.

Et pendant six ans, elles ne s’étaient jamais fait prendre.

— On peut pas rester ici, soupira Nin. On se débarrassera des fourrures dans la prochaine ville.

Sefia ressentit une pointe de culpabilité. C’était sa faute, après tout. Si elle n’avait pas été si présomptueuse deux semaines plus tôt, personne ne les aurait remarquées. Mais elle avait été stupide. Trop confiante. Elle avait essayé de voler un bandana – vert émeraude avec des motifs cachemire dorés, bien plus joli que le rouge délavé qu’elle portait –, mais le marchand s’en était aperçu. À la dernière seconde, Nin avait glissé le carré de tissu dans sa propre poche afin d’endosser la responsabilité du larcin à la place de Sefia. Elles avaient ensuite fui la ville, pourchassées par les tuniques rouges.

Il s’en était vraiment fallu de peu. Quelqu’un avait peut-être reconnu Nin.

Et à présent, elles devaient quitter Oxscini, le Royaume forestier, qui avait été leur foyer pendant plus d’un an.

— Pourquoi ne pourrais-je pas y aller ? s’enquit Sefia en aidant Nin à se mettre debout.

Nin lui décocha un regard noir.

— Trop dangereux.

Sefia prit des bras de Nin les peaux qui se trouvaient sur le dessus. Il s’agissait pour la moitié d’animaux qu’elle avait elle-même tués et dépecés. Assez pour payer leur voyage hors d’Oxscini… À condition de parvenir à entrer dans une ville pour les vendre. Durant toutes ces années, Nin avait assuré leur sécurité. Désormais, c’était au tour de Sefia.

— Attendre pourrait être encore plus dangereux, rétorqua la jeune fille.

Le visage de Nin s’assombrit. La vieille femme n’avait jamais expliqué comment elle avait rencontré les parents de Sefia, mais celle-ci savait qu’ils étaient poursuivis. Ils possédaient quelque chose que leurs ennemis convoitaient par-dessus tout.

Et c’était à présent Sefia qui l’avait.

Durant les six dernières années, elle avait transporté tous ses biens sur son dos : les ustensiles dont elle avait besoin pour chasser, cuisiner, camper, et tout au fond, usant lentement le cuir dans lequel il était emballé, la seule chose qui lui restait de ses parents – un lourd rappel du fait qu’ils avaient existé puis disparu. Elle resserra sa prise sur les lanières de son paquetage.

Nin changea de jambe d’appui, puis jeta un coup d’œil à la jungle par-dessus son épaule.

— Je n’aime pas ça, dit-elle. Tu n’es jamais allée seule en ville.

— Mais toi, tu ne peux pas.

— On peut attendre. Il y a un village à cinq jours de marche d’ici. Plus petit. Plus sûr.

— Plus sûr pour toi. Personne ne sait qui je suis. (Sefia releva la tête, l’air déterminé.) Je peux aller en ville, vendre la marchandise, et être repartie avant midi. Nous serons deux fois plus rapides si nous n’avons plus à nous trimballer ces fourrures.

Nin hésita un long moment, son regard acéré naviguant des ombres du sous-bois aux taches rouges sur la route. Puis, elle secoua la tête.

— Fais vite, dit-elle. N’essaye pas d’en tirer le meilleur prix. Il nous faut seulement de quoi quitter Oxscini, la destination n’a pas d’importance.

Sefia sourit. Il était rare qu’elle l’emporte dans une discussion avec Nin. Elle prit le lourd paquet de peaux des bras robustes de sa tante.

— Ne t’inquiète pas.

La mine renfrognée, la vieille femme tira sur le bandana rouge avec lequel Sefia attachait ses cheveux.

— C’est justement l’inquiétude qui nous protège, ma fille.

— Ça ira.

— Oh, ça ira, hein ? Et comment crois-tu que j’ai atteint soixante années de vie, hein ?

Sefia leva les yeux au ciel.

— Parce que tu es prudente.

Nin approuva d’un hochement de tête et croisa les bras. Sefia sourit en retrouvant la vieille femme grincheuse qu’elle connaissait depuis l’enfance, et lui planta un baiser sur la joue.

— Merci, Tante Nin, je ne te décevrai pas, cette fois.

Nin grimaça en s’essuyant le visage du revers de la main.

— Je sais. Vends les fourrures et reviens directement au campement. Un orage se prépare, et je veux partir avant qu’il éclate.

— Oui, m’dame.

Sefia tourna les talons et leva la tête. L’air était humide et les nuages filaient dans le ciel. Nin savait toujours quand la pluie arrivait, elle le sentait au froid qui envahissait ses os.

Sefia partit en trébuchant, ses bras minces chargés de fourrures. Elle était presque à la lisière des arbres quand elle entendit de nouveau la voix bourrue de Nin.

— Et n’oublie pas, ma fille. Il y a pire que les tuniques rouges.

Sans un regard en arrière, Sefia sortit du couvert de la forêt pour rejoindre la route et se mêler à la foule. Cependant, elle ne put réprimer un frisson. Elles évitaient les autorités en raison de la réputation de voleuse de Nin, mais ce n’était pas pour leur échapper qu’elles vivaient en nomades.

La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais au fil des ans, elle avait reconstitué les faits suivants : ses parents avaient fui. Et ils avaient fait tout leur possible pour l’isoler, afin de la protéger d’un ennemi sans nom et sans visage.

Sauf que cela n’avait pas été suffisant.

Et désormais, la seule chose qui la protégeait était de rester mobile et anonyme. Si personne ne savait où elle était ou ce qu’elle transportait, personne ne pouvait la trouver.

Sefia remonta son paquetage d’un mouvement d’épaules, sentit le poids rebondir sur ses reins et se fraya discrètement un chemin dans la foule.

Le temps qu’elle atteigne la ville, la jeune fille avait mal aux bras. Elle passa en titubant devant les quais, où de petits bateaux de pêche et des navires marchands étaient amarrés à des appontements branlants. Au-delà de la crique se découpaient les silhouettes des imposants vaisseaux pourpres de la Marine royale oxscinienne à l’ancre, leurs ponts hérissés de canons.

Cinq ans plus tôt, quelques patrouilleurs auraient été suffisants, mais Oxscini était désormais en guerre contre Everica, le Royaume de pierre récemment unifié, ce qui avait entraîné des restrictions sur la circulation des gens et des marchandises. Sefia et Nin ne pouvaient plus rejoindre les côtes assiégées d’Everica, et la partie de la mer Centrale qui s’étirait entre les deux royaumes était constamment le théâtre d’escarmouches et d’attaques de corsaires impitoyables. Aux yeux des citoyens ordinaires, ces vaisseaux sentinelles semblaient probablement rassurants, mais pour Sefia, qui n’avait jamais été ordinaire, ils étaient des gardiens de prison qui l’empêchaient de s’évader.

Elle s’arrêta à l’entrée de la grand-place pour étudier la disposition du marché et repérer les ruelles qu’elle pourrait utiliser pour s’éclipser si le besoin s’en faisait sentir. Le périmètre était bordé par des rangées de boutiques identifiables à leurs enseignes : un couperet et un cochon pour le boucher, une enclume pour le forgeron, des pelles à pain croisées pour le boulanger. Mais c’était la grappe de stands couverts au centre de la place qui attirait la foule. Les jours de marché, les fermiers locaux et les marchands ambulants venaient parfois de loin pour vendre un peu de tout, des rouleaux de tissu, des savons parfumés, des pelotes de ficelle…

Sefia se faufila entre les vendeurs à la criée, avec leurs mangues, leurs fruits de la passion, leurs sacs de café et leurs poissons argentés. Parmi la foule d’acheteurs, elle repéra des bracelets aux attaches mal fermées et des vestes renflées par des bourses remplies de pièces, mais l’heure n’était pas au vol.

Elle passa devant un stand où un membre de la guilde des chroniqueurs – une femme arborant une casquette et des brassards marron – l’accueillit avec des nouvelles des troubles qui agitaient le reste du monde.

« Le Capitaine Serakeen prend d’assaut un autre navire marchand au large des côtes liccariennes ! La reine renforce l’escorte navale des ambassadeurs se rendant à Liccare ! »

Aux pieds de la femme, une coupelle en étain résonnait du tintement des pièces de cuivre.

Sefia frissonna. Alors qu’Everica et Oxscini se livraient bataille au sud, le brûlant Royaume désertique de Liccare faisait également face à son lot d’ennuis : Serakeen, le Fléau de l’Est, et sa flotte de pirates sanguinaires terrorisaient les mers autour de la pauvre île. Ils pillaient les cités côtières et attaquaient les navires de marchandises qui essayaient d’apporter de l’aide à ce royaume sans roi depuis plusieurs générations. Nin et elle avaient échappé de justesse à l’un des vaisseaux de guerre de Serakeen lorsqu’elles avaient quitté Liccare un peu plus d’un an auparavant. Sefia se rappelait encore le feu jaillissant des canons au loin, les gerbes d’eau de chaque côté de leur bateau.

Alors qu’elle se frayait un chemin vers l’étal du fourreur, en bousculant des gens vêtus de chemises de travail et de vieux pantalons, de longues robes de coton et de queues-de-pie pointues, elle aperçut du coin de l’œil un éclat doré : une petite flaque de lumière ondulant sous les semelles de la foule. Elle sourit. Si elle la regardait trop attentivement, la lumière disparaîtrait, aussi se contenta-t-elle de savoir qu’elle était là, à la lisière de son champ de vision.

Sa mère lui avait dit qu’il y avait dans le monde une énergie cachée, une sorte de lumière qui frémissait juste sous la surface. Elle était toujours là, invisible, tourbillonnant autour d’elle. Et de temps à autre, elle remontait à l’air libre – comme l’eau surgissant d’une fissure –, éclat doré, perceptible uniquement par ceux possédant un don particulier.

Comme sa mère. Sa magnifique maman, avec sa peau cuivrée qui prenait la couleur du bronze durant les mois d’été, et de qui elle tenait sa silhouette élancée, sa grâce singulière, et cette intuition que le monde ne se résumait pas à son aspect physique.

Quand Sefia avait abordé le sujet avec Nin, le visage de sa tante s’était assombri, et cette dernière avait refusé de répondre à ses questions et même de lui adresser la parole pendant toute une journée.

De fait, la jeune fille ne lui avait plus jamais reparlé de ces éclats lumineux. Mais cela ne l’avait pas empêchée de continuer à les voir.

Alors que la petite flaque de lumière commençait à disparaître, un homme passa juste devant Sefia. Des cheveux noirs et raides parsemés de gris, une posture voûtée accentuée par un tricot trop grand. Elle le suivit du regard.

Mais ce n’était pas lui. La forme du crâne n’était pas la bonne. La taille non plus. Il n’avait pas comme elle des sourcils droits et des yeux en amande, aussi noirs que l’onyx. Tout était faux. Ce n’était jamais lui.

Cela faisait six ans que son père était mort, et sa mère dix, mais cela ne l’empêchait pas de les voir dans des inconnus. Cela n’apaisait pas la douleur dans son cœur quand elle se rappelait, à nouveau, qu’ils n’étaient plus de ce monde.

Elle secoua la tête en clignant des yeux. Elle se trouvait à présent devant l’étal du fourreur, où une femme, visiblement stressée, fouillait d’une main les fourrures de chinchilla tout en agrippant de l’autre le bras de son fils. Le petit garçon pleurait, car elle le serrait si fort que ses doigts lui pinçaient la peau.

— Ne t’éloigne plus jamais comme ça ! Tu vas finir par te faire enlever par les estampeurs !

Elle lui secoua le bras et tout le corps de l’enfant trembla.

La marchande, une femme quelconque avec de longs bras maigres, se pencha par-dessus le comptoir et enfonça les mains dans une pile de fourrures de renard.

— J’ai entendu dire qu’un autre garçon avait disparu cette semaine, plus bas sur la côte, chuchota-t-elle en jetant des coups d’œil furtifs alentour pour vérifier que personne ne les écoutait.

À moitié cachée derrière ses peaux, Sefia fit semblant de s’intéresser aux enveloppes de papiers du stand voisin, sur lesquelles étaient peints des dessins des épices qu’elles contenaient : cumin, coriandre, fenouil, curcuma…

— Tu entends ? dit la mère à son fils, sa voix montant dans les aigus. Les estampeurs pullulent par ici !

Le pouls de Sefia s’accéléra. Les estampeurs. Rien que le nom était sinistre. Cela faisait maintenant quelques années qu’elle et Nin entendaient parler d’eux. Des garçons disparaissaient sur toutes les îles de Kelanna. Bien trop pour n’être que des fugueurs. D’après les rumeurs, ils étaient transformés en tueurs. Les gens disaient qu’on pouvait les reconnaître au premier coup d’œil, à cause de la brûlure qui leur encerclait le cou, tel un collier. C’était la première chose que faisaient les estampeurs : marquer ces garçons avec des pinces chauffées au rouge afin qu’ils arborent tous cette même cicatrice. Sefia rentra les épaules, soudain consciente d’être terriblement exposée dans cette mer d’inconnus, avec tous ces gens en train d’observer et de chuchoter. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut un éclair de rouge au milieu des étals. Des tuniques rouges. Et ils se dirigeaient vers elle.

Dès que la femme et son fils furent partis, Sefia laissa tomber les peaux de Nin sur le comptoir. Pendant que la commerçante les examinait, elle se mit à danser impatiemment d’un pied sur l’autre, en jetant de nombreux coups d’œil à la foule tourbillonnante, et en portant régulièrement la main à son dos, afin de s’assurer que le mystérieux objet rectangulaire était toujours dans son sac.

Quelqu’un lui tapota l’épaule. Elle se raidit et fit volte-face.

Pour se retrouver nez à nez avec deux soldats.

— Avez-vous vu cette femme ? s’enquit l’un.

L’autre tendit une feuille de papier jauni qui s’enroulait sur les bords. Un dessin presque effacé. Les traits de la femme recherchée étaient partiellement dissimulés par une capuche, mais il était impossible de ne pas reconnaître la courbe de ses épaules, et le manteau en peau d’ours.

Sefia eut soudain l’impression d’avoir été jetée à la mer.

— Non, murmura-t-elle timidement. Qui est-ce ?

Le premier soldat haussa les épaules, et se tourna vers le stand d’épices.

— Avez-vous vu cette femme ?

L’autre sourit, l’air penaud.

— Tu es trop jeune pour te souvenir d’elle, mais il y a trente ans, c’était la plus célèbre voleuse des Cinq Îles. Ils l’appelaient la Serrurière. Quelqu’un à quelques villes d’ici affirme l’avoir aperçue, mais qui sait… Elle est probablement morte depuis longtemps. Ne t’inquiète pas.

Sefia déglutit avec difficulté et hocha la tête. Cette histoire lui était familière. Les tuniques rouges disparurent à nouveau dans la foule.

La Serrurière.

L’ancien surnom de Nin.

Elle accepta le premier prix que proposa la marchande, et fit glisser les pièces d’or dans sa bourse avec un morceau de quartz rutile, et les derniers rubis d’un collier qu’elle avait volé à Liccare. Serait-ce suffisant ? Il faudrait bien.

Elle rangea sa bourse, effleura le fond de son sac une fois de plus, et retraversa la place en bousculant les autres passants dans sa hâte de quitter la ville.

De retour dans la jungle, elle se mit à courir, brisant les broussailles, s’accrochant aux branches ; ralentie et encombrée par son paquetage.

Ces crépitements dans la végétation étaient-ils le bruit de son propre passage, ou celui d’une poursuite ?

Elle risqua un coup d’œil derrière elle, imaginant le craquement de bottes de cuir, de pas martelant le sol.

Prise de panique, elle accéléra l’allure, l’objet rectangulaire cognant douloureusement le bas de sa colonne vertébrale. La forêt autour d’elle devint chaude et humide.

Les nouvelles voyagent vite.

Elle devait rejoindre Nin. Si les tuniques rouges savaient que Nin était à Oxscini, d’autres pouvaient être au courant.

Le campement n’était plus qu’à une vingtaine de mètres, quand soudain, un silence total s’abattit sur la forêt. Les oiseaux cessèrent de chanter. Les insectes cessèrent de bourdonner. Même le vent cessa de murmurer. Sefia se figea, tous les sens en alerte, et son souffle lui sembla aussi bruyant qu’une scie dans les sous-bois immobiles. Un frisson la parcourut.

Puis elle perçut l’odeur. Pas l’horrible puanteur des eaux usées, mais une odeur trop propre ressemblant à celle du cuivre. Une odeur qu’elle pouvait goûter et qui provoquait des picotements dans le bout de ses doigts.

Une odeur qu’elle connaissait.

À travers les arbres, elle entendit la voix de Nin, basse et méfiante, celle-là même qu’elle utilisait quand elle était face à une proie imposante, armée de griffes et de défenses, prête à charger.

— Alors, ça y est. Vous m’avez trouvée.

2

Pire que les tuniques rouges

Sefia se dissimula dans les fougères les plus proches. Elle tremblait si violemment que les feuilles frémirent à son contact. Les relents de terre brûlée et de cuivre étaient si forts qu’elle sentit son estomac se soulever.

Un rire retentit, comme un bruit de verre pilé.

— J’ai bien failli ne pas y croire lorsqu’on nous a dit que des tuniques rouges t’avaient presque attrapée dans la cambrousse oxscinienne, et pourtant te voilà.

Nous. Sefia enfonça ses doigts dans la terre. Ses soupçons étaient fondés. Quelqu’un – un groupe – était à leur recherche. Et les avait trouvées.

À cause d’elle.

Elle commença à ramper en direction du campement. Des toiles d’araignées se prenaient dans ses cheveux. Des épines lui labouraient la peau. Elle serra les dents et continua à avancer, et à se rapprocher, centimètre par centimètre.

— J’ai passé tout mon apprentissage à te traquer. J’avais du mal à croire que tu sois aussi insaisissable que tout le monde le prétendait…

— Arrête de tourner autour du pot, l’interrompit Nin.

Un claquement sec et étouffé retentit, et Sefia se figea dans les broussailles, les yeux écarquillés. Mais les immenses feuilles l’empêchaient de voir quoi que ce soit.

— … ou que tu sois morte.

Après un moment, Nin grogna.

— Toujours en pleine forme.

— Pour l’instant.

Non. Sefia reprit sa lente progression dans la végétation. Pas une nouvelle fois.

Sans se soucier des épines d’un énorme rotang, elle se redressa derrière un rondin pourri couvert de mousse et de tillandsias. Des branches s’accrochaient à ses vêtements, mais en regardant à travers les feuilles pointues et les plantes grimpantes, elle pouvait presque observer ce qui se passait dans la clairière.

À genoux, Nin se tâtait le côté du crâne avec précaution. Un filet de sang coulait le long de sa main et de son poignet.

Une femme encapuchonnée se tenait debout devant elle. Entièrement vêtue de noir, elle était comme une ombre surgie de la forêt, toute de violence et de ténèbres. Sa main droite reposait sur la garde d’un cimeterre.

Au-delà de l’écran de feuilles, Sefia distinguait tout juste les silhouettes de deux chevaux noirs attachés aux arbres. Deux chevaux. Il y avait quelqu’un d’autre dans la clairière.

— Fouille-la, dit une voix d’homme, sèche et cassante comme des os, qui arracha à Sefia un frisson.

La femme en noir s’agenouilla devant le paquetage de Nin et le vida sur le sol. Les pots, les couteaux, la tente et la hachette, la longue-vue pliable en cuivre ; toutes les possessions de Nin dégringolèrent avec fracas. Sefia reprit sa progression. Les épines du rotang lui écorchèrent la joue jusqu’au sang.

Elle s’en aperçut à peine. Un frisson glacé de peur lui coula le long de la colonne vertébrale. À présent, elle voyait clairement la femme. Son ennemi avait un visage : des yeux gris comme de l’eau de vaisselle, une peau grêlée et quelques mèches de cheveux filasse qui flottaient autour de ses joues.

Était-ce la même personne qui avait tué son père ?

— Il n’est pas là, dit Nin.

Il. Sefia porta automatiquement la main à son sac. À travers le cuir, les coins de métal de l’étrange objet s’enfoncèrent dans sa paume. C’était ça qu’ils voulaient.

La femme farfouilla dans les affaires de Nin, balançant les chemises rapiécées et les ustensiles taillés à la main avec une telle négligence que Sefia sentit son ventre se nouer.

Au bout d’un moment, l’inconnue se redressa. Les effluves métalliques devinrent plus prononcés. Ils crépitèrent et brûlèrent jusqu’à ce que l’air en soit saturé.

Elle se tourna vivement vers Nin.

— Où est-il ?

Nin leva sur elle un regard noir, puis se pencha en avant et cracha par terre.

La femme la gifla avec le dos de sa main. Dans les broussailles, Sefia se mordit la langue pour ne pas crier.

La lèvre de Nin se fendit, baignant ses dents de sang. Le menton en avant, elle cracha à nouveau et rétorqua :

— Il va en falloir plus que ça pour me faire parler.

La femme en noir partit d’un rire proche de l’aboiement.

— Tu vas parler. D’ici à ce que nous en ayons fini avec toi, tu chanteras. Tu as vu ce que nous lui avons fait, n’est-ce pas ?

Son père. Sefia lutta contre le souvenir des membres amputés. Des mains déformées. Des choses qu’aucun enfant ne devrait voir. Des horreurs que personne ne devrait jamais voir. Nin, elle, n’avait pas vu le corps. Elle avait fui dans les bois avec Sefia dès que la petite s’était présentée à sa porte, en larmes, sale et échevelée.

Mais Sefia avait vu.

Elle savait ce dont ils étaient capables.

Nin garda le silence.

Hors du champ de vision de Sefia, l’homme reprit la parole d’une voix glaciale :

— Partons. Ce n’est pas ici.

— C’est ce que je me tue à vous dire, grommela Nin. Pour des gens soi-disant extrêmement puissants, vous n’êtes pas très futés. Pas étonnant que vous ayez mis si longtemps à me retrouver.

— Tu crois que ça a de l’importance ? Tu crois que ça va nous arrêter ? (La femme en noir la frappa une nouvelle fois.) Nous sommes la roue qui fait tourner le firmament. Nous ne nous arrêterons jamais.

Son poing produisit des bruits de chocs humides en s’abattant à répétition sur la peau fripée de Nin.

Sefia eut un mouvement de recul et fit craquer une branche. Elle retint son souffle.

Le rythme des coups assénés par la femme ne ralentit pas, mais à l’autre bout de la clairière, Nin se figea. L’espace d’une seconde, elle planta son regard dans celui de Sefia, lui ordonnant en silence de rester où elle était. Et de ne pas faire le moindre bruit.

Puis, au coup suivant, elle s’effondra. Le visage dans la terre, la chair enflée et entaillée.

Arrête-les, s’intima Sefia. Elle pouvait sortir de sa cachette et leur remettre son paquetage. Il lui suffisait de leur donner ce qu’ils voulaient.

Mais la peur lui tordait les entrailles.

Un corps démembré. L’odeur nauséabonde de métal.

Elle avait vu ce qui était arrivé à son père.

Il y eut un mouvement sur sa droite. Un bruit de pas écrasant des feuilles mortes. Elle fut parcourue d’un nouveau frisson. L’homme était à sa recherche, fouillant les fourrés tel un prédateur. Elle ne pouvait toujours pas le voir, mais les fougères s’inclinaient et ondulaient sur son passage. Il se rapprochait.

L’odeur de métal était si forte que les dents de la jeune fille en étaient douloureuses.

— Attendez, toussa Nin.

L’homme s’arrêta.

La femme en noir s’interrompit, la main levée.

Nin prit appui sur ses mains et se redressa lentement. Du sang et de la salive gouttaient de son menton. Elle les essuya avec une grimace.

— Si vous voulez vraiment faire des dégâts, attaquez-vous à mon bon profil, dit-elle en tapotant l’autre joue.

La femme saisit le poignet de Nin et le tordit violemment.

Nin bascula.

Un bruit d’os brisé retentit.

Sefia esquissa un mouvement pour sortir du couvert de la végétation, mais Nin planta de nouveau ses yeux dans ceux de la jeune fille. Reste où tu es. Ne fais pas de bruit.

— Ça suffit, dit l’homme.

La femme en noir lança un regard mauvais dans sa direction, mais elle attrapa Nin par le col de son manteau, et la remit debout. À la lisière de la clairière, les chevaux piaffaient en tirant sur leurs rênes.

Maintenant, pensa Sefia. Avant qu’il soit trop tard.

Mais elle était incapable de bouger.

Ils entravèrent les mains de Nin qui souffla bruyamment lorsqu’ils la hissèrent de force sur l’une des montures. Malgré les épines qui lui lacéraient la peau, Sefia repoussa les branches jusqu’à discerner Nin qui la regardait depuis le cheval.

Nin.

La seule famille qu’il lui restait.

Puis ils disparurent en s’enfonçant entre les arbres qui se refermèrent sur eux, comme s’ils n’avaient jamais été là.

Tandis que le bruit des chevaux s’éloignait, l’odeur de cuivre se dissipa, laissant dans la bouche de Sefia un goût métallique familier.

Sa respiration devint haletante et rauque. Elle enjamba le tronc, et tituba dans la clairière jusqu’aux affaires de Nin. Elle s’effondra, des sanglots partirent de son ventre et secouèrent tout son corps.

Six ans à fuir ces gens. Une vie entière à se cacher. Et ils avaient quand même fini par la trouver.

Sefia commença à rassembler les possessions de Nin – une chemise trop grande, la longue-vue, son kit de crochetage – comme si, maintenant que Nin était partie, leur poids pouvait l’aider à tenir le coup.

Ce qui n’était évidemment pas le cas.

Sefia déplia la pochette de cuir contenant les crochets, et se piqua les doigts aux pointes des outils les plus précieux de Nin. Ses yeux s’emplirent de larmes.

Sa mère et son père étaient morts. Et voilà que Nin lui était enlevée à son tour, pour être battue, torturée, et peut-être pire.

Non. Sefia tordit le cuir entre ses mains. Pas encore.

Les mots de la femme lui revinrent en mémoire, tranchants comme des éclats de verre : Nous ne nous arrêterons jamais.

Pas avant d’avoir anéanti tout ce qui lui était cher.

Pas avant d’avoir éliminé tous ceux qui se dressaient sur leur chemin.

Les mains de Sefia la brûlaient, comme si tout ce qu’elle touchait était susceptible de s’enflammer.

Ils ne s’arrêteraient jamais ? Très bien. Elle non plus.

Elle replia la pochette, emballa une partie des affaires de Nin et les fourra dans son paquetage. Puis, elle plissa les yeux pour repérer les traces de sabots dans la terre meuble et s’enfonça dans la jungle.

Ils étaient plus rapides qu’elle, mais Sefia était tenace. Elle les suivit pendant plusieurs kilomètres dans la forêt tropicale, par-dessus des arbres tombés, à travers criques, buissons épineux et mares d’eau stagnante peuplées de moustiques. Vers le milieu de l’après-midi, comme l’avait prédit Nin, des trombes d’eau se mirent à s’abattre, transperçant la canopée jusqu’à ce que tout soit complètement trempé. L’air sombre et les yeux plissés, Sefia s’enveloppa dans sa cape de pluie pour se protéger et garder ses affaires au sec.

Plus elle avançait sous l’averse, plus il devenait difficile de suivre la piste des chevaux. Mais ils ne s’arrêtèrent pas. Et elle non plus. Elle poursuivit sa route, traquant dans la lumière déclinante les empreintes en forme de demi-lune et les branches cassées.

Elle ne s’arrêta pas, malgré la pluie.

Elle ne s’arrêta pas, malgré la nuit.

Mais alors qu’elle longeait une crique rugissante, gonflée de pluie, elle dérapa sur la rive boueuse. Elle tenta sans succès de se raccrocher aux racines affleurantes et termina sa course dans l’eau sombre et froide.

Le courant l’entraîna à plusieurs reprises vers le fond, mais elle réussit chaque fois à remonter à la surface pour prendre une bouffée d’air tout en luttant contre les rapides, à la recherche de la berge.

Avec sa volonté et le peu de forces qu’il lui restait, elle parvint à rejoindre la rive opposée et à se hisser hors de l’eau en tremblant de tous ses membres. Elle se retrouva étendue dans le noir, à bout de souffle, le visage fouetté par la pluie. Quelle distance avait-elle parcourue ? Probablement plusieurs kilomètres en aval.

Alors qu’elle se mettait debout, une violente douleur à la cheville lui arracha une grimace. Elle s’agenouilla pour palper l’articulation enflée du bout de ses doigts engourdis. Elle n’était pas cassée. C’était au moins ça. Sefia récupéra son paquetage et le tâta pour vérifier que son contenu était intact. Puis, elle s’éloigna de l’eau en boitant pour monter sa petite tente.

La pluie continua à tomber, martelant la toile tandis qu’elle traînait ses affaires derrière elle pour les mettre à l’endroit où Nin aurait dû se trouver, mais, même si elle aurait aimé le croire, le monticule dégoulinant n’était pas sa tante. Grimaçant de douleur à cause des égratignures et des bleus, elle se débarrassa tant bien que mal de ses vêtements trempés, et se glissa sous sa couverture où elle se roula en boule, les bras serrés autour des genoux.

Les yeux secs, elle fixa du regard les ténèbres.

— Nin, murmura-t-elle.