Du même auteur

Monstre (2010), Calmann-Lévy, 2010.

La nuit (2013), Gallimard, Série Noire, 2013.

Hécate (2014), Gallimard, Série Noire, 2014.

Exil (2016), Gallimard, Série Noire, 2016.

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

I

« Si bien des choses au monde étaient mystérieuses, les limites de ce monde ne l’étaient pas, car il était sans mesure ni frontière et il contenait en son sein des créatures plus horribles encore et des hommes d’autres couleurs et des êtres sur lesquels nul regard humain ne s’était posé et rien, pourtant rien en lui de plus étranger que ne l’était en eux-mêmes leur propre cœur, malgré tant de solitudes là-bas et tant de bêtes fauves. »

Cormac McCarthy, Méridien de sang

1

Maintenant, Jean tapote la petite table ronde avec ses ongles rongés. Ses jambes s’agitent dans le vide. Les talons frappent un rythme désordonné sur le carrelage où traînent des mégots de Marlboro imbibés d’eau. Contre la vitrine du PMU, la pluie crachote de grosses gouttes qui s’amoncellent mollement avant de dégringoler le long du mur en briques rouges. Les rares passants se pressent. Bientôt la rue se vide complètement. En face, dans un bar concurrent, quelques clients jouent aux cartes en laissant la fumée des cigarettes griser leur front.

L’horloge murale indique 19 h 05. Le battement de la trotteuse résonne contre le cadre en plastique. Le barman renifle en regardant le téléviseur accroché par un bras métallique dans le coin du mur. Le bulbe de verre décalque son image lumineuse sur l’environnement. L’homme essuie le bar machinalement avec un torchon à carreaux bleus et blancs. Derrière lui, une rangée de verres poussiéreux s’étend à hauteur d’épaule ; juste au-dessus, un alignement de bouteilles dont les goulots sont tournés vers le bas et munis d’un verseur qui retient dans une bulle de plastique la dose de liquide adéquate ; sous ces deux lignes à peu près parallèles pendent quelques affiches défraîchies vantant les mérites de certains alcools – on peut lire sur une plaque en métal vissée dans le mur « Amer Picon ».

Un homme en K-Way bleu court sous la pluie. Son coude heurte la vitrine du PMU. Jean se retourne ; mais la silhouette poursuit sa course, traverse le croisement et disparaît dans une ruelle adjacente.

Sur le bar, un distributeur en plastique surmonté d’un cube trouble enfermant des cacahouètes salées, un petit carrousel en métal qui accueille dans des cercles sommaires des œufs durs à la coquille colorée, rouge, jaune, verte, bleue, un bock de bière que le barman pose au hasard de ses déambulations latérales.

Sur un mur, un calendrier anodin attire son regard. Il est écrit en grandes capitales « ALMANACH DES PTT » dans une couleur marron-rouge, et la date, 1983, avec juste en dessous une photographie verticale cernée à gauche et à droite de trois colonnes répertoriant les douze mois de l’année et l’énumération des 365 jours la composant ; pour chacun d’eux, une fête religieuse, un événement justifiant un congé national, ou la fête d’un saint ou d’une sainte. La photographie expose un chasseur portant un béret gris, un manteau beige, un pantalon vert en velours côtelé et des bottes en plastique, un fusil sur l’épaule. Il penche la tête et porte un regard sévère mais respectueux vers les deux cockers qui attendent assis à ses pieds, langue pendante et gueule tournée vers leur maître.

La porte vitrée grince sur ses gonds. Des relents d’humidité ravivent les odeurs quotidiennes de la petite cité côtière – odeurs d’iode, de fleurs fanées, de poussière moisie, de chien.

L’arrivant s’assoit en face de Jean et tire un paquet de cigarettes détrempé de la poche cousue sur la poitrine de son polo. Il tente vainement d’allumer le tube de tabac translucide.

L’autre lui tend une Marlboro.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Rien, laisse tomber.

Ils fument tous les deux en silence. La pluie redouble et couvre les façades d’un brouillard hésitant. Leurs yeux se diluent dans cette contemplation sénile. Le barman dépose un verre de bière douteux devant l’arrivant qui en boit aussitôt une gorgée. Jean déglutit.

Combien tu ramènes ?

Il écarte les mèches de cheveux collées contre son front qui forment des griffes floues vers ses sourcils, puis fouille ses poches en se contorsionnant – en retire quelques billets.

C’est tout ?

Il hoche la tête et fait tomber la cendre de sa cigarette sur la table. Pour leur âge – Jean a vingt-trois ans, l’arrivant en a vingt-deux –, ils affichent des visages fatigués – sourcils barrés au-dessus de leurs yeux clairs, stries bleutées au-dessous.

L’un et l’autre tournés vers l’extérieur pluvieux, ils terminent leur bière. La pluie s’arrête. Quelques rayons lunaires transpercent la masse nuageuse. Le macadam scintille là où l’eau s’est accumulée.

*

Seul, Jean mâchonne le pain trop sec d’un jambon-beurre. Il contemple les miettes de son repas qui constellent la table, avec l’intensité d’un scientifique cherchant le schéma d’une figure complexe dans un nuage de points. Le vide nocturne réveille dans son ventre une angoisse pernicieuse. Il ne pleut plus, aucun passant, aucune voiture ; de l’autre côté de la rue, les joueurs de cartes ont déserté les lieux.

Des plaques carrées en polystyrène forment un quadrillage disgracieux contre le plafond du PMU. La matière ondule sous la lumière à la manière d’un crépi grossier ; le rendu général du faux-semblant manque de poids. La luminosité gazeuse des tubes au néon crée des ombres verdâtres qui semblent dégouliner dans l’atmosphère.

Jean récupère quelques miettes de pain du bout de l’index. Il songe aux moyens dont il dispose pour se faire du fric rapidement. Il énumère les options les plus réalistes, les plus matérialistes. Pour l’instant, il ne s’aventure pas dans la stérilité des extrêmes. Pourtant, il sent qu’il devra bientôt s’y engager.

Il pousse les résidus du dos de la main et façonne un monticule de miettes de sandwich et de morceaux de coquille d’œuf.

*

Trois verres s’éparpillent sur la table ronde. Deux contiennent encore un fond de liquide jaunâtre dont les résidus de mousse séchée forment une dentelle triste, semblable au napperon qui recouvre la télévision désormais muette. Le troisième se tient à leur opposé, là où Michel a laissé tomber sa dernière cendre – un rouleau grisâtre et crayeux de plus d’un centimètre de long.

Le barman se saisit des trois verres qu’il pose sur un plateau ébréché. Il passe un coup de torchon sur le placage qui porte une multitude de stigmates circulaires indélébiles ; puis jette le tissu humide sur le plateau ; tend alors sa main ouverte et humide, paume vers le haut, sous le nez de Jean, en marmonnant un chiffre. Il grimace ; l’escarbille de son mégot brûle quelques poils de sa moustache grise et tombante.

Le jeune homme sonde la poche de son jean, en retire une accumulation de pièces qu’il jette dans la paume ouverte.

Sur le trottoir, alors que la lumière diffusée par la vitrine du PMU expire dans son dos, Jean lace ses Converse. Les flaques miroitent sous la lueur des réverbères. Des effluves salins se superposent à l’odeur d’eau croupie qu’un léger vent venu de la côte incorpore au brouillard gris.

Il remonte le col de sa veste et traverse la rue en évitant les ornières gonflées de boue. En sifflotant, il rejoint la rangée de bâtiments qui donne sur le port ; à mi-chemin tourne dans une venelle couverte ; donne un coup de pied dans un tas de chiffes ordurières avant de trouver, derrière une pile de cageots débordant de déchets issus du mareyage, Marie qui végète contre le mur de l’impasse. Sa blondeur tire sur le roux ; peau laiteuse, jupe laineuse trop courte, bas noirs mais fatigués. Elle mâchonne un chewing-gum. Les boucles de ses cheveux encadrent un front blanc qui domine des yeux bleu clair.

Jean lui demande si tout va bien. La fille répond que c’est calme. Elle n’a pas plus de vingt ans. Elle chausse des bottes en caoutchouc sans charme. Un filet d’eau serpente entres les pavés disjoints. Au-dessus de l’épaule gauche de Marie, le coin d’une affiche décolorée se décolle avec lenteur.

La jeune femme lui tend trois billets tirés de son sac à main. Jean s’avance et fouille son corsage ; en retire deux supplémentaires. Il compte le tout sous les yeux apathiques de la petite pute. Il lui rend 50 francs.

Elle dit merci.

*

Dans le port, les bateaux se balancent et se débarrassent de l’attirail de la pluie. L’eau qui sinue sur les voilures, les cordages et les ponts rejoint la masse sombre et marine qui clapote contre les coques recouvertes de peinture pâle écaillée.

Deux pêcheurs au visage bruni marchent dans sa direction. Des mèches grises s’échappent de leurs chapeaux sales. L’un se gratte une joue piquetée de poils drus alors que l’autre se mouche dans sa main. Lorsqu’ils croisent Jean, ils tendent l’index et le majeur en direction de la visière de leur casquette. Quelques mètres plus loin, les marins obliquent dans l’impasse.

*

La chambre ne fait que quelques mètres carrés ; un lit métallique, un matelas à ressorts, une table et deux chaises, une armoire, un lavabo surmonté d’un miroir.

Au bout du couloir qui dessert les trois chambres identiques de l’étage, on trouve un local de douche couvert d’un carrelage beige barré en son milieu d’une frise fleurie – les WC fixés au centre de la pièce ; le pommeau de douche juste au-dessus.

À côté du lit, une pile de revues et de magazines penche contre le mur lézardé. Parmi ceux-ci, des hebdomadaires sur les automobiles, les tatouages, la musique, quelques revues pornographiques.

Jean se déshabille entièrement et jette ses vêtements en tas à côté de la porte. Un tatouage bleuté d’aigle frémit sur sa poitrine imberbe. Il s’assoit sur le lit. Les ressorts grincent. Une poussière grise s’échappe de sous le matelas et recouvre les lames disjointes du parquet.

Jean regarde sans lire le Rolling Stone. Il détaille les photographies des groupes de musique. Le torse lacéré d’Iggy Pop occupe une page entière.

Il se saisit ensuite d’une revue pornographique. Un début d’érection chicane son entrejambe. Il la feuillette rapidement jusqu’à la page 24. Il contemple alors la photographie de longues minutes ; relit plusieurs fois les phrases insipides composant le petit article. Son sexe ramollit. Lorsque ses paupières se ferment, il se laisse gagner par le sommeil sans résister.

La fenêtre est ouverte sur la nuit salée. L’ampoule du plafonnier clignote jusqu’au matin.

*

Michel rejoint sa fiancée dans le deux-pièces qu’ils occupent au centre de la cité. Sans prendre la peine de toucher au repas, il l’entraîne dans la chambre à coucher. Une heure plus tard, il prend place devant la table de la cuisine. Sa compagne dort. La lueur nocturne détaille le repas froid qui se fige dans une sauce blanchâtre.

Il fume une cigarette en mangeant des fragments de poisson. Le souffle asthmatique de sa fiancée frôle l’atmosphère humide de l’appartement.

Michel vérifie l’état des plants dans la salle de bains. Ils se développent rapidement sous les lampes à 400 watts. Les huit pots de terre accueillent désormais autant de tiges auréolées de feuilles anguleuses. L’odeur acide suinte contre les murs depuis que l’extracteur d’air s’est arrêté. Il regrette son investissement. On ne peut s’en remettre à du matériel d’occasion. Un dernier regard dans l’armoire où se développent et se stabilisent les plantes mères, puis il s’assoit sur les WC.

Après une dizaine de minutes, il ferme la porte de la salle de bains ; s’allonge auprès de sa fiancée ; observe le plafond obscur.

*

Le lendemain, Michel, assis sur un bollard, se ronge les ongles. Jean, qui cherche un paquet de Marlboro dans les poches de sa parka, lui demande quand sera la prochaine récolte.

Entre les nuages, des oiseaux volent en bandes rapprochées. Ils tournoient avant de piquer vers l’écume. Ils se rassemblent sur les rochers qui ceignent la plage de galets à l’est de la cité, là où se brisent les vagues trop impétueuses.

Michel estime qu’il faudra attendre deux semaines au moins, peut-être plus.

Une vieille femme, les cheveux emballés dans un foulard fleuri, avance à pas lents en soufflant bruyamment. Les deux hommes se taisent longtemps. Elle s’arrête quelques mètres plus loin, essoufflée, s’appuie de la main contre un grand rocher déposé sur les pavés du port, puis s’élance à nouveau.

Michel siffle de dépit. Jean ajoute qu’on doit faire mieux, sinon, ça va prendre une éternité.

Un petit chalut attire dans son sillage un concert de piaillements volatiles.

*

Maintenant, Jean déambule dans le marché. Le calme apparent est perturbé par les premiers rayons de soleil ; les gens se pressent un peu plus, les crieurs crient un peu plus, les acheteurs, les promeneurs, les chiens et les oiseaux s’agitent, et même les vieilles femmes qui s’extirpent de l’obscurité des hauts quartiers se meuvent avec un peu plus d’ardeur entre les étals. Le froid et la pluie rappellent de temps à autre que l’été ne s’est pas encore imposé.

On inaugure le début de la haute saison par la fête du hareng le week-end prochain, le 15 juillet. Passé les premiers jours encore voilés d’eau en suspension, le débordement des arrivants se changera en un ronronnement accablant.

Le marché grossit. Le lieu se couvre de voilures multicolores, quoique délavées par le soleil et le sel. On clame la qualité de produits régionaux importés en cachette de contrées lointaines. Au sein de la cité, les rues qui mènent au port se gonflent d’une foule postiche. Les échoppes aux rideaux tirés pendant les mois de grisaille ouvrent portes et fenêtres, chassant une poussière grise et humide qui retombe sur le bitume. Au premier étage des habitations, on aère les pièces qu’on ne chauffe pas pendant l’hiver, sans parvenir à chasser l’odeur de moisi. L’aspect de la cité, tassée dans une lueur illicite, la passivité lancinante du lieu, les traditions travesties engendrent une nostalgie dont s’abreuvent les masses modernes usées par leur quotidien.

Un gros homme aux cheveux poivre et sel chemine entre les étals. Il tient dans sa main droite une valise en cuir que le temps a rongé. Il marque un arrêt auprès de chacun des crieurs, on échange mots et gestes – certains se saisissent d’un poisson frais, deux doigts dans les ouïes, et le présentent avec fierté avant de le reposer au milieu de ses congénères –, souvent des rires, puis on s’empare d’une liasse de billets qui passe du tiroir métallique au ventre craquelé du sac en cuir.

Jean marche sur les pas du quinquagénaire ; quelques mètres seulement les séparent, où des dizaines de chalands fluent et refluent au gré de tractations animées. La mallette enfle d’une recette qui ira sous peu alimenter la caisse commune de la société de pêche.

À présent, Jean se tient près de la petite fromagerie ambulante qui a déplié un auvent où se pressent des badauds en nage. Trois femmes en robe fanée échangent leurs avis sur la qualité des fromages qui suent derrière la vitre embuée de l’étalage. Jean fume, absent de ce qui l’entoure, son regard vissé sur la mallette écaillée.

*

Dans le vaste hangar, Michel se laisse inonder par la lumière naturelle filtrée par les vitres du plafond. Alors que le jour s’amplifie, l’atmosphère blanche se teinte de reflets jaunes qui réchauffent les parties décharnées de son visage trop sec. Il attend plusieurs minutes, pantelant dans la chaleur, comme indécis.

À présent, il faut allumer l’arrosage automatique ; un enchevêtrement de tuyaux noirs qui zigzaguent entre le toit de la verrière et le sol. De nouveaux réseaux, plus denses, sont venus se connecter au premier, plus simple. Un peu partout, des pièces coudées en métal oxydé raccordent les différentes canalisations entre elles.

Jean apprécie la légère bruine qui s’épand sur les rangées de plants. Il emploie sa patience à remonter les allées, à observer le développement de cette nature conditionnée par l’homme.

L’odeur de la terre humide ravive son esprit encore engourdi d’un sommeil sans rêve ; le bruit de l’eau qui ruisselle. Les bacs de terre accueillent des légumes, des fleurs, rarement des plantes d’agrément.

Jean passe le plat de sa main droite sur le sommet des salades que l’on va bientôt récolter. Il recueille l’humidité dans sa paume et vient coller son nez contre les gouttelettes sentant la verdure. Il observe les cœurs resserrés des feuilles qui tourbillonnent autour d’un centre invisible ; leur densité fragile.

Bientôt il est rejoint par quelques collègues en salopette. Ils se saluent en silence et chacun s’affaire de son côté. Le patron s’en va à reculons avec la vieille fourgonnette. On devine encore le nom de l’entreprise qui s’accroche sur les ailes rouillées du véhicule bringuebalant. On range les légumes dans des cageots, puis on empile les cageots sur le pont arrière de la fourgonnette, ensuite on bâche le tout. Au démarrage, la Renault tremble et tousse. Le gaz carbonique pimente l’atmosphère. Michel allume la première cigarette de la journée en regardant le panache de fumée bleue s’étirer le long de la route descendante.

*

Tard le matin, Jean boit une bière à la terrasse d’un troquet qui donne sur le port. Parmi les visages autochtones qui se pressent en direction de la fraîcheur des ruelles collées contre les rochers, il remarque les expressions inconnues de quelques étrangers venus déambuler dans un décor chargé d’histoire. Les premiers vacanciers de la saison accusent un certain âge ; la plupart à la retraite et contraints de survivre dans la modernité providentielle des villes à l’intérieur des terres. Quelques-uns portent des chandails sur leurs épaules frêles ; d’autres des lunettes noires bon marché. Leur peau blanche éblouit mollement les figures brunies par le sel et le temps qui, dans cet empressement naturel les poussant vers leur foyer, se ferment à la lumière de midi.

Michel commande un Coca-Cola. Il a l’air soucieux et fronce les sourcils en buvant. L’autre s’en aperçoit et le questionne en relevant le menton dans sa direction. Michel tousse avant de lui demander s’il n’a pas entendu parler d’une bande qui traînerait dans le coin. De quelle sorte de bande peut-il s’agir ?

Quelle sorte de gars sommes-nous, d’après toi ?

Jean ne peut réprimer l’esquisse d’un sourire moqueur.

Un homme d’une soixantaine d’années s’arrête devant leur table. Il se tient droit, resserre les pans de son cardigan de ses mains plissées, parce qu’un léger vent s’est levé, et s’excuse de les déranger. Le tissu beige de son pantalon flotte étrangement sur des jambes réduites à de simples bâtons tordus. Le vieillard s’excuse encore une fois et demande où se trouve la plage de galets.

Jean explique qu’il faut remonter la rue principale, puis, près de l’école, bifurquer sur la droite et prendre la route principale en se méfiant de la circulation car il n’y a pas de trottoir et que certaines voitures descendent à une sacrée vitesse et sans visibilité ; sinon, on peut toujours prendre le sentier des douaniers qui débute juste derrière l’école, il y a des marches taillées dans les rochers, c’est plus court mais ça grimpe sacrément.

Le vieux les remercie en portant ses ongles propres et manucurés sur le gris chiné de la visière de son béret. Il se tourne vers une petite vieille toute tassée qui se tient cachée derrière lui. Lui tendant le bras, il l’entraîne en boitillant vers le centre de la cité. Alors Michel les rappelle, se lève et leur crie d’attendre le bus qui passe en début d’après-midi. Hochements reconnaissants de tête, puis les deux anciens disparaissent dans l’ombre des rues.

Jean s’exclame aussitôt avec ironie que les gangs vont bientôt proliférer dans le coin, c’est sûr.

De l’index, il désigne l’endroit où se courbait quelques minutes auparavant le couple d’ancêtres. Il rit en buvant une gorgée de bière ; éclabousse son ami de mousse et ajoute qu’ils devront se préparer à la guerre. Michel n’apprécie pas la moquerie de son complice. Alors Jean se radoucit et cligne de l’œil.

Allons, ce sont des radotages. Rien de plus.

Michel hésite.

*

Ce soir Michel prête plus attention à sa fiancée. Il donne beaucoup dans ses gestes et la femme qui se meut entre ses bras frissonne sous la pression de chacune de ses caresses. Ensuite, ils chuchotent des petites sentences comme des promesses.

À mesure que les phrases s’égrènent, Michel participe de moins en moins au dialogue et privilégie les sons et les gestes, de nouveau. Lorsqu’ils s’immobilisent l’un à côté de l’autre, le souffle apaisé, les soupirs cessent et les mots se font trop précis. La femme exige une stabilité que Michel ne peut promettre ; sans lui reprocher quoi que ce soit, elle devient pourtant pressante comme quelqu’un qui veut résoudre un problème impérieux. Pour toute réponse, Michel la serre contre lui. Il caresse son avant-bras ; embrasse son front – ce qui a pour effet de la rassurer et de couper court à la conversation.

Comme il ne trouve pas le sommeil, il contemple le mur peint de la chambre qui n’offre pourtant aucune prise à son regard. Malgré la présence tiède de sa fiancée, il ne peut réfréner ce sentiment qui l’engourdit.

Il songe à Jean, au trio qu’ils formaient alors avec Claire. Il songe aux rêves inaccessibles, aux rêves qui disparaissent dans la fadeur du quotidien.

À présent, les vœux échangés avec la femme qui dort à ses côtés ont disparu. Michel se sent presque vieux. Il remonte les draps jusqu’à ses épaules.

*

La chaleur s’est accumulée dans le fond de la ruelle couverte. Malgré la nuit, la fraîcheur du vent ne parvient pas à diluer les effluves orduriers qui s’entassent contre les murs en brique.

Marie se tient dans l’embrasure ouverte sur l’escalier menant à cette chambre miteuse que Jean lui loue à l’année. Elle arbore encore ce manteau de pluie jaune caoutchouc désagréable à l’œil et au toucher. Elle ne fait preuve d’aucune imagination et, après tout, elle pratique dans un lieu où l’imagination exige trop peu de vertu. Selon les saisons, elle porte des pantalons, des leggings, des jupes courtes, jambes nues, ou plus rarement des bas lorsque Jean lui en offre – sans charme ni érotisme. La plupart des hommes ne posent par leurs yeux sur Marie, que ce soit dans la rue ou dans la chambre quand ils prennent la peine de la suivre dans l’escalier. Ceux d’ici, elle les embarque alors qu’ils transitent du port à leur foyer.

Pendant la haute saison, les hommes de passage, dont les exigences peuvent s’apparenter à quelque excentricité, viennent en principe se taper une putain de marins. Dans cette optique, les bottes en plastique et l’odeur de poisson garantissent une authenticité touristique.

Maintenant, une ombre insolite sur la joue de Marie attire l’attention de Jean. Dérogeant à son habitude, il ne lui demande aucun tribut. Il s’approche calmement malgré la colère qui taraude son estomac.

Jean lui touche le menton et fait tourner son visage en direction du lampadaire. La lumière crue rehausse l’éclat bleu qui poche l’œil de Marie. Des fragments plus foncés, proches du violet, entament la plage jaunâtre qui s’étend jusqu’à l’arête du menton.

Jean remonte l’une des manches du manteau de pluie et surprend, sur le biceps de sa protégée, les traces impudiques d’une main qui s’y est fermement agrippée.

De l’eau s’égoutte invisible derrière eux. Les coups portés par le liquide matérialisent les secondes incertaines qui unissent Jean et Marie dans une douleur sourde.

Ils montent ensemble l’escalier et pénètrent dans la chambre de Marie. Jean la déshabille avec douceur. Il jette les vêtements sur le dossier d’une chaise. Il ne lui laisse que sa culotte – morceau de tissu grossier et trop mince.

Elle s’allonge sur le lit grinçant. Elle soupire et ferme les yeux.

Jean passe dans la salle de bains. Il humidifie un torchon qu’il ajuste ensuite sur le front de la jeune femme. Elle commence à somnoler. Dans le trouble d’un sommeil agité, elle répond par bribes aux questions précises de Jean.

Elle dit que c’est un type – qu’il s’agit d’un avertissement. On lui signale qu’il n’est plus seul sur le territoire. Dis-lui, à ton mac, qu’il doit prendre sa retraite.

Elle sanglote. Du bout des doigts, il recueille ses larmes avant qu’elles ne glissent dans son cou.

Alors que Marie dort profondément, Jean lui murmure de ne plus s’inquiéter.

Je vais trouver ce type. Ça ne se reproduira plus.

*

Plus tard dans la soirée, Jean se tient à l’extérieur du halo lumineux projeté par le lampadaire. Le jeune homme a pris ses dispositions. Quelques informateurs ici et là ont lâché des noms, des descriptions, des habitudes. Il sait qu’il a manqué de vigilance.

Il observe le bar de l’autre côté de la rue. Au-delà de la baie vitrée, il voit les hommes – des marins, des vieux, quelques jeunes gens – qui étanchent leur soif. Parmi ceux-ci, l’agresseur de Marie boit sans discontinuer et polémique avec trois camarades.

Ils sont pareillement vêtus : des jeans, des tee-shirts blancs et des blousons de cuir. Ils chahutent les clients attablés qui piquent du nez dans leur chope. Le bistrotier réprime son agacement ; il frotte des verres humides au moyen d’un torchon gris en laissant tomber la cendre de son cigare tordu sur le zinc. Les quatre jeunes gens provoquent un chambard insensé et paradent entre les tables à la manière d’une troupe en permission.

Bientôt, pour une raison que Jean ne peut deviner, la bande quitte le bar. La rue accueille leurs exclamations vulgaires. Ils se bousculent et simulent une rixe avant de partir en direction du port.

Jean les suit de loin ; il suffit de se fier au bruit. Chemin faisant, ils mettent à sac des cageots qui traînent sur le trottoir, éventrent des poubelles abandonnées sur le bas-côté de la route et se donnent des coups dans le dos.

À l’extrémité de la place du marché, du côté de la mairie, la bande s’immobilise devant deux motos de marque japonaise. Ils font tourner les moteurs dans le vide ; pour en tirer des clameurs mécaniques. Ils rient, encore, et leurs rires violents couvrent le bourdonnement aigu des Kawasaki.

Le plus costaud des quatre, celui dont la proéminence n’a plus rien de musculeux, enfourche une des bécanes. Deux autres montent sur la seconde machine, l’un derrière l’autre. Ils démarrent en trombe.

Par chance, l’homme que Jean a identifié reste seul sur la place. Il titube puis se met à marcher en direction du centre de la cité. Après quelques minutes, il rejoint un quartier garni de maisons pauvres et grises.

Arrivé sous le porche de la bâtisse comptant deux étages, il cherche certainement la clé de la porte d’entrée dans les poches de son pantalon. Jean se faufile jusque derrière lui. Il lui tapote l’épaule. L’autre se retourne sans marquer son étonnement. Il attend en regardant son vis-à-vis, un sourire agressif sur les dents, le regard presque niais.

Son attitude transpire une assurance virile qui contraste avec la tension renfermée de Jean. Ce dernier serre le poing et lui porte un coup sec dans le ventre. Le jeune homme expire violemment et se courbe en avant. Il ramène ses avant-bras contre son torse. Ses jambes fléchissent.

Aussitôt, Jean prend appui sur la nuque du pénitent et lui décoche un coup de genou dans la mâchoire. Il ressent le choc dans sa rotule et, sur une seule jambe, doit se reculer pour contenir la douleur. L’autre chute en arrière. Ses dents s’entrechoquent. Ses gencives se gonflent de sang. Il s’affale contre le battant de la porte d’entrée.

Alors Jean prononce un avertissement incompréhensible qu’il entend sans écouter. Le jeune homme s’énerve, fouille le revers de son cuir d’où il tire un Opinel qu’il agite devant lui. À plusieurs reprises, mais sans succès, il tente de frapper les jambes de son agresseur resté debout. Jean recule. L’autre en profite pour se relever et mouline l’air en tailladant de haut en bas l’espace qui les sépare. L’arme blanche renforce son audace retrouvée ; il grimace en écartant les jambes pour affermir sa position.

Jean lui porte un coup de pied dans les parties. L’homme se recroqueville en expirant une plainte aiguë rapidement étouffée. Il tombe à genoux. L’Opinel tinte en ricochant sur les pavés.

L’homme se tortille jusqu’à la porte. Ses ongles s’accrochent au bois. Les plaintes recommencent ; des phrases lancinantes et faibles murmurées comme une litanie.

Jean obstrue la bouche du jeune homme avec la main droite. Tais-toi, lui dit-il.

Autour d’eux, le silence s’étire dans l’obscurité. On peut voir, au-dessus de la masse sombre et immobile de la mer, le disque lunaire éclairer l’étendue bosselée qui vient mourir dans le port.

Jean répète l’ordre déjà prononcé. De la main gauche, il saisit l’homme par les cheveux, empoigne et tire. Dans sa paume, il peut sentir le crépitement de l’électricité statique. Il frappe cette tête contre le bois de la porte qui résonne d’un son mat.

Tu m’écoutes ? assène Jean sans élever la voix.

Le type se débat, mais n’y croit plus. Jean cogne deux fois supplémentaires. Le corps se relâche, perd son tonus, les bras et les jambes ont cessé de s’agiter. Privée d’appui, la tête s’affale.

Ne venez pas jouer sur mon territoire.

Le talon de Jean vient s’écraser sur le nez dont l’arête éclairée par la lueur confuse d’un lampadaire semble émerger de la nuit. Un bruit sec de bois cassé ; le cartilage se rompt, les cloisons nasales s’emplissent d’un sang que les muqueuses ne peuvent contenir. Un liquide plus noir que rouge dégorge sur le blouson en cuir.

*

Michel tourne la tête. Il évite de poser son regard sur la revue. Les deux pages ouvertes recouvrent en partie la table. Il veut cacher le corps qui s’y expose, mais sa main n’ose pas effleurer la reproduction impudique. Comme Jean allume une Marlboro, il s’empare lui aussi d’une cigarette. Derrière l’écran de fumée il parvient à dire que c’est une femme à présent. Elle a changé. Physiquement. Regarde-la.

Il se tourne sur sa chaise et se penche en avant. La cendre tombe sur le sol. La chambre de Jean sent le renfermé. Michel ferme les yeux. Elle n’est plus celle que l’on a connue.

Jean pointe son index en direction de la photographie. C’est toujours la même. Les mêmes yeux. Ils ne mentent pas.

Ah ! et nous ? Sommes-nous les mêmes ?

J’en doute pas. On est restés droits dans nos bottes.

Qui te dit qu’elle nous attend ?

Je le sais.

Elle ne doit même plus se souvenir.

On peut pas l’abandonner.

Cet argument étourdit Michel. Il ne trouve rien à répondre, laissant son compagnon refermer la revue et cacher enfin cette image aberrante.

Trois mois auparavant, Jean s’était rendu près du port dans la petite officine qui cachait dans la pièce du fond une annexe fréquentée par une foule hétéroclite et discrète. Venu se procurer de la vaseline pour Marie, Jean s’était attardé devant les présentoirs débordant de revues pornographiques. Il en avait consulté plus d’une dizaine, sans attention, sans s’attarder, dont deux spécialisées dans les poitrines généreuses, une autre sur les cochonnes préférant la sodomie. Il la découvrit parmi toutes ces femmes offertes sur le papier glacé. D’ailleurs, il ne l’avait pas immédiatement reconnue. Mais la rémanence de cette image inquiétait suffisamment son esprit pour qu’il retrouve le magazine. Aucun doute, c’était bien Claire.

Maintenant la soirée s’éternise, l’alcool se mêle à cette nostalgie salie par une image trop crue. Jean ne manque pas de rappeler à Michel leur rêve d’autrefois. Il agite des clichés qui, malgré leur clinquant, touchent le jardinier. Qu’y a-t-il de plus important que de se réunir à nouveau tous les trois, maintenant que nous savons où se trouve Claire ?

Aux réponses mesurées de Michel, son ami objecte la violence et l’humour, la rage et l’ironie, couples abstraits qui brûlent leurs crânes surchauffés par le combustible alcoolique. Les USA, c’est l’ailleurs. C’est loin et ça n’a rien à voir avec tout ça. Ah ! Et plus le projet paraît insensé, plus il leur paraît admissible.

Enfin, Jean sert un ultime verre de Jack Daniel’s en demandant sérieusement à son ami ce qui les retient encore ici. Réponds-moi franchement. Michel pourrait rappeler qu’il y a sa fiancée, son travail, qu’il a commencé à construire quelque chose dans cette ville. Il se tait pourtant.

Dans cette esthétique du malaise, il ne manque que les armes. Ainsi équipés, les deux compères iraient porter une guerre sans but contre ceux qu’on leur désignerait. Ils se laisseraient gagner par une folie inhérente à leur vague à l’âme, à l’ennui et à l’échec.

*

À présent, la sueur dégouline dans le col de la chemise. Le tissu, devenu transparent, colle à la peau et souligne les muscles de Jean. La finesse des lignes dessine des figures architecturales sur le torse élastique qui se balance d’avant en arrière à mesure que le jeune homme escalade le chemin. On peut l’apercevoir du port, grimpant le sentier qu’il avait indiqué aux deux petits vieux quelques jours auparavant. Enjambant sans hésiter les marches taillées dans la pierre, il tend son regard vers le sommet, là où campe la chapelle en pierre – une nature sauvage s’étend dans les failles et les fissures de la ruine – qui veille sur les marins depuis des siècles. Aujourd’hui, elle sert de refuge à toutes les excentricités modernes ; lieu de rencontre et d’échange, cachette sordide et support à slogans désabusés.

Jean se retourne pour reprendre son souffle. Coincé entre la mer et les rochers, l’escalier massif formé par les rangs d’habitations se déploie jusque dans la mer.

Le paquet de Marlboro pèse plus lourd dans la poche de la chemise que l’humidité soude à son abdomen. Au loin, un rayon de soleil rebondit sur les grandes serres où travaille Michel.

Au-dessus de la porte double de la chapelle, une niche accueille la statue d’une Vierge qui prie et que le temps et les éléments ont égratignée. Elle porte des reliquats de peinture sur ses vêtements figés ; du bleu pour sa robe, du carmin pour le voile qui enserre ses cheveux lisses. Ses mains se joignent juste au-dessous de son menton. Si le corps de la statue s’est quelque peu dégradé, son visage est resté lisse et intact – pétrifié – ou plutôt transfiguré par ce qu’aucun homme n’a pu voir.

Le sentier des douaniers bifurque une dizaine de mètres avant la crête. Les promeneurs continuent habituellement de grimper en direction de l’édifice religieux. Des habitués n’hésitent pas à s’aventurer hors du chemin et à braver le vide sur quelques mètres. Il faut alors se plaquer contre les rochers, sentir sous ses doigts la rugosité de la pierre, toucher avec son visage les rares herbes qui subsistent dans l’aridité des cavités sablonneuses, et se glisser latéralement sur une corniche invisible. Bientôt, la bordure pierreuse s’élargit, les gravats cessent de dégringoler, pour se retrouver sur une sente praticable qui serpente jusqu’à la plage de galets.

*

À présent, Jean tourne le dos à la falaise. Assis sur la plage de galets, pieds nus – il a placé ses chaussures à côté de lui, roulé ses chaussettes en boule –, il écarte les cailloux au moyen de ses talons. Lorsque les deux tas sont d’égale hauteur, il creuse avec ses doigts de pieds, va chercher le sable en recroquevillant ses phalanges à la manière de petites griffes de chair qui agissent sur la terre gravillonneuse comme une pelleteuse. Il s’affaire longtemps, le regard absent, sans même s’apercevoir de la régularité de cette habitude devenue avec le temps un réflexe. Bientôt, les ongles découvrent une terre fraîche gorgée d’humidité. Le travail d’excavation devient plus difficile – il n’y a plus de place autour du trou formé pour contenir les petits gravats entassés. Les pieds nus s’introduisent alors sous la terre meuble et restent immobiles dans la fraîcheur de cet abri.

Une heure passe, pendant laquelle Jean observe sans rien observer. Il ne voit pas l’horizon, ni les vagues ni l’écume, ignore les oiseaux plongeant dans les crêtes en hurlant, oublie les objets qui flottent au loin et les mouvements naturels qui animent ce tableau vivant. Le paysage s’écoule dans le fond de ses rétines.

Souvent il porte la main à la poche de son jeans. Il frôle une déformation inscrite dans le haut de sa cuisse, juste au-dessous de sa hanche. Bientôt il se contorsionne et tire le porte-monnaie du bout des doigts.

C’est un objet en cuir usé qui s’ouvre dans sa paume. Sur le pan gauche est attaché un volet fendu trois fois à l’horizontale. Le premier sillon, en partant du haut, est occupé par un morceau de carton rectangulaire sur lequel on devine le premier tiers d’une typographie stylisée flattant la marque à l’origine du porte-monnaie. L’index de Jean repousse sur le côté le pan inutilisé, qui révèle son dos au regard. Désormais, le cuir se déploie en trois portions égales ; un filet très fin en nylon est cousu sur les trois bords de la dernière, offrant un rangement supplémentaire où l’on peut glisser divers éléments suffisamment plats pour y tenir.

Il en retire deux photographies carrées, découpées grossièrement. Les bords ont souffert du temps ; les coins pliés, l’une des images commence à se craqueler. L’une et l’autre renferment à première vue le même instant – deux visages flous qui se pressent l’un contre l’autre comme s’ils redoutaient la coupe abusive du cadre artificiel. Les couleurs diluées tendent à fondre les portraits en une entité unique. Jean sait qu’il se tient à droite. Il se souvient d’être entré dans le photomaton. Il dévisage les deux fragments pour se convaincre de l’existence d’une époque qui lui échappe.

Sur la première photographie, l’homme et la femme sourient de toute leur jeunesse. Sur la seconde – celle qui a été martyrisée par le temps –, le sourire de la femme s’estompe légèrement. Son regard se trouble.

*

Ce soir, Michel se réfugie dans un coin du salon. Il s’amenuise contre la paroi au point de se confondre avec la tapisserie. L’extérieur échappe à son champ de vision ; restent les grimaces de celle qui partage ses nuits. Son absence de réaction exaspère la frustration accumulée ces derniers mois par sa compagne. Les traits de son visage se creusent à mesure que sa rage augmente. Elle lève les bras, les agite devant elle, un poing fermé, l’autre main accusatrice dirigée contre Michel ; l’index pointé. Les exclamations se muent en hurlements.

Comme Michel fait mine de se pencher en direction de la fenêtre, la femme le repousse. Il manque de s’effondrer.

Les insultes sont aussi blessantes que les coups de poing qui s’abattent sur sa poitrine. Elle lui reproche de ne jamais se comporter comme un homme. Elle l’humilie. Elle martèle qu’il n’a jamais rien respecté – qu’il est ridicule.

À présent, la femme parle pour elle-même. Elle s’est retournée, ignore Michel, s’adresse désormais au mur ; là où la tapisserie élimée ne parvient plus à cacher des lézardes déjà anciennes. Elle dit qu’elle lui a tout donné ; elle dit qu’elle a tout sacrifié – étouffe un sanglot ; elle dit qu’elle veut exister pour ce qu’elle désire, pour ce dont elle rêve, pour ce qu’elle est. Son monologue décousu ne manque pas de sens. Elle le somme de répondre.

Son absence d’engagement dans leur couple, le mariage qui ne se fait pas, ses évitements lorsqu’on parle d’un enfant, de fonder une famille, d’une manière générale son désintérêt pour tout projet commun. Elle ne supporte plus son silence.

Michel se laisse glisser contre le sol. Hystérique, la femme se précipite dans la salle de bains. On entend alors les pots de terre qui explosent sur le carrelage. Le bruit se répercute contre les murs et s’insinue jusque dans le salon en spirale stridente. La femme hurle et piétine en lançant des insultes inutiles au miroir qui surplombe le lavabo. Elle répète ses imprécations, encore et encore.

*

La peau du torse est couverte de transpiration. L’aigle bleu sur la poitrine ruisselle. Mains derrière la nuque, bras repliés, le corps allongé, le dos s’arc-boute dix fois exactement, contractant les abdominaux qui dessinent un quadrillage violent sous l’épiderme du ventre. Ensuite, un temps d’arrêt d’une minute environ avant de reprendre l’effort. Série reproduite à plusieurs reprises durant lesquelles les perles de sueur disparaissent en dégoulinant jusque vers la saillance sculptée par l’os du bassin, avant de réapparaître sur le torse comme gonflées par le mouvement épique des poumons.

À présent, Jean se positionne sur le côté droit. Il reste allongé sur le flanc, le bras replié, coude contre le sol, paume ouverte contre sa joue pour soutenir le poids de son visage encore crispé. Il respire trop rapidement. Le rapace indélébile s’agite sans pouvoir se libérer. Jean tousse. Lorsqu’il parvient à reprendre le contrôle de son souffle, Jean s’empare d’une cigarette dans le paquet de Marlboro qui traîne à ses côtés. Sa mâchoire carrée saille sous la pression de ses dents qui s’agrippent au filtre. La fumée grise remonte mollement contre ses joues émaciées. Les volutes tourbillonnent dans le sillon des joues, retenues par l’arête anguleuse des pommettes, avant de se déverser dans les orbites cernées. Le corps maigre et musclé du jeune homme se détend. Il ne porte qu’un slip. Il a des cheveux noirs, coupés assez court, sans véritable forme, à mi-longueur sur le front et les oreilles, un peu plus long dans la nuque. Ses sourcils fournis appuient son regard sombre.

On frappe à la porte. Jean ne prend pas la peine de se lever. Il devine à la plainte des trois coups portés qu’il n’est pas nécessaire de se méfier. Tu peux entrer, soupire-t-il. Alors que la silhouette de Marie se profile déjà dans le chambranle, il dit qu’elle ne doit jamais le rejoindre ici. Tu le sais pourtant. La jeune femme tremble. Les traits fardés de son visage grimacent.

J’ai froid, dit-elle en se frottant les bras. Mais elle referme aussitôt la porte et retire le chandail qui la protégeait de l’air fraîchissant. Elle s’allonge auprès du jeune homme. Malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas à animer le désir de Jean. Il ne la considère pas – ne voit en elle qu’une amoureuse triste perdue dans une rue salée, pour toujours.

Elle a dix-neuf ans et dérive le long de la côte lorsqu’elle rencontre Jean qui, sur la place du marché, croit reconnaître sur son visage l’éclat d’une femme qu’il pensait disparue. Il l’invite et lui paie à boire. Il l’emmène dans sa chambre. Cette unique soirée, ils se réchauffent mutuellement. Au matin, l’éclat a disparu. Marie lui raconte ses errements, ses misères, la déchéance, la peur, les passes pour survivre. Il ne peut rien lui offrir. Elle se résigne et lui propose de la prendre sous sa protection. Il accepte. Elle espère que cela ne durera pas.

*

Il est 10 heures du matin. Pieds nus, Jean observe encore le tirage du photomaton. Il prend conscience des années, des mois, des jours passés. Tout cela n’a guère de valeur pour cet homme qui se redéfinit chaque matin devant son miroir. Le reflet de la photographie lui montre des visages perdus dans l’écoulement des minutes. Jean récuse le flux naturel des secondes.

En cet instant, il est assis sur le tabouret réglable en compagnie de Claire dans la structure rectangulaire.

Enfermés dans la cabine automatique, ils se coupent du monde extérieur en faisant glisser un rideau lourd sur une tringle qui cliquette ; des pièces ricochent dans le monnayeur en métal. Derrière le miroir, un compartiment cache l’objectif qui fige la scène carrée : deux bustes qui se découpent sur une toile plissée de couleur incertaine et délavée. L’habitacle digère la bande photographique qui passe dans différents bains avant de chuter en travers d’un réceptacle au bout de quelques minutes.

Ils sourient en attendant le flash. Elle est calfeutrée sur ses genoux. Le parfum de la jeune femme le surprend. Il entend les paroles qu’elle lui chuchote à l’oreille. Des paroles qu’elle ne cesse de lui susurrer chaque soir, dans le creux de la nuit.

Le synchronisme, cela n’existe pas ; il y a toujours un léger décalage. L’événement survient, l’homme le saisit au vol, puis l’interprète et le fait sien. Jean se persuade de vivre dans un présent absolu en ressassant les images du passé. Il tourne en rond.

La bruine mêlée d’embruns asperge son visage. Il se ressaisit.

Un grondement discret survole l’eau qui s’agite, porté par des couleurs jaune-orange qu’un horizon de jais fend sans hésitation. Le ciel gros commence à s’éclaircir. En cette saison, les orages frôlent la côte sans jamais tomber.

Il décide de rentrer.

À mi-chemin, Jean surprend les silhouettes de quatre hommes. Il reconnaît immédiatement celui dont le nez cassé est rafistolé par un large sparadrap collé sur l’arête. Ses pommettes violines comme des raisins trop mûrs semblent prêtes à exploser sous la pression de l’excédent de sang.

Jean s’immobilise, mais le mouvement uniforme du groupe lui donne l’impression de se précipiter en avant. Une dizaine de mètres les séparent lorsqu’il commence à reculer, coincé entre la paroi et le vide. À présent, les quatre hommes forment une colonne qui tangue sur la sente friable. Le chef de file porte un tee-shirt trop court. Son ventre ballant bée vers l’extérieur. Arrivé à moins d’un mètre de Jean, il fait signe au reste de la troupe. Une légère brèche dans le sentier les sépare. Nez cassé s’immobilise aussitôt, les deux autres font crisser le gravier sous la semelle de leurs rangers.

T’as fait une putain de connerie l’autre soir, mon pote.

Jean lui répond en regardant chacun des hommes du groupe.

La connerie, c’est de donner tant d’importance au territoire sans penser à l’espace. On en est tous là aujourd’hui. À s’arracher des parcelles d’existence.

T’as des couilles. On aurait pu s’arranger.

Je ne suis pas d’ici, moi. J’ai pris ce qu’il y avait à prendre.

Tu fais pas le poids.

Écoute, on reste chacun de son côté. La place manque pas.

T’es trop vieux pour tout ça. On est la relève, la jeunesse.

Je discute pas.

Tu devrais écouter ton horloge biologique, mec. Elle retarde.

Le leader de la troupe prend les devants. Il empoigne sa ceinture des deux mains et remonte ce pantalon qui s’affale sous sa taille. Son ventre ballotte puis se presse contre la toile du jeans. Il s’arrime ainsi au réel. Il fanfaronne pour se donner du courage, crache au bas de la falaise. Ses gars l’électrisent en clamant des encouragements.

Allez, vas-y, montre-lui !

Alors, il enjambe la brèche. Des gravillons se dérobent sous ses semelles. Il tend les deux bras de chaque côté de son corps et les agite à la manière d’un oiseau pathétique. Il parvient à saisir une touffe d’herbes sèches contre la paroi. Mais celle-ci cède sous le poids de l’homme qui pousse un cri. Lentement, il se désynchronise de la marche du monde. Sa pantomime dure peu, puis il dévale la paroi rocheuse. Il tourbillonne, se cramponne au vide et s’écrase sur la plage de galets.

Les trois autres se penchent et observent le corps étendu de leur meneur. L’homme au sparadrap hésite ; les deux autres ouvrent la bouche inutilement. Ils se concertent du regard et, sans rien ajouter, s’enfuient en direction de la chapelle.

*

Avant de frissonner dans la cage d’escalier d’un immeuble de trois étages construit dans les années 1970, Jean et Michel se sont mis d’accord. Vite et sans bavure. Une heure auparavant, Michel semblait confiant. Ce client-là, il lui en devait tellement. Il se doute de rien. Il n’en faut pas plus pour que Jean stimule cette exaspération et la transforme en rage. Après quelques verres supplémentaires de Jack Daniel’s, ils s’agitent.

On doit mettre les voiles.

Avec quoi ? On a pas assez de fric.

Michel garde les pieds sur terre. Il faut avouer que les éléments malheureux, prétendument accidentels, s’accumulent avec un systématisme qui alimente leur affolement, quoique pour des raisons divergentes.

À présent, Jean et Michel se tiennent légèrement courbés. Leur haleine sent l’alcool. Ils ignorent ce qui les a poussés à se glisser dans l’obscurité. La raison pratique flotte à la lisière de leur esprit.

Pour le reste… Ils se sont mis en route comme on dit « Allons-y ! », sans véritablement y croire, comme un cri de ralliement que l’on reprend pour affermir une amitié. Ils se sont convaincus que l’un et l’autre assumeraient pour l’un et l’autre.

Michel s’arrête sur le premier palier. Il ne peut plus avancer ; ses jambes tremblent et ne le portent plus. Jean n’écoute que la colère qui gronde au creux de son ventre. C’est lui qui entraîne son compagnon jusqu’au deuxième étage, frappe à la porte et referme le capuchon des briquets à essence.

Un homme plutôt grand leur ouvre, maigre surtout – une chemise froissée flotte sur ses épaules baissées. Il n’a pas l’air surpris, comme s’il avait l’habitude des visites nocturnes. Cependant, il recule lorsqu’il reconnaît Michel. Sans lui laisser le temps de réagir, ils se ruent dans le vestibule et referment la porte derrière eux. Tous trois coincés, ils se frôlent et se jaugent.

Une odeur de cigarettes froides, mêlée à celle de l’encens bon marché, surnage au-dessus d’effluves plus gras de marijuana. Le calme du propriétaire étonne. Son attitude ne laisse rien transparaître – absence de transpiration, rythme cardiaque plutôt stable, paumes sèches.

Un mouvement instinctif pousse le groupe vers la cuisine. Là, Michel rappelle à son client la somme qu’il lui doit.

Il nous faut ce fric ce soir ; et Jean grimace pour souligner le caractère indiscutable de cette assertion.

Un tiroir ouvert laisse entrevoir quelques couteaux de cuisine parmi des couverts dépareillés. Jean cligne de l’œil parce que la lumière diffusée par l’ampoule du plafonnier vient se répercuter contre le métal tranchant. Le silence de l’hôte l’oppresse. Sa respiration se fait plus profonde. Il avance la main vers le compartiment, hésite, tend son index, mais se reprend, recule.

Dans ce trio, Jean est le plus facile à décoder. Il perd patience. Dans son crâne, il se répète que ça doit aller vite, vite, plus vite. Le type n’a pas besoin de réfléchir. On perd du temps. Il raque et ensuite, on se tire, on court sans se retourner, jusqu’à la piaule, on comptera plus tard.

Michel pressent son impatience et prend la situation en main. Surtout ne pas alerter les voisins.

Le type comprend qu’il n’a pas le choix. Il connaît trop bien cette tension qui contraint les muscles des deux étrangers. Alors il dit quelque chose comme : OK, OK, j’ai pas de liquide ici, mais j’ai autre chose qui vous remboursera si vous vous y prenez bien.

Suivez-moi.

Ils passent dans le salon ; un canapé en tissu fleuri maculé, peut-être un convertible sale que l’on n’a jamais déplié, souillures humaines, animales, de consommation, nourriture, herbe, tabac, granulés sombres et douteux ; une fenêtre obstruée par des rideaux aux motifs cryptés par des couches successives de crasse. Une vieille commode en bois quelque peu étrangère à cette scène s’appuie contre l’un des murs.

L’homme s’approche du meuble et ouvre l’un des quatre tiroirs. Jean se porte à sa hauteur. Lorsqu’il aperçoit le brillant du métal, ses muscles se contractent. Il repousse violemment le compartiment avec sa hanche. Le poignet de l’hôte malheureux se brise. Il gesticule pour se libérer. Pour sa défense, il n’avait pas l’intention de tenter quoi que ce soit. Cette relique lui vient d’un aïeul dont le nom lui échappe encore maintenant. Il comptait la céder en gage à son créancier parce que, pour ce qu’il en savait, ce genre de flingue valait au moins le double de ce qu’il devait.

Jean le repousse et se saisit du contenu gisant dans le fond du tiroir : un Luger, un chargeur et quelques billets. Jean hurle victoire.

Ils s’enfuient, en proie à une euphorie difficile à qualifier.

*

À présent, le Luger et la revue pornographique reposent côte à côte sur la table. Leur dialogue silencieux captive les deux compères.

Ils ne sont pas dupes ; les voilà coincés dans une impasse, captifs de leur entêtement. Jean, qui domptait le chaos minable de son existence par une agressivité de maraude, pressent l’accélération des discordances. Michel, qui observait passivement l’écoulement terne de son existence, sait qu’il ne peut plus éviter les turbulences produites par le monde extérieur.

On le fait quand ?

Demain, on n’a plus le choix.

Les deux hommes froncent les sourcils. Comme la plupart des humains, ils considèrent rétroactivement leurs actes désordonnés et tentent d’en tirer un programme cohérent. Ils cherchent en vain des solutions qui ne feront qu’empirer la situation. Leur existence se fonde sur le fait qu’ils n’ont jamais eu de véritable choix. C’est une constante qu’ils érigent sans le savoir en exception. Pourtant ils ont la sensation de pouvoir se distinguer en arnaquant le destin.

Jean ouvre deux Kronenbourg. Les capsules de métal roulent sur le sol et vont rejoindre leurs semblables qui s’entassent contre le mur du fond. Michel empoigne la bouteille la plus proche. D’un mouvement commun, ils boivent au goulot. Malgré l’aigreur soulevée par l’irruption de l’alcool dans leurs gorges déchirées, la fraîcheur du liquide soulage leurs douleurs. Une mousse hésitante s’accroche à la barbe naissante au-dessus de la lèvre supérieure. Ils s’amusent l’un et l’autre de ce travestissement simple ; sourient et passent le bout de la langue pour chasser l’écume résiduelle.

Un peu plus tôt, ils ont régurgité le trop-plein d’alcool englouti en début de soirée. Michel s’est courbé en pleine rue pour vomir en expulsant un râle pénitent. Jean a serré la mâchoire. Arrivé dans sa chambre, il s’est reclus dans les WC, a bourré le fond de la cuvette de papier hygiénique avant de dégueuler une mixtion d’alcool et de bile dans un silence mat et forcé.

Par la fenêtre ouverte, des relents marins ravivent les odeurs dissimulées par la fumée des cigarettes. Il faut retrouver un semblant de calme. Les respirations se font plus lentes à mesure que la nicotine colonise les alvéoles pulmonaires.

La revue pornographique est couchée au milieu de la table. Par pudeur peut-être, on l’a retournée. Elle exhibe le dos de sa couverture. Celle-ci accueille une publicité pour des cigarettes de marque Camel. On peut lire un slogan en anglais : It’s a whole new world.

Une photographie réaliste montre un homme assis au milieu d’un paysage rocheux, sauvage – une moto en arrière-plan à côté d’une petite tente, une Harley-Davidson certainement. Il porte des habits d’aventurier. Il est seul et allume une cigarette ; viril, blond, les cheveux frisés mi-longs, une moustache encadrant sa bouche héroïque.

Le prolongement du bout de la cigarette indique un point en dehors de la couverture de la revue. De l’autre côté, le canon du Luger semble en faire autant. En tirant deux parallèles prolongeant les lignes de la cigarette et du Luger, on découvre que leur intersection coïncide avec le centre de la table. Le regard des deux hommes se concentre au même endroit – pris dans une entropie qui les surpasse. Ils clignent des yeux pour atténuer l’éclat double du métal et de la publicité.

Michel songe à sa fiancée. Il doute. Il pourrait rattraper le coup. Il suffirait de partir, maintenant, d’abandonner Jean à ses embrouilles pour retrouver la rassurante monotonie de son foyer.

Au lieu de cela, il se laisse prendre dans la rhétorique de son ami. Encore une fois, les mots l’attirent hors de ses propres pensées. Dans cet exercice, Jean est plutôt habile. Il charme et réprimande, félicite et pardonne. Il ferait un bon conteur. Il parvient à exposer ce « grand coup » comme une pièce théâtrale.

Le jour se lève dans le coin inférieur de la fenêtre. Jean et Michel se sont accordés. Soûls et déprimés, ils tanguent pour ne pas s’effondrer sur la table. La fatigue, l’alcool et quelques résidus d’adrénaline les forcent à dérouler à haute voix leurs moindres pensées.

On se doutera que c’est nous si on disparaît.

Et alors ?

Ils seront à nos trousses.

Une raison de plus pour disparaître.

Ils se mettent à rire pour conjurer le désespoir – un rire qui s’étend et s’épanche, et derrière la candeur d’un âge incapable d’atteindre la raison sourd la tristesse d’un millénaire finissant. Soudain, ils se laissent vaincre par la fatigue.