DU MÊME AUTEUR DANS LA COLLECTION HARPERCOLLINS NOIR

Série Loveday & Ryder

Le corbeau d’Oxford

Un pique-nique presque parfait

Meurtre en coulisse

Le secret de Briar’s Hall

Feu d’artifice mortel

Prologue

Mardi 1er mai 1962

Personne dans la ville aux clochers rêveurs1 n’aurait songé à la mort en cette froide matinée de 1er Mai. Pourquoi l’aurait-on fait, alors que les oiseaux chantaient et que l’on se rassemblait autour de Magdalen Tower en comptant à rebours les secondes jusqu’à 6 heures du matin, cet instant magique où la ville lancerait pour de bon les festivités ?

En tout cas, les jeunes choristes impatients, agglutinés au sommet du bâtiment universitaire, n’avaient aucune raison d’anticiper une tragédie. Au contraire, ils ne pensaient qu’à leur interprétation à venir du Te Deum Patrem colimus, ce morceau formidable qu’il était coutume d’entonner depuis la tour chaque 1er Mai depuis 1509.

Les nombreux visiteurs étrangers, arrivés en ville pour cette occasion si particulière, observaient avec un mélange de perplexité et d’incrédulité les cabrioles pittoresques et colorées des adeptes de la Morris dance2, qui se pressaient dans les rues du centre avec leurs grelots et leurs bâtons de percussion. Ces touristes-là étaient bien trop accaparés par le spectacle pour envisager l’éventualité d’un meurtre.

En somme, qui, dans cette ville ancienne et magnifique, aurait pu prévoir qu’une journée printanière aussi radieuse et prometteuse accoucherait de quelque événement sombre et fatal ? Les jonquilles et les tulipes, les primevères et les forsythias en pleine floraison, resplendissant de toute leur gloire multicolore dans les jardins, ne proclamaient-ils pas que la vie était merveilleuse ? De jeunes enfants, sans doute las des cantiques en latin, riaient et jouaient de leur côté, chantant des airs bien plus terre à terre, mais tout aussi traditionnels, que la brise emportait – les « Voici venu le mois de mai » se disputaient ainsi la primauté avec les « Petite abeille fort occupée ».

Les badauds prirent des photos ; les choristes, grisés par leur succès, finirent par quitter le campanile. Les gens dans les rues, ravis d’avoir eu un aperçu d’authentique « culture anglaise », cherchèrent des cafés ouverts de si bon matin, en quête d’une autre spécificité britannique : une tasse de thé bien chaud.

À une dizaine de kilomètres de là, dans un petit village de campagne qui, depuis des siècles, célébrait le 1er Mai presque aussi assidûment que la ville voisine, une femme rondelette traversait d’un air affairé les chemins silencieux parmi les chaumières qui s’éveillaient à peine, afin de gagner le pré communal.

Margaret Bellham avait vécu toute sa vie à Middle Fenton, dont elle avait fréquenté l’école avant d’épouser un homme habitant quatre maisons plus loin, dans la même rue qu’elle ; ensemble, ils avaient investi un logement de fonction sur l’un des domaines agricoles.

Durant ses jeunes années, elle avait échoué d’un cheveu dans sa tentative d’être élue reine du mois de mai, et n’avait cessé de le déplorer depuis. Toutefois, pareille déception ne l’empêchait pas de diriger depuis vingt ans, et avec l’enthousiasme des premiers jours, le comité d’organisation des festivités du 1er Mai.

Il lui incombait de faire en sorte que le défilé, auquel participaient tous les enfants et écoliers, se déroule sans accroc, et que la couronne de fleurs et les quatre lances soient confiées seulement aux plus responsables (et aux plus vigoureux). C’était elle qui chapeautait les dames du village chargées du pique-nique de l’après-midi, traditionnellement organisé près de la mare aux canards. Et, naturellement, elle encore qui devait veiller à ce que le mât du village – une structure permanente qui trônait en bonne place sur le pré communal depuis près de deux siècles – soit prêt à accueillir la danse des jeunes filles encore mineures, programmée à midi tapant.

Margaret soufflait un peu en traversant la rue devant l’école. Elle tourna la tête pour consulter l’horloge de l’église sur le trottoir d’en face – 7 heures précises, elle était dans les temps. Elle était néanmoins en train d’établir mentalement la liste de toutes les choses qu’il lui restait à faire quand elle tourna l’angle lui permettant de dépasser la mare pour rejoindre le pré.

Pourvu, songeait-elle avec humeur, que Sid Fowler ait pensé à fixer la couronne de bois ornée de rubans au sommet du poteau de pierre, avant que la nuit tombe la veille au soir. Car si le mât en lui-même demeurait sur place toute l’année, la pièce de bois installée en son sommet, avec ses nombreuses lamelles sculptées ornées de longs rubans, était soigneusement entreposée dans la remise de l’école pour la préserver des intempéries.

Sid n’étant malheureusement pas quelqu’un de très fiable, elle avait tout de même emporté le double de la clé de la cabane, au cas où. Elle avait aussi confié à Rose Simmonds, la serveuse du pub du village, la tâche de s’assurer que les rubans aux sept couleurs de l’arc-en-ciel avaient bien été lavés, afin qu’ils resplendissent quand les enfants commenceraient à danser.

Ayant elle-même dansé autour de ce mât dans ses jeunes années, croisant le parcours de ses camarades et passant sous leurs bras dans le respect des mouvements élaborés caractéristiques de cette chorégraphie, elle savait que tout était tellement plus beau quand les rubans se déployaient, propres et lumineux. Ses danses préférées étaient la Toile d’araignée et la Tente des gitans, mais l’Escroc…

À cet instant de sa rêverie, Margaret se tourna vers le poteau et s’arrêta net. Pendant une seconde ou deux, elle resta figée, les paupières battantes, incertaine de véritablement voir ce qu’elle croyait voir.

Elle voulut s’approcher, hésitante, le cerveau bourdonnant tel un essaim d’abeilles contrariées ; cependant, quand ses pieds foulèrent l’herbe tendre du pré, elle sentit ses forces l’abandonner et tomba à genoux.

Elle ouvrit la bouche, incapable d’articuler un son.

Au lieu de quoi, elle contempla silencieusement la reine du mois de mai de cette année-là.

Traditionnellement, les hommes du village désignaient à bulletin secret une jeune fille âgée de seize à vingt ans pour incarner ce rôle. Et l’élection d’Iris Carmody n’avait surpris personne. Avec ses longs cheveux blond pâle, ses grands yeux bleus, son visage en forme de cœur et sa silhouette en sablier, elle brisait le cœur des garçons du coin depuis qu’elle avait atteint la puberté… et sans doute même avant ! Désormais âgée de dix-sept ans, elle avait balayé toutes les autres concurrentes.

En tant que reine de mai, il lui reviendrait de diriger le village pendant toute la journée, car la tradition voulait que chacun de ses souhaits fût exaucé. Bien sûr, cela avait parfois conduit à quelques tours amusants, l’une des reines ayant un jour exigé que tous les cochons soient peints en vert, et que tous les hommes portent des guirlandes de pâquerettes en guise de ceinture !

Margaret avait quant à elle de sérieuses réticences à l’idée de couronner Iris Carmody, une petite effrontée qui risquait de leur donner du fil à retordre, et elle savait ne pas être la seule. Plusieurs matrones avisées l’avaient prise à part pour lui confier tout le mal qu’elles pensaient du choix des villageois.

Cependant, tandis qu’elle observait Iris, avec sa longue robe blanche ornée de minuscules fleurs colorées, ses cheveux lui tombant à la taille et sa couronne de violettes, de jacinthes des bois, de primevères et de narcisses, elle devait bien reconnaître qu’elle incarnait à merveille la beauté juvénile et le printemps.

Même les rubans colorés suspendus au sommet du mât, et désormais enroulés autour du corps pour le maintenir en place le long du poteau de pierre, étaient magnifiques.

Pourtant, sous la blondeur qui créait comme un halo autour du visage d’Iris, Margaret Bellham avisait un chapelet d’hématomes sombres au niveau de son cou ; plus épouvantable encore : les traits congestionnés, tordus, ainsi que cette langue bleue pendante transformaient la morte en une parodie grotesque de ce qu’aurait dû être une reine du mois de mai.

Enfin, la monstruosité de cette vision libéra Margaret Bellham de sa paralysie ; elle se mit alors à hurler, avant de fondre en larmes.

1. « The city of dreaming spires » désigne la ville d’Oxford. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Danse traditionnelle anglaise.

TITRE ORIGINAL : A FATAL AFFAIR

Traduction française : BENJAMIN KUNTZER

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2021, Faith Martin.

© 2022, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers,

Limited, UK.

ISBN 979-1-0339-1372-6

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.