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Prologue

La brume est  dense, poisseuse.  Si palpable que je
parviens à la sentir au bout de mes doigts engourdis.
Elle m’enveloppe de ses bras monstrueux. M’empêche
tout mouvement. Me garrotte et me rend aveugle. Un
mur  de  vapeur  froide  me  maintient  hors  du  temps.
Masse  imperceptible  où  il  est  vain  de  me  débattre.
J’éprouve de la peur. Ainsi que cette folie contagieuse,
en embuscade.  Elle se faufile comme une mélodie
exaspérante qui fredonne encore et encore.

Une inhumanité annihile mes pensées et alourdit mes
pieds. Ils traînent sous mes rotules endolories, ensan-
glantées par la chute et les coups. Mon bras gauche
semble mort. Mes yeux me trahissent. La brume obs-
true toute vision. Je ne distingue rien, mais la douleur
est vive.

Alors, la réalité me revient telle une gifle.
Ici, plus rien ne m’attend, sinon le vide.
Et ces cris, qui hantent mon esprit. Ces hurlements

lointains, pourtant si proches.
Les siens et ceux… de l’autre…
Elle est là. Silencieuse. Oppressante. Elle épie l’en-

fant que je suis. Sa présence infâme me paralyse. La
frayeur  s’immisce et  la  brume se  jette  sur  moi.  Un
sentiment d’horreur se profile, tel un serpent sur une
dune de sable : cette sensation que quelque chose de
cruel, de barbare, est survenu.

Le silence m’entoure et tout paraît soudain sans vie.
L’absence  du  moindre  son  me  terrifie.  La  mort

m’enlace. Son odeur d’abord, froide et inéluctable,
puis cette certitude qu’il n’est plus.

Je suffoque.
Mon cœur saigne.
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Mais les larmes ne viennent pas.
Alors les ténèbres m’envahissent.
Et la brume m’a à sa merci.
Comme avant.
Comme toujours.
Je me nomme Donovan Lorrence. J’ai 56 ans aujour-

d’hui. Mais je suis mort à 14.
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Août 2015.

Neuchâtel  était  une petite ville suisse où il  faisait
bon vivre. Elle m’avait bercé durant mes plus jeunes
années. J’y avais grandi,  fait  mes premiers pas, for-
mulé  mes  premiers  mots.  Aussi,  je  m’y  étais  battu
pour la première fois. Une bagarre qui s’était résumée
à une tape sur ma clavicule et un coup de pied mal
assuré infligé à mon assaillant, suivie d’une crise de
larmes pour tous les deux…

… un combat à mort pour mes 5 ans.
Également, j’avais peloté les seins de cette fille plus

âgée que moi et  pas si  bien roulée que ça au final,
mais à laquelle je portais encore aujourd’hui un pro-
fond respect, même si avec le temps, son prénom avait
fui ma mémoire. J’y avais fait  mes premières expé-
riences amoureuses puis sexuelles, et vécu mon pre-
mier chagrin d’amour en me jurant de ne plus jamais
me frotter à l’une d’entre elles. J’avais travaillé pour
la  première pizzeria  livrant  à domicile,  traversé  la
ville des milliers de fois au guidon d’un vieux Solex
Micron sans  pédales  et  bon pour  la  casse.  Enfin,
comme décor pour mon premier roman écrit bien des
années  plus  tard,  j’avais  choisi  Neuchâtel,  en  hom-
mage à ma jeunesse, mais aussi pour qu’elle me porte
bonheur dans mon début de carrière. Ce qu’elle avait
fait, un temps. J’avais vu dans mes premiers succès un
signe  de  chance.  Un  réel signe  de  chance  et  une
preuve éphémère de l’existence de ma bonne étoile.

Car à cet âge-là, je croyais encore en elle… et pen-
sais qu’elle me guiderait toujours.
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Durant  ma  jeunesse,  Neuchâtel  m’avait  pris  sous
son aile protectrice, éduqué à sa manière et guidé mon
enfance. J’y avais acquis ses coutumes, côtoyé ses
riverains et leurs habitudes, nourri quelques rêves et
préparé mon avenir.

Grandir ici avait été une bénédiction. Du moins, les
premières années.

Mais c’était il y a longtemps.
C’était bien avant la brume.
Aujourd’hui, à bientôt 57 ans, cette ville me rappelle

un mauvais rêve. Ce qui m’en reste se résume à des
souvenirs confus, égarés dans un flot de souffrance, de
sensations  opposées,  entre  colère  et  pardon,  apaise-
ment  et  moments  de  rage,  recherche maladive  de
réponses et besoin total d’abandon. Des visages incon-
nus m’affublant de questions intimes, comme un viol
de l’âme, une profanation des souvenirs, en quête du
moindre détail encore inconnu du public sur ce drame
de  1973,  afin  de  garnir  leurs  journaux  d’articles
infâmes.

Cette tragédie avait  secoué toute la région.  Les
médias français s’étaient même déplacés en Suisse.
Cette fiévreuse envie de comprendre, de démêler le
vrai du faux, d’éclairer le plus petit élément morbide
et de solliciter des interviews, m’avait filé la nausée et
poussé dans les affres de la maladie, à tel point que
j’avais fini par haïr la région qui m’avait vu naître.

Cette  ville  m’avait  bercé  durant  mes  plus  jeunes
années, mais elle m’avait  au final planté une lame
dans le dos, dévoré l’âme et saccagé l’adolescence. En
à peine quelques semaines, j’étais devenu celui dont
tout le monde parlait, les soirs au coin d’un bar sor-
dide, au détour d’une ruelle inanimée, au fond d’un
parking mal éclairé.

J’étais  « celui  qui  avait  survécu ».  Celui  que  « la
brume avait épargné ».
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Aujourd’hui pourtant, peu de gens s’en souviennent.
Par  lâcheté ?  Certainement.  Il  est  parfois  plus  sage
d’abandonner  l’indicible  dans  les  confins  de  sa
mémoire et  de se persuader que ce n’était  peut-être
qu’un  mauvais  rêve,  après  tout.  Un  cauchemar
englouti dans les songes du passé. Un désagréable état
de conscience à franchir avant le réveil.

Beaucoup  avaient  réagi  ainsi.  Proches,  voisins  et
médias. Même mes parents. J’étais passé du mauvais
côté de la carte postale, celle que l’on finit tous, un
jour, par oublier.

Neuchâtel avait revêtu son manteau le plus sombre,
montré  un  visage sévère,  plus  mature  et  plus  impi-
toyable que jamais. C’était devenu pour moi un lieu à
éviter,  une  destination  à  rayer  à  tout  jamais  de  ma
carte intime, un souvenir secret d’où il me fallait jeter
la clé…

… pour ne pas perdre pied.
Pourtant, après trente-huit ans d’absence, c’était ici,

au quatrième étage d’un meublé donnant sur les jar-
dins  du  château,  situé  en  plein  cœur  de  la  rue  des
Moulins, que je me réveillais.

2

J’avais toujours aimé cette rue. Je l’appréciais d’au-
tant  plus  aujourd’hui.  Je  l’assimilais,  un  peu  à  ma
façon,  à une femme de mauvaise réputation.  Allez
savoir pourquoi. Une prostituée à qui l’on se confie,
un soir où la bouteille est notre seule alliée, où nos
hormones mâles nous poussent à la faute, nous font
perdre le contrôle, avant d’être balayées par une lam-
pée de rhum, la gorge nappée de son feu, perdu entre
larmes et désespoir.
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Cette rue ressemblait à ces femmes détruites, prison-
nières du vice masculin et flanquées hors du système
actuel. Celles que l’on évitait, que l’on ignorait sou-
vent,  que  l’on  craignait  parfois,  mais  dont  certains
hommes  ne  pouvaient  se  passer.  Tout  comme ces
femmes,  la  rue  des  Moulins  traînait  nombre  de
rumeurs, souvent folles, parfois macabres et rarement
avérées. Des légendes murmurées aux jeunes oreilles
y esquissaient des passages souterrains menant l’im-
prudent jusque sous les anciennes fondations du châ-
teau, là où est édifiée l’actuelle tour des prisons, ou
dans d’autres couloirs obscurs débouchant  près du
quartier de l’Evole et jusqu’aux berges du lac, proche
du restaurant Les Bains des Dames.

Beaucoup critiquaient la rue des Moulins, mais tous
avaient un jour foulé ses pavés à la recherche d’une
boutique de thé, de la dernière tenue à la mode, de
massages intimes ou de quelques grammes de coke.

Pourtant,  je  m’y sentais  parfaitement  à  mon  aise.
Cette rue était comme moi, au final : effarouchante et
incomprise.

Mon voyage en train depuis Paris s’était  déroulé
comme je le craignais. J’avais trouvé une place dans
une rame presque vide et, une fois installé conforta-
blement, voilà qu’un homme du nom de Jacques Por-
land avait pris place face à moi. Le type était bavard,
du genre de ceux qui vous laissent en placer une dans
l’unique but  de rebondir  sur  la suite  de leur  mono-
logue. Le bougre était  attachant à me ressasser sans
aucune pudeur ses déboires sentimentaux, mais j’avais
vite compris qu’à force de s’apitoyer ainsi sur son
sort, il allait me sortir par tous les pores de la peau.

Parce que je n’avais pas la tête à ça.
Parce que des choses plus intimes me rongeaient

l’esprit.
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C’est  seulement  au  moment  où  j’avais  tendu  ma
pièce d’identité au contrôleur du train et qu’il avait
lu  mon  nom à haute  voix,  que Jacques  avait  pris
conscience de la personne qui  voyageait  depuis  des
heures avec lui.

« Donovan Lorrence ? avait-il alors lâché. Le vrai ?
L’écrivain ?

– En chair et en os, lui avais-je répondu, m’efforçant
de rester courtois.

– Oh ! Si c’est pas une foutue coïncidence ça ! J’ai
lu presque tous vos romans et… »

… Et c’est là qu’il m’avait débité ses salades.
Les mêmes soupes imbuvables que l’on me servait à

longueur de journée,  au cours  de mes nombreuses
séances de dédicace organisées par mon éditeur. Les
« j’ai adoré comment se termine Mes derniers jours à
Flemington » et les « Andrew Harrison est sûrement
votre personnage le plus profond et le plus… cruel ! ».
Mais surtout, il y avait cette question, cette bon Dieu
de question que chaque journaliste gardait jalousement
dans un coin de sa tête, celle qui hantait  mes inter-
views et ceux de milliers d’autres écrivains : « Mais
d’où vous vient donc toute cette… imagination ? »

Cette phrase était peut-être une des principales rai-
sons qui me poussaient à rester le plus possible dans
l’ombre des médias.

Après une rapide griffe sur son bouquin actuel (qui
n’était  pas, à mon grand désespoir,  l’un des miens),
Jacques m’avait laissé à mes pensées, mais seulement
après lui avoir avoué plancher sur une possible suite
de Retour à Flemington, ce qui était évidemment faux.

Mon regard égaré au travers de la fenêtre,  j’avais
pris le temps d’observer toute sorte de tableaux : des
plaines immenses aux nuances vertes virant parfois
au brun,  des forêts denses à perte de vue ainsi  que
d’énormes montagnes dans lesquelles le TGV s’en-
gouffrait  comme dans la gueule d’un géant.  Durant
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ces passages, mon reflet avait  trahi mes doutes. Les
parois  avaient  défilé  sous mes  yeux avec  autant  de
saccades que les milliers de souvenirs qui  m’étaient
revenus alors. Des souvenirs de gosse. Des doutes, des
pleurs, une infinité de crasses et autant de fous rires.
Des sentiments banals qui, avec le temps, m’avaient
paru flous et semblé provenir d’une autre vie.

Mais il  y en avait  eu d’autres,  aussi.  Des pensées
plus sombres, inconcevables à cet âge. Des sentiments
d’injustice, d’incompréhension, de colère contenue et
de  haine  profonde,  qu’étant  môme,  on  ne  devrait
jamais avoir à vivre.

3

Je sais que tu crèches ici. Alors, appelle-moi dès
que tu auras trouvé ce message !

Ces mots avaient  été griffonnés à la hâte sur un
morceau de papier déposé sous ma porte durant mon
absence ; il y avait également un numéro de portable.
Je venais tout juste de m’installer ici que déjà on me
sollicitait.  Mais  ce  message  comportait  une  bonne
nouvelle : il était signé « Aaron », et ce nom symboli-
sait une lumière au bout de ma nuit.

Aaron Rappaz était mon ami, un ami à plein temps,
un confident précieux et le seul avec qui j’avais réelle-
ment envie, ici, de partager mon temps libre. Nous
devions nous voir cette fin d’après-midi et il avait
insisté pour passer me chercher.

D’ici une petite heure, me dis-je en jetant un œil à
ma montre.  Parfait. Juste le temps de passer sous la
douche et de ranger mes affaires.
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J’avais encore le torse nu et humide lorsqu’on sonna
à la porte. Aaron était en avance et de mémoire, cela
ne lui ressemblait pas. Rarement  clean, il était plutôt
du  genre  à  oublier  un  rendez-vous  prévu  la  veille.
Mais c’était il y a longtemps, et les années l’avaient
certainement aidé à guérir.

J’ouvris la porte, mais c’était une autre personne qui
se tenait devant moi. Un vieil homme.

« Monsieur Lorrence ? » me dit l’inconnu sans autre
présentation.

Il semblait hors d’haleine et marqué par l’effort. Ses
pommettes, ses oreilles et le bout de son nez étaient
rougis. Les quatre étages devaient y être pour beaucoup.

« C’est pour quoi ?
– On m’a dit qu’un certain Donovan Lorrence vivait

ici. Je me trompe ? »
Encore  un  journaliste ! Je  croyais  pourtant  avoir

demandé à Aaron, le seul au courant de ma venue, de
ne rien divulguer afin de me laisser du temps avant de
rameuter tous les pigistes en mal de chair fraîche.

« Je ne sais pas comment vous avez eu mon adresse,
mais  si  c’est  pour  solliciter  une  interview,  sachez
que…

– Je ne suis pas un journaliste », me coupa-t-il.
L’homme portait des lunettes de correction à verres

teintés. J’essayai de voir ses yeux mais ne discernai
que mon reflet.

« Alors je peux savoir qui vous êtes ?
– Oh, on s’est rencontrés il y a très longtemps. Mais

je suis heureux de constater que tu ne t’en souviens
pas.

– Que voulez-vous dire ?
– Ça prouve que tu as su passer à autre chose.
– Qui êtes-vous ? répétai-je. J’aime savoir à qui je

m’adresse ! »
L’autre fourragea dans ses poches et me tendit une

carte de visite. Seul son nom y était inscrit.
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« “Carl Estampe”… Ça ne m’avance pas plus.
– Je me doutais bien que tu ne me reconnaîtrais pas.

Tu n’étais qu’un gosse. Et à cet âge, on oublie vite les
choses. Mais je te comprends. On te comprend tous,
ici.

– Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes, là !
dis-je sèchement. Abrégez ! »

Carl se braqua. Recula même d’un pas, comme si je
m’apprêtais à le frapper. Mais derrière cette apparence
de vétéran de guerre assommé par l’âge, je distinguais
une détermination sans faille. Il se racla la gorge et me
fixa.

« Drôle  de  façon  de  remercier  le  flic  qui  t’a
retrouvé, Donovan.

– Comment ?
– J’étais là, le jour… du drame. Je suis arrivé le pre-

mier sur les lieux et… je t’ai trouvé. »
La brume… siffla soudain une voix dans ma tête. Je

suffoque…  mon  cœur  saigne…  mais  les  larmes  ne
viennent pas…

Des souvenirs s’éveillèrent. Par bribes, par trouées
saillantes dans mon esprit et dans mon âme meurtrie.
Comme  une  vague  déferlant  en  moi.  Avec  cette
impression de me noyer.

J’étais conscient qu’en posant le pied à Neuchâtel, le
passé referait  rapidement surface.  Mais pour l’amour
de Dieu, pas aussi vite !

« Et  vous  vous  attendez  à  quoi ?  Des  remercie-
ments ? » lui dis-je, tentant de dissimuler mon trouble.

Avec  son  air  faussement  affecté,  il  n’était  pas  le
bienvenu et il le savait.

Carl parut soudain bizarre. Doutait-il tout à coup du
motif de sa présence ?

Je  l’observai  triturer  sa bague,  une alliance sans
doute. Sur la paume de ses mains, la peau paraissait
usée et aussi fine qu’une feuille de papier.
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« Tu sais,  reprit-il  avec un petit  sourire  grave,  je
n’ignore pas la principale raison de ton retour.

– Qu’est-ce que vous sous-entendez ?
– Que  tu n’es  pas  venu ici  pour  promouvoir  ton

dernier  bouquin.  Et  pas  plus  pour  la  maison de tes
parents… »

Le vieil homme marqua une pause. Un de ces temps
d’arrêt qui mettent mal à l’aise et nous laissent sus-
pendus à un fil invisible, certain qu’il ne tiendra pas
longtemps avant de céder.

« … mais j’espère me tromper, cher Donovan. »
J’avais  envie  de  me  coincer  les  doigts  dans  une

porte pour pousser mon esprit ailleurs.
« En clair, vous débarquez chez moi sans prévenir

pour  vous  assurer  que  je  ne  vais  pas…  déborder ?
C’est ça ?

– Tu  sais,  beaucoup  de  monde  a souffert  de  cette
histoire.

– Et moi donc ! »
Carl m’observa longuement. Il avait les traits tirés

derrière ses lunettes mais s’efforçait, malgré le climat
électrique, d’avoir l’air de plaisanter. Une envie irré-
pressible  de  le  savater  hors  de  chez  moi  joua  des
coudes dans ma tête et je crus bien, un instant, qu’il en
fut lui aussi conscient.

« Écoute, dit-il enfin, ne remue pas ce qui n’en vaut
plus la peine.

– Ce qui n’en vaut… “plus la peine” ? »
C’en fut trop. Dans un excès de fièvre, je le saisis

par le col et le repoussai brutalement, à tel point qu’il
se retrouva au sol sans même avoir eu le temps de se
rattraper. Il était plus âgé que moi d’au moins quinze
ans,  mais  je ne ressentis  aucun remords à le mettre
ainsi à terre.

Le vieil  homme se releva sans riposter et ramassa
ses  lunettes  tandis  que  je  le  toisais,  habité  d’une
furieuse envie d’en découdre.
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« Je comprends ce que tu ressens, Donovan. Je sais
ce que tu dissimules.

– Vous ignorez tout de moi !
– Oh non, je connais ça. Les différentes phases du

deuil. Les mêmes que l’on traverse tous en perdant un
être cher.  Les premières semaines,  on se refuse à y
croire.  Puis  on en veut  au monde entier.  Viennent
ensuite le chagrin et sa grande sœur : la dépression.
Certains y demeurent enchaînés toute leur vie. Mais
d’autres finissent par accepter cet état de fait, le cycle
de ce qui est normal, en un sens, dans une existence.

– Et que voyez-vous en moi ?
– Que  tu es  son prisonnier  depuis  bien trop d’an-

nées… »
On dit souvent que l’être humain s’adapte à tous les

changements,  quels  qu’ils  soient.  J’ai  appris  à  mes
dépens que la réalité est  parfois bien différente.  On
s’accroche à ce que l’on peut, à ce qu’il nous reste,
pour ne pas perdre pied. On se dit que le temps pan-
sera les plaies immondes, même si l’on sait qu’au fond,
une fois seul et égaré dans la pénombre, plus rien ne
sera jamais pareil. Alors, parfois, certains chutent.

Carl avait raison sur ce point. J’étais otage de mon
enfance et de mes pensées sombres, séquestré dans ma
propre carcasse,  celle  qui  se  délitait  sous  l’effet  du
chagrin.

« Peut-être que vous avez raison, lui dis-je. Mais ça
ne vous regarde pas !

– Écoute, Donovan, je ne suis pas venu ici pour te
harceler. Seulement te prévenir.

– Et de quoi ? Qu’ai-je bien fait pour que l’on m’en
veuille déjà au point d’envoyer un vautour chez moi ?

– Personne  ne  m’envoie.  Je  suis  ici  pour  que  tu
comprennes certaines choses. Avec le temps, les gens
ont fini par mettre cette histoire dans un coin de leur
tête. Chacun est retourné à sa vie et seuls les plus âgés
s’en souviennent vaguement. Ils s’en servent comme
d’un conte, d’une légende urbaine racontée au coin du
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feu pour effrayer les gosses. Tu sais… l’année de  la
grande  brume,  la  disparition.  Tout  ça  n’est  qu’une
hypothèse  de  nos  jours.  Rien  de  plus.  Un  souvenir
confus  dans l’esprit  des  gens.  En parler  maintenant
serait imprudent. C’est bien trop tard, tu ne crois pas ?

– Ça s’est pourtant bien produit ! Tout est réel ! »
Carl me regarda comme on aurait regardé un révolu-

tionnaire français emmené place de la Bastille pour y
être guillotiné. À ses yeux, j’étais sur le point de me
jeter dans la gueule du loup.

« Tu  n’as  pas  peur  des  coups qui  risquent  de
s’abattre ?

– Je n’ai jamais eu peur des coups. Quand on évite
un combat,  il  finit  toujours  par  vous rattraper,  mais
par-derrière, en lâche !

– Alors, je ne peux rien pour toi, Donovan. »
J’eus l’impression qu’il venait de prononcer un casus

belli, une occasion absolue à déclencher les hostilités.
Mais à mon âge, je n’étais plus du genre à flancher.

« Si vous n’avez rien à ajouter, je vais vous deman-
der de partir. Merci d’avoir pris le temps de venir me
parler. Ça n’a pas été très utile, mais ça a au moins eu
le mérite d’éclaircir deux ou trois points.

– Comme tu voudras. »
Carl  Estampe  me  tourna  le  dos  et  descendit  les

marches sans un au revoir. Je demeurai dans l’embra-
sure de la porte jusqu’à ce que le son de ses pas ne me
parvienne plus.

Le comité d’accueil est bien froid cette année, pensai-
je, le visage serré, tout en finissant de m’habiller.

4

Aaron Rappaz avait mon âge. C’était un type droit,
malgré le fait qu’il était parfois affecté d’un dysfonc-
tionnement  cérébral  dû à  son passé.  Les  séquelles
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d’une jeunesse en chute libre, la somme de mauvaises
rencontres à des moments clés de la vie, un môme
poussé dans les griffes d’une adolescence sans repères
et sans une main à laquelle se raccrocher.

Nous nous étions vite entendus. Il était jeune repor-
ter et couvrait quelques affaires sportives de la région,
tandis que je planchais timidement sur l’ébauche de
mon premier roman. Comme deux vieux cabots éga-
rés,  nous  nous  étions  tournés  autour,  reniflés  un
moment  puis  avions  fini  par  nous  apprécier.  Nous
étions de la même école. Pas de celle des bas quar-
tiers,  non,  plutôt  celle  qui  gît  un  étage  en  dessous
encore, dans l’ombre et la solitude. Celle de l’exil et
de la  débrouille,  celle  des  gosses  soumis  à  un père
tyrannique, l’école de la vie par la douleur, le sang et
les coups, celle qui fait mal, qui nous réveille la nuit
en sueur, le cœur aux abois et les yeux exorbités, celle
où l’on doit montrer les crocs dès le réveil et le soir
venu, tomber les armes et pleurer comme les enfants
que nous étions, pour enfin s’abandonner, épuisés, à
une nouvelle nuit agitée.

J’avais 19 ans lorsque nous nous sommes connus. Je
l’appréciais d’autant plus qu’il me rappelait moi, affu-
blé de problèmes différents mais traversant des nuits
aussi blanches qu’identiques. Nous étions tous les
deux détruits par la vie et avions gardé ce point en
commun : l’amitié dans la douleur.

Aaron se pointa quinze minutes à peine après le
départ de Carl Estampe. Mon ami n’avait pas changé,
mis à part l’empreinte de ces douze années qui avaient
écorché son visage depuis notre dernière rencontre.

« Heureux de te voir à nouveau traîner par ici ! » me
dit-il en me saisissant les épaules.

Je l’imitai.
« Pareil pour moi, Aaron. »
Souvent, notre meilleur ami nous complète. Il détient

les qualités de nos défauts,  remédie à ce qu’il  nous
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manque et nous remplit d’optimisme lorsque l’on se
retrouve au fond du bac. Nous avons tous besoin d’un
type comme ça, nous avons tous besoin d’entendre ces
discours positifs et d’apprécier ces gestes amicaux aux
bons moments. Aaron était ce gars-là, c’était le mien,
et j’étais également le sien.

Je  l’accompagnai  dans un café  près  de chez moi,
dans une ruelle faisant face à un snack-bar turc avec le
souhait de ne pas être reconnu. De mémoire, cet endroit
attirait un nombre important d’étudiantes canadiennes.
Elles s’y retrouvaient souvent autour d’une pinte de
bière pour partager un moment, échanger quelques
mots et parfois flirter avec la jeunesse neuchâteloise.
À distinguer les accents qui nous entouraient aujour-
d’hui, je fus surpris de constater que c’était toujours le
cas.

« Les joies de la célébrité ! me lança Aaron quand il
me vit soulagé de ne pas avoir été reconnu.

– Tu n’imagines  pas  les  inconvénients  liés  au fait
d’être médiatisé.

– C’est toujours mieux que le contraire, je t’assure.
Il n’y a rien de pire dans la vie que de passer inaperçu,
crois-moi. Combien de temps ça fait ?

– Douze ans. Depuis ton dernier passage à Paris.
– Le temps file aussi vite que les femmes !
– Tu aurais au moins pu repasser me voir, depuis.
– Je te signale que la distance est la même dans les

deux sens ! » dit-il avant de partir dans un franc éclat
de rire.

C’était une situation étrange. Nous avions toujours
gardé contact, prenant fréquemment des nouvelles
l’un de l’autre, mais plus d’une décennie nous séparait
de notre dernière rencontre et voilà que nous conver-
sions comme si nous nous étions quittés la veille. La
preuve de l’amitié noble et profonde qui nous unissait
était flagrante.
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« Tu n’as  pas  croisé  quelqu’un en  montant  chez
moi ? Un type, dans les 70 ans, l’air contrarié ?

– Négatif. Personne de ce genre. Pourquoi ?
– Il  est  passé  juste  avant  toi.  Ce  vieux  con  plein

d’amertume semblait savoir des choses. »
La serveuse nous apporta notre mug de café fumant

et je m’y accrochai instinctivement. Cette fin de mois
d’août me semblait déjà hivernale.

« Tu es venu régler tout ça, hein ? Je veux dire, les
affaires de tes parents et… le reste.

– En quelque sorte. »
J’hésitai un instant.
« J’ignore par où commencer, Aaron. Mais j’ai besoin

de comprendre certaines choses.
– Lesquelles ?
– J’aimerais  savoir  pourquoi  ils  ont  stoppé  les

recherches.  Pourquoi  il  n’y a jamais  eu de battue à
grande échelle. Qui était en charge du dossier et qui a
permis de le clore sans insister davantage.

– Et décapiter quelques têtes… ?
– Et  décapiter  quelques  têtes,  répétai-je  d’un  air

entendu. Si je parviens à trouver les responsables, je
ne me gênerai pas. Je suis resté trop longtemps la tête
plantée dans le sable. Quelque chose a toujours cloché
dans cette affaire. C’est une impression générale, c’est
tout. C’est mon instinct. »

Aaron but  une longue gorgée de café et,  d’un air
sombre, fixa un point invisible à l’extérieur.

« Tu penses toujours à lui ?
– Comment faire autrement ? Il n’avait que 12 ans.
– Tu sais  que beaucoup de gens te  respectent  ici,

pour ton travail, pour tout ce que tu fais à Paris.
– Je ne demande rien.
– Je veux dire… quand ils sauront que tu es là, les

médias, les curieux, tout le monde voudra te voir. Tu
ne pourras pas passer longtemps inaperçu. Tu es une
star, ici !
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– Je ne suis qu’un type qui écrit des histoires. Je ne
crée rien de concret, seulement de l’imaginaire. Je ne
changerai  pas  le  monde  avec  ça.  Ces  éloges  sont
excessifs.

– Ne  fais  pas  le  type  qui  joue au faux modeste,
Dono. Tu fais bien plus pour les gens que la majorité
de…

– Tu veux savoir un truc ? le coupai-je. Un scoop !
Rien que pour toi.

– Dis toujours.
– Syndrome de la page blanche !  lui  dis-je  en me

désignant des pouces.
– T’es sérieux ? »
Aaron émit un sifflement impressionné.
« Je vois déjà les gros titres : “Donovan Lorrence, à

quand la sortie du tunnel ?”
– Fous-toi de moi, dis-je en lui lançant un sucre. Ça

fait plus d’une année que je n’ai pas pondu une phrase
qui  tienne  la  route.  Je  n’arrive  plus  à  trouver  quoi
raconter, aucune histoire ne me parle. Chaque mot qui
sort de mon clavier me semble sans saveur. La merde
que j’écris n’a même plus de goût !

– Tu déconnes !
– Aaron, j’ai perdu le sens de l’écriture… »
Je  lui  expliquai  que  pour  le  moment,  les  médias

l’ignoraient. Et mon éditrice, lorsqu’elle ne me talon-
nait pas comme une bête enragée pour que je lui trans-
mette ne serait-ce qu’une ébauche de manuscrit, faisait
des pieds et des mains pour étouffer l’information.

« C’est moche. Et ça dure depuis longtemps ?
– Depuis la mort de mon père. »
Aaron n’eut pas besoin d’en savoir plus. Il était au

courant  de  ma  relation avec  lui,  si  l’on  pouvait  la
nommer comme telle.  Mon ami se perdit  un instant
dans la contemplation du fond de sa tasse, comme s’il
allait y dénicher une quelconque solution à ma détresse
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littéraire.  Au  bout  d’une  longue  minute,  il  me  fixa
avec intensité.

« Tu as toujours ce don ? » me demanda-t-il avec un
début de sourire, le regard brillant.

« Ce n’est pas un don, Aaron, et tu le sais.
– Et comment que c’en est un ! C’est ce qui te fait

vivre depuis plus de trente ans ! Ce qui fait vibrer tes
lecteurs et  qu’ils  te  restent  fidèles !  Le  sel  de  tes
romans ! Si ce n’est pas un don, alors ma sœur s’ap-
pelle Oprah Winfrey !

– Faculté de perception, Aaron, et je te rappelle que
tu es enfant unique. On a tous ça en nous. Il suffit de
prendre le temps d’observer.

– Alors je te demande un truc ! Observe-moi et dis-
moi ce que tu vois ! Là, comme ça ! Comme au bon
vieux temps !  Sans  gants  et  sans  aucun scrupule !
Comme si tu avais devant toi un parfait inconnu !

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »
Aaron appuya sa demande avec de nouveaux argu-

ments et devant son insistance, j’acquiesçai.
« Comme tu voudras, mais je ne mettrai aucun filtre.
– Je n’en demande pas moins ! »
Je  fis  mine  de  l’observer  un  instant.  Mais  c’était

purement folklorique, car j’avais déjà vu en lui tout ce
qu’il me fallait.

« Tu te nourris mal, Aaron, commençai-je.  Tu es
encore plus maigre que dans mes souvenirs. Les seuls
restos où tu daignes entrer servent de la merde conge-
lée,  du  mauvais  café  et  passent  en  boucle  du  John
Hammond,  du  T-Bone  Walker  ou  encore  du  Buddy
Guy. Sais-tu au moins ce qu’est le blues ?

– Évidemment ! C’est une musique afro-américaine
des années…

– Ce sont surtout des ballades déprimantes remplies
de tristesse où le chanteur raconte ses déboires senti-
mentaux,  Aaron.  Ça  ramène  le  chagrin  des  amours
perdus. C’est ça, le blues. C’est uniquement fait pour
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nous consoler de la vie de merde qu’on a ! Alors, fais-
moi plaisir, arrête ça !

– Très bien, je…
– Pour  continuer,  je  dirais  que  tes  vêtements  sont

élégants mais démodés. Tu tentes de suivre des modes
dont tu ignores les codes et ton look en pâtit, il est tout
juste  bon à  faire  pleurer  les  ménagères  adeptes  des
shows de ce  foutu Jimmy Fallon.  Les  traces  sur  ta
peau dorée trahissent  des  séances  de bronzage abu-
sives et ridicules au vu du climat ici, et ton regard
toujours  aussi  approximatif  me  prouve  que  tu  n’as
absolument rien stoppé.

– On peut rien te cacher ! » dit  Aaron avec un air
propre à lui, entre fierté mal assumée et embarras pro-
fond.

« Je rajouterais aussi que le manque d’exercice a
rendu ton  visage  flasque  et  que  la  saleté  sous  tes
ongles est le reflet parfait de ton quotidien : celui d’un
type échoué sur  les  rives  de la cinquantaine avec
pour seule compagnie une bouteille de mauvais gin et
quelques  démons  du passé.  Pour  faire  court,  tu  es
conscient de tes problèmes mais tu t’en tapes. Et j’ai
comme un sentiment de gâchis quand je te regarde. »

Je me penchai en avant et lui saisis les épaules, le
sourire en coin.

« Tu es un raté, Aaron. Mais un raté heureux. »
Mon ami se mit à rire comme un tracteur qui peine à

démarrer : par de petites secousses involontaires.
« On dit que le meilleur miroir que tu peux trouver

est ton plus vieil ami ! lança-t-il tout en se massant les
côtes. J’ai bien cru que tu allais me faire mourir !

– Je l’ai cru aussi.
– C’était presque aussi percutant que ton personnage

fétiche, comment il se nomme déjà ?
– Andrew Harrison,  répondis-je.  N’oublie  pas  que

c’est moi qui l’ai créé. »
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Aaron admit  que j’avais  frappé juste.  Ses  anciens
vices lui étaient toujours fidèles, même si aujourd’hui,
il les acceptait et avait appris à vivre avec. Il vivotait
en pondant quelques articles pour des revues indépen-
dantes,  en  free-lance,  mais  c’était  un  travail  mal
assuré au revenu instable qui l’empêchait d’entrevoir
un avenir financièrement serein, car des semaines se
succédaient parfois sans le moindre coup de fil, ame-
nant avec elles des périodes de disette.

« Tu sais, ce n’est pas la joie, ici. Les médias numé-
riques grignotent le marché. Du coup, mes articles se
vendent moins cher. Les jeunes ne lisent plus les jour-
naux, que veux-tu, ils préfèrent passer leur vie sur les
réseaux sociaux, là où l’information circule bien trop
vite. La presse normale est à la traîne et mon métier
est peut-être voué à disparaître.

– Tu sais que je peux te conseiller à mon éditrice.
J’ai lu ce que tu fais. Tu as une belle plume. Et les
angles que tu donnes à tes articles sont souvent bien
sentis.

– Négatif, Donovan. Je ne suis pas un marathonien
comme toi, mais plutôt un sprinter. Je serais incapable
de plancher des mois entiers sur le même texte dans
l’espoir de pondre un roman digne des tiens. »

Il posa sa tasse et se força à sourire.
« Parle-moi un peu de toi. Par où comptes-tu com-

mencer ? »
Son  regard  témoignait  d’une  insupportable  bien-

veillance. Il était ainsi. Même séparés par la distance,
Aaron s’était toujours soucié de moi, de mes doutes et
de mon équilibre moral. Cette attention me mit mal à
l’aise. Des années avaient passé sans que je m’inté-
resse  réellement  à  lui.  Aaron,  par  contre,  avait  tou-
jours été là.

« Je crois… que la première chose à faire est de pas-
ser chez mes parents. Ça activera peut-être un inter-
rupteur dans ma mémoire. »
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La  phrase  résonna  de  manière  étrange,  et  je  pris
conscience d’être à présent l’unique propriétaire de la
maison que j’avais fuie alors. J’allais me retrouver à
devoir  décider quoi  faire de cet  héritage dont  je  ne
voulais rien.

« Tu n’as plus aucun souvenir ?
– Si, bien sûr, mais ce ne sont que des bribes. Des

images qui me viennent parfois. Et quelques… sons. »
C’était plutôt des hurlements. Des appels de détresse.

Des lamentations. La certitude qu’on allait lui ôter la
vie  se  transcrivait  dans  ses  cris.  Ils  me  hantaient
depuis toujours. Mais je préférai ne rien lui dire.

Nous discutâmes encore un moment,  résumant  nos
douze années passées tout en évitant de tomber dans
l’apitoiement.

La  pudeur  masculine  et  ses  travers,  que  voulez-
vous.

Aaron était  à  présent  dans la  confidence de mes
troubles  littéraires,  mais  j’avais  consciencieusement
évité de lui parler du reste. De comment, chaque nuit,
je me réveillais en sueur, en proie à des cauchemars et
aux remords qui me rongeaient. De l’alcool aussi, quel
qu’il soit, qu’il me fallait avaler chaque matin, verre
après verre, comme un rituel macabre, afin d’atténuer
mes tremblements. Un reste de fierté m’empêchait de
partager  ce  fardeau.  Le  bougre  semblait  à  présent
mieux gérer ses démons, contrairement à moi.  Et je
l’admirais pour cela.

Au moment de partir, Aaron se tourna vers moi.
« Si je peux t’être utile, n’hésite pas.
– Merci, dis-je simplement.
– Une dernière chose :  tu sais ce que dit  un bon

coach à son boxeur avant un match important ?
– Quoi donc ?
– Ne baisse jamais ta garde. Jamais. »
Puis il me sourit.
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Sous mes pas, le vide. Tentation étrange. Il m’attire
à lui. Mon regard peine à se focaliser sur son objectif :
l’autre  extrémité.  Celle  que je  ne  parviendrai  pas  à
atteindre.

Car il est là, face à moi.
Virgile me tend les bras et me sourit.
Je suis un funambule. Sans barre pour m’équilibrer.

Sans personne pour me guider. L’arrivée est trop loin.
Toujours. Et mon point de chute trop proche.

À chaque pas, la distance s’allonge, me condamnant
à errer sur ce fil tendu. Le vent se lève. Il est froid.
Viscéral.  Il  m’arrache à  ce  fragile  équilibre  et,  en
traître,  me  pousse à  la  chute.  Le vide m’accueille
comme  il  l’a  toujours  fait :  muni  de  sa  gueule
immonde.  Ses  crocs  se  referment  sur  mon  âme,  la
déchiquettent et la réduisent à néant.

Seul le remords existe. Il  taraude mes souvenirs.
Souffrance infinie qui persiste. C’en est presque exal-
tant de se laisser mourir.

Alors les ténèbres m’envahissent.
Et la brume m’a à sa merci.
Comme avant.
Comme toujours.
Virgile… Virgile…
Dans la mort, je m’entends l’implorer.
Mais Virgile ne me répond pas.

L’aube émergea péniblement des ténèbres.
Je décelai dans l’obscurité les contours flous de mon

corps suant dans ce lit  trop étroit.  L’image semblait
celle d’un cadavre. J’étais maigre. J’avais perdu beau-
coup de poids ces derniers mois.
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Je me levai, comateux, les membres tremblants, puis
me dirigeai en direction de la cuisine où une bouteille
de vin rouge de la veille, à peine entamée, y côtoyait
deux autres, vides celles-ci. J’avalai deux verres d’une
traite,  sans  ménagement  pour  mon  estomac,  qui  ne
broncha même pas.  Le vin était  fort,  excessivement
chaud,  et  aigre.  L’air  nocturne l’avait  fait  tourner.
Qu’importe,  mon  organisme  l’accueillit  comme  le
plus raffiné des bordeaux et en quelques minutes, les
tremblements de mes mains s’estompèrent.

Direction l’armoire à pharmacie, où tout un tas de
cachets,  aussi dangereux qu’inutiles,  patientaient.  Ils
m’avaient été prescrits par mon médecin devenu ami
au fil des ans. Un drôle d’ami au final, un dealer certi-
fié  blouse  blanche,  aux  diplômes  officiels  parfaite-
ment alignés aux murs, comme autant de passe-droits
nécessaires afin de me fournir en substituts divers et
aussi apaisants qu’une bombe à retardement.

Je le contactais lorsque je me trouvais dans le creux
de la vague, lorsque ma tête me suppliait de bâillonner
les souvenirs qui frappaient à ma porte.

Mon corps et mon âme n’ont jamais vraiment récu-
péré  des  privations  que  je  leur  ai  infligées  durant
l’adolescence.

J’errai un moment torse nu dans le salon, faisant les
cent pas sous la lumière naissante du jour. Elle péné-
trait  la  pièce  tel  un  spectre  dont  la  vue  par-delà  la
fenêtre me renvoyait sur les murailles du château, le
sommet de la collégiale et ses pics dressés sur le toit.
Ils pointaient vers la lune et semblaient comme vou-
loir percer le ciel. L’image était saisissante : semblable
à celle d’un colosse, un gardien de pierre surplombant
la vieille ville.

Je m’habillai sans hâte mais avec appréhension. Ce
jour  tant  redouté était  arrivé.  Quatorze longs mois.
Plus de quatre cents jours durant lesquels je m’étais
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borné à repousser l’échéance, en proie au doute, à ce
sentiment de culpabilité, et dont les ressentiments me
faisaient buter sur cette éternelle page blanche.

Le décès de mon père avait constitué une sorte de
double mauvaise nouvelle. Bien que dans mon cœur,
sa place de père ne lui fût plus attribuée, sa mort bous-
culait beaucoup de choses. Mon nouveau statut d’or-
phelin (je trouvais ce terme assez fidèle, même pour
mon âge avancé) me renvoyait à un devoir. Une tâche
implantée sournoisement dans mon esprit  à l’instant
où lui, poussait  son dernier souffle : le retour à mes
racines, fardeau dont je me serais bien passé.

J’allais devoir pénétrer l’antre de mes peurs, là où
les cauchemars s’étaient mêlés à ma réalité.

Aujourd’hui,  je  ne voulais plus reculer.  Mes idées
noires avaient pollué ma vie durant bien trop long-
temps. L’heure était  venue de me délivrer de cette
gangue de néant qui m’asphyxiait, comme une main
de géant serrée sur mes os et dans laquelle j’étouffais.

À la mort de ma mère, j’avais coupé toute relation
avec mon père. Lui encore en vie, il m’était impen-
sable de remettre les pieds ici. Aujourd’hui pourtant,
la maison qui m’avait fait goûter au sang et aux coups,
et que j’avais fini par haïr, me convoquait. Elle abritait
certainement des choses dont je n’avais plus conscience.
Des souvenirs prisonniers de ces murs dont j’étais à
présent l’unique héritier.  Des instants de vie, scellés
au  plus  profond  de  moi  depuis  l’adolescence.  Sans
doute par crainte de la vérité, mais traînant avec lui le
remords, celui qui me rongeait les chairs depuis tant
d’années et qui aujourd’hui me ramenait ici, à Neu-
châtel.

Afin d’éponger ma dette envers Virgile.
Pour  trouver,  en  quelque  sorte,  une  planche  de

salut…
… et tenter d’exorciser mes démons.
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À peine arrivé, je m’étais dégoté un scooter en bon
état pour un prix dérisoire afin de me déplacer inco-
gnito. La maison familiale se trouvait près du jardin
botanique, dans les hauteurs de la ville.

Près de la forêt.
Proche du néant.
Durant le trajet, une boule au ventre m’incommoda,

comme  une  plaque  de  plomb  déposée  sous  mon
thorax, qui s’intensifia lorsque je dépassai la chapelle
de l’Ermitage, puis m’engageai  dans le chemin du
Pertuis-du-Sault.

En apercevant au loin la bâtisse, je fus pris d’un sen-
timent étrange. Ce lieu appartenait à un passé sombre
de mon enfance, mais à sa vue, j’éprouvais une cer-
taine forme de nostalgie.  Je me retrouvais soudain
face à tout ce que j’avais raté ; cette douce période
d’insouciance à laquelle je n’avais pas eu droit.

Je garai mon scooter au pied de l’escalier et obser-
vai  les  alentours.  Aucun bruit  ne  me  parvint,  et  ce
silence  me  terrifia.  Comme si  le  tabou instauré  par
mon père persistait encore.

La maison me paraissait telle que je l’avais quittée
trente-huit ans plus tôt. Sa façade hostile trahissait la
rancœur et l’air ambiant semblait toujours exhaler des
relents de haine.

Comment diable ma mère avait-elle pu encore vivre
ici, parmi tant de chagrin et de pleurs inapaisés ?

J’avais toujours eu une clé. Ma mère m’en avait fait
parvenir  un exemplaire  quelques années après  mon
départ,  suite  à  un  cambriolage  les  ayant  obligés  à
changer de cylindre.
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J’aurais pu m’y présenter un jour, guetter le départ
de mon père et pénétrer la demeure sans risquer de le
croiser. Mais je ne l’avais jamais fait. La crainte, sans
doute. Non pas celle de tomber nez à nez avec mon
tortionnaire, mais bien celle de ma propre réaction s’il
venait à traverser mon champ de vision. Je me connais-
sais calme et tempéré, mais pour être franc… je l’au-
rais certainement tué. De mes mains. Quoi qu’il tente.
Quoi qu’il dise. Et assassiner son géniteur, même sous
le coup de la folie, était quelque chose d’immoral.

De plus,  il  ne méritait  pas que je gaspille ma vie
pour lui ôter la sienne.

J’avais donc patienté que sa santé décline au point
de me laisser orphelin et totalement libre de mes mou-
vements.

La porte eut du mal à rester silencieuse. Elle grinça
avec souffrance sur ses gonds, comme pour prévenir
l’imprudent d’un danger qui le guetterait derrière.

J’avançai de quelques pas. L’air était vicié. Rien ne
semblait  avoir  été  ouvert  depuis  des  lustres.  Sans
m’attarder  davantage,  j’aérai  les  pièces  du rez-de-
chaussée puis m’engageai dans l’escalier en craignant
voir ressurgir quelques souvenirs auxquels je ne m’étais
pas préparé.

Je m’étais pourtant juré de ne plus jamais remettre
les pieds ici. Mais le destin nous bouscule souvent. Il
aime nous mettre face à nos démons, déposer sur nos
routes ses pièges les plus cruels et ranimer de vieilles
souffrances.

Les  murs  en lambris  suintaient  les  larmes  et  les
coups. Au-dessus de moi, le plâtre du plafond se frag-
menta sous la vibration de mes pas et quelques mor-
ceaux chutèrent à mes pieds, au milieu des moutons
de poussière. Tout était terriblement silencieux. La
maison semblait vidée de ses souvenirs…

Comme s’ils avaient fui l’endroit.
… et aussi vide que le cercueil de mon frère.
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Quelques meubles demeuraient çà et là, mais la plu-
part avaient été distribués lors d’une journée débarras
organisée par un oncle et à laquelle je n’avais pas été
convié. Le frère de ma mère m’avait au moins rassuré
sur un point : le grenier, où elle entassait tout un tas de
choses, ne serait pas visité.

Et c’est là-haut que je comptais me rendre.
Je passai devant la chambre parentale sans y jeter un

œil, celle par laquelle les sanglots de ma mère me par-
venaient, une fois seule. Je m’immobilisai un instant
devant  l’escalier  menant  aux combles.  Me retrouver
seul ici, dans cette maison qui me semblait à présent
inconnue, me procurait un sentiment d’inconfort. Mais
avant  que ma conscience ne se  voie  agrippée à la
gorge, j’avais déjà gravi les marches.

Le grenier était vaste et, contrairement à l’idée que
je m’en étais  faite,  parfaitement éclairé.  Mon père
avait  certainement  dû  l’aménager  en  luminaires  sur
ordre de ma mère. Pourtant, il y régnait une atmo-
sphère pesante, un air saturé de poussière centenaire et
un silence trop marqué qui finirent par me pousser au
malaise.

J’évoluai avec précaution au milieu d’affaires plus
ou moins attirantes : un vieux vélo tapissé de toiles
d’araignées,  des  dizaines  de  tableaux  sans  valeur,
deux télévisions  à  tube cathodique bonnes pour la
casse, des tapis enroulés, des canapés dont les années
avaient rogné le tissu et d’où grouillaient tout un tas
de petites choses, comme si un conglomérat d’insectes
y avait  élu domicile,  et  des sacs remplis  de vieux
habits cernés d’un halo de mouches à l’aspect carnas-
sier.  Mais surtout,  des cartons, beaucoup de cartons,
de toutes tailles, jamais déballés et au milieu desquels
je me retrouvai rapidement cerné.

J’ignorais par où commencer et ce que j’étais venu y
chercher.  Mais connaissant  ma mère et  son amour
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pour l’ordre, elle avait  dû trier avec une conscience
nordique mes affaires ainsi que celles de Virgile.

Je passai la matinée à ouvrir les deux tiers des car-
tons, à la recherche d’un indice, d’un coup de pouce
qui me mettrait  sur une voie. Je dénichai beaucoup
d’affaires personnelles : mes livres étant gosse, mes
jouets, et même ce petit sac dont je ne me séparais
jamais. C’était un sac en toile que ma mère m’avait
brodé,  avec  à  l’intérieur  une  vingtaine  de  billes  de
toutes les couleurs. Je croyais l’avoir perdu depuis des
lustres. À croire que ma mère l’avait un jour retrouvé.

Tomber sur ce fatras me ramena à une époque où les
dérouillées monumentales de mon père étaient deve-
nues notre pain quotidien.

Je repoussai ce passé avant qu’il ne soit trop présent,
et enfouis le sac de billes dans la poche de ma veste.

Je retrouvai bon nombre de mes affaires mais, étran-
gement, pas une ayant appartenu à Virgile. Les siennes,
trop voyantes et gorgées de souvenirs, avaient dû être
jetées par mon père.

Je fouillai encore quelques cartons mais rien. Tout
semblait avoir disparu. Comme si, avec le temps, elles
s’étaient faufilées sous les plinthes tels des cloportes
et avaient repris leur liberté.

J’avais du mal à admettre que mes parents n’avaient
rien conservé de mon frère.  Je tombais certes sur
quelques  jouets  à  lui,  mais  ce  n’étaient  que  des
babioles oubliées qu’ils avaient cru miennes. Sa pré-
sence dans cette maison et ce grenier semblait avoir
été  chassée de la  plus vile des  manières,  et  je  me
retrouvai vite seul  à me remémorer sa voix, son sou-
rire, ses rires.

J’allais redescendre lorsque mes yeux s’attardèrent
sur une grande armoire qui  n’était  pas plaquée à la
paroi.  En jetant  un œil  à l’arrière,  je  dénichai  une
vieille malle dissimulée sous une montagne de cartons.
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Piqué d’une pointe d’espoir, je la tirai avec force et
l’ouvris.  Mes yeux ne purent  s’empêcher  de s’écar-
quiller. Elle renfermait ce que ma mère était parvenue
à dissimuler durant toutes ces années, et à sauvegarder
d’un père tyrannique : les affaires de Virgile !

Je passai en revue le contenu. J’y trouvai ses livres
d’école, ses cahiers de notes, ses jouets les plus pré-
cieux, sa peluche fétiche et, plus important que tout,
des photos de lui… ainsi que des dizaines de coupures
de journaux.

J’étais conscient de trouver là un trésor. Les preuves
d’un passé occulté par des parents incapables d’af-
fronter  la  douleur.  Le  déni  absurde et  monstrueux
dans lequel ils s’étaient emmurés et auquel j’avais été
confronté après sa disparition.

Ma mère avait finalement conservé, à l’insu de mon
père, les plus intimes affaires de Virgile, dans l’espoir,
je suppose, que je les trouve un jour et que j’entame
les recherches qu’elle n’avait  jamais pu commencer.
Je réalisai que le besoin de faire la lumière sur la dis-
parition de mon frère  demeurait  aussi  en elle,  mais
avec le temps, son mari avait muselé ses espoirs. Je
sentis  soudain  cette  charge  peser  sur  mes  épaules,
comme un passage de flambeau, une tâche que je me
devais de mener à bien.

Je pris une des photos dans mes mains et l’observai
longuement. Elles étaient restées dissimulées dans cette
malle durant près de quarante ans et le grain ainsi que
les couleurs semblaient ne pas avoir dépéri.

Le sourire de mon frère était  intact,  ainsi que son
apparente joie de vivre.

Un gosse de 12 ans, en somme, comme il y en avait
tant.

Un sentiment étrange m’envahit soudain : l’impres-
sion que Virgile n’avait jamais existé. Comme si, dans
mon esprit d’enfant, son souvenir n’était qu’une inven-
tion. Une présence imagée qui s’était, à force de vivre

- 30 -



sans lui, convertie en une vague sensation d’absence,
une incertitude malsaine quant à sa réelle existence.

Le cœur serré, je mis quelques photos de lui de côté
et replaçai les autres dans la malle, avant de me saisir
des coupures de journaux. Là aussi,  mes souvenirs
demeuraient confus. Je me sentis submergé par l’émo-
tion, si bien qu’il m’était pour le moment inconce-
vable d’en apprendre davantage.

Il fallait que je rentre.
Que je sorte d’ici immédiatement.
Que j’enfourche mon scooter et que je roule aussi

vite que possible, afin que le vent gifle mes joues et
sèche mes larmes.

7

Drame à Neuchâtel : dans la nuit de vendredi à
samedi, une agression s’est produite sur les rives
du lac, près de l’esplanade des Jeunes-Rives. Deux
frères, de 12 et 14 ans, semblent avoir été les vic-
times d’un déséquilibré, qui n’a pour l’heure pas
encore été identifié. L’aîné a été retrouvé incons-
cient, il souffre de nombreuses contusions et d’une
fracture  à  un  bras,  tandis  que  le  cadet  reste
introuvable.  Traumatisé,  le  frère  aîné  n’a  pas
encore  pu  faire  profiter  les  autorités  de  son
témoignage.  Des  recherches  ont  été  menées
durant toute la journée de samedi et se poursui-
vront certainement durant la nuit. La police garde
espoir, tout en craignant que la brume qui sévit
depuis deux semaines ne joue en leur défaveur.
Toute personne étant en possession du moindre
détail est priée de contacter la police au plus vite.

Neuchâtel, dimanche 18 novembre 1973.
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Calé dans mon fauteuil,  un verre de Jack Daniel’s
dans une main, l’article de presse serré dans l’autre, je
fermai les yeux. Des images réapparurent. Lentement,
sournoisement. Elles s’immiscèrent en moi comme le
froid du nord, celui qui glace les veines et entrave les
pensées.  Une  sensation  étrange,  un  malaise  inson-
dable, s’empara de moi. L’émotion qui comprimait ma
gorge en était certainement la cause.

Un second article, dont la date différait de quelques
jours :

L’enfant a été retrouvé inconscient sous un buis-
son,  près des rives,  non loin  du musée d’art  et
d’histoire. La brume, si épaisse la veille, l’a sûre-
ment sauvé de l’agresseur.

De vagues souvenirs réapparurent furtivement. Des
ressentis aussi : l’oppression, la peur et le froid. Des
coups, puis le goût âpre et métallique du sang dans ma
bouche. La chute, une douleur cuisante aux genoux,
puis des sons.  Un rire diabolique d’abord,  venu des
rives du lac.  Aussi  léger et  lointain que la brise  un
matin d’hiver. Puis des cris aussi, plus en amont. Ceux
de mon frère, et ceux de l’autre, de cet homme qui ne
serait jamais identifié.

J’ignore  où  l’on  m’avait  véritablement  retrouvé.
Même les médias semblaient confondre rumeurs et
faits. Ma seule certitude, alors, était que souvent, le
diable exigeait des sacrifices, mais que parfois Dieu
aussi. J’étais sauf, mais pas Virgile. Seule une de ses
chaussures avait été retrouvée.

Mon frère avait  comme… disparu.  Sans laisser  la
moindre trace.

Quant à moi, les médias avaient cru bon de me sur-
nommer  « Celui  que la brume avait  épargné… ». Je
pense  aujourd’hui  que  cette  brume  m’avait  plutôt
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anéanti et qu’elle aurait mieux fait de me prendre avec
lui.

Avec le temps, l’image de Virgile s’estompait dans
ma tête. Les traits de son visage devenaient toujours
plus flous, et ça me rendait malade.

Je passai l’après-midi et une partie de la soirée à
relire les articles de journaux. Peu à peu, les événe-
ments s’imbriquèrent,  les souvenirs prirent  place et
tout me parut soudain trop vif, injuste et odieux.

Je me mis à revivre les jours précédant  le drame.
L’année de la grande brume, période cauchemardesque
qui  avait  duré  près  de  neuf  semaines  et  que  tous
avaient fini par nommer ainsi. Dans toute la région,
autour du lac et dans ses hauteurs, un brouillard épais
était apparu un matin. J’avais cru au départ à un évé-
nement  naturel ;  il  était  banal,  durant  les  dernières
semaines d’automne, d’observer une brume matinale
se former lorsque l’air froid était emprisonné par de
l’air  chaud.  Mais  ce  brouillard-là  semblait  différent
des précédents ; habituellement cantonnée au pied des
montagnes, elle s’était  invitée jusqu’au sommet de
Chaumont, à près de mille deux cents mètres d’alti-
tude, avait recouvert toute la région et fait de nous ses
prisonniers.  Elle  était  épaisse,  poisseuse et  semblait
l’œuvre du diable.

La  brume  gorgeait  d’air  vicié  les  poumons  des
imprudents, cachait toute vue à plus de cinq mètres,
jouait avec les nerfs et stimulait l’imagination de cha-
cun, ce qui avait  eu pour effet de réveiller les pires
craintes enfantines.

Très vite, les rues avaient été désertées, et quelques
véhicules  abandonnés sur  les routes.  Les  limitations
de vitesse avaient été réduites et les autorités avaient
incité les conducteurs à ne prendre le volant qu’en cas
d’extrême urgence.

Les habitants avaient pris pour habitude de se bala-
der munis de lampes à huile ou de bougies, de sorte
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que certains soirs, on aurait pu se croire en pleine pro-
cession catholique.

Un sentiment constant d’insécurité régnait,  la peur
s’éveillait  en  chacun,  et  des  rumeurs  se  relayaient
entre voisins. On parlait d’agressions, de passages à
tabac,  que  le  chaos  profitait  aux  gredins  et  qu’ils
pillaient  tout  ce  qui  leur  était  possible.  L’ambiance
était devenue apocalyptique, on se serait cru en pleine
guerre.  Les  écoles  avaient  fermé,  les  gosses  étaient
interdits de sortie et les parents demeuraient effrayés.
Il  y  avait  des  crises  de  panique  dues  à  la  perte  de
repères, de claustrophobie sévère, et certains semblaient
littéralement  perdre  la  raison.  Beaucoup s’étaient
constitué des réserves de nourriture, se cloîtrant chez
eux les dernières semaines.

Neuf semaines à tourner en rond entre quatre murs.
Neuf semaines sans voir la lumière du soleil.
La brume était féroce et semblait vouloir tout ava-

ler :  le  monde,  le  ciel  et  même  nous.  Mais  le  plus
impressionnant était le silence oppressant et asphyxiant
que sa présence engendrait. Elle semblait annihiler les
sons.  Comme si  la  mort  elle-même nous accueillait
dans son antre.

Afin d’éviter tout débordement, l’État avait pris des
mesures  radicales.  Sur  les  conseils  du  canton,  un
couvre-feu avait  été instauré. À partir de 20 heures,
toute personne aperçue à l’extérieur sans raison valable
était considérée comme un hors-la-loi.

Pourtant,  malgré  ce  couvre-feu,  Virgile  avait  dis-
paru.

Car nous n’étions que des gosses.
Des gosses en recherche constante d’adrénaline et

ne demandant qu’à transgresser l’autorité instaurée.
Évidemment, beaucoup ont oublié cette période ou

du moins, l’ont tenté. Ils ont fini par se persuader que
ce n’était peut-être jamais arrivé, évitant ainsi de voir
la vérité en face et de pointer du doigt l’innommable.
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J’observai  ma montre.  Elle indiquait  23 h 15. La
fatigue me piquait les yeux, mais il me restait encore
quelques articles à découvrir.

Et l’un d’eux m’apporta enfin ce que je cherchais.

Fin de l’extrait
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