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Prologue

La brume est dense, poisseuse. Si palpable que je
parviens a la sentir au bout de mes doigts engourdis.
Elle m’enveloppe de ses bras monstrueux. M’empéche
tout mouvement. Me garrotte et me rend aveugle. Un
mur de vapeur froide me maintient hors du temps.
Masse imperceptible ou il est vain de me débattre.
J’éprouve de la peur. Ainsi que cette folie contagieuse,
en embuscade. Elle se faufile comme une mélodie
exaspérante qui fredonne encore et encore.

Une inhumanité annihile mes pensées et alourdit mes
pieds. Ils trainent sous mes rotules endolories, ensan-
glantées par la chute et les coups. Mon bras gauche
semble mort. Mes yeux me trahissent. La brume obs-
true toute vision. Je ne distingue rien, mais la douleur
est vive.

Alors, la réalité me revient telle une gifle.

Ici, plus rien ne m’attend, sinon le vide.

Et ces cris, qui hantent mon esprit. Ces hurlements
lointains, pourtant si proches.

Les siens et ceux... de [autre...

Elle est 1a. Silencieuse. Oppressante. Elle épie 1’en-
fant que je suis. Sa présence infime me paralyse. La
frayeur s’immisce et la brume se jette sur moi. Un
sentiment d’horreur se profile, tel un serpent sur une
dune de sable : cette sensation que quelque chose de
cruel, de barbare, est survenu.

Le silence m’entoure et tout parait soudain sans vie.

L’absence du moindre son me terrifie. La mort
m’enlace. Son odeur d’abord, froide et inéluctable,
puis cette certitude qu’i/ n’est plus.

Je suffoque.

Mon cceur saigne.



Mais les larmes ne viennent pas.

Alors les ténebres m’envahissent.

Et la brume m’a a sa merci.

Comme avant.

Comme toujours.

Je me nomme Donovan Lorrence. J’ai 56 ans aujour-
d’hui. Mais je suis mort a 14.



Aoiit 2015.

Neuchatel était une petite ville suisse ou il faisait
bon vivre. Elle m’avait bercé durant mes plus jeunes
années. J’y avais grandi, fait mes premiers pas, for-
mulé mes premiers mots. Aussi, je m’y étais battu
pour la premiére fois. Une bagarre qui s’était résumée
a une tape sur ma clavicule et un coup de pied mal
assuré infligé a mon assaillant, suivie d’une crise de
larmes pour tous les deux...

... un combat a mort pour mes 5 ans.

Egalement, j’avais peloté les seins de cette fille plus
agée que moi et pas si bien roulée que c¢a au final,
mais a laquelle je portais encore aujourd’hui un pro-
fond respect, méme si avec le temps, son prénom avait
fui ma mémoire. J'y avais fait mes premicres expé-
riences amoureuses puis sexuelles, et vécu mon pre-
mier chagrin d’amour en me jurant de ne plus jamais
me frotter a I’une d’entre elles. J’avais travaillé pour
la premiere pizzeria livrant a domicile, traversé¢ la
ville des milliers de fois au guidon d’un vieux Solex
Micron sans pédales et bon pour la casse. Enfin,
comme décor pour mon premier roman écrit bien des
années plus tard, j’avais choisi Neuchatel, en hom-
mage a ma jeunesse, mais aussi pour qu’elle me porte
bonheur dans mon début de carriere. Ce qu’elle avait
fait, un temps. J’avais vu dans mes premiers succes un
signe de chance. Un réel signe de chance et une
preuve éphémere de 1’existence de ma bonne étoile.

Car a cet age-la, je croyais encore en elle... et pen-
sais qu’elle me guiderait toujours.
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Durant ma jeunesse, Neuchatel m’avait pris sous
son aile protectrice, éduqué a sa manicre et guidé mon
enfance. J’y avais acquis ses coutumes, cotoyé ses
riverains et leurs habitudes, nourri quelques réves et
préparé mon avenir.

Grandir ici avait été une bénédiction. Du moins, les
premiéres années.

Mais c’était il y a longtemps.

C’¢était bien avant la brume.

Aujourd’hui, a bientdt 57 ans, cette ville me rappelle
un mauvais réve. Ce qui m’en reste se résume a des
souvenirs confus, égarés dans un flot de souffrance, de
sensations opposées, entre colére et pardon, apaise-
ment et moments de rage, recherche maladive de
réponses et besoin total d’abandon. Des visages incon-
nus m’affublant de questions intimes, comme un viol
de I’ame, une profanation des souvenirs, en quéte du
moindre détail encore inconnu du public sur ce drame
de 1973, afin de garnir leurs journaux d’articles
infames.

Cette tragédie avait secoué toute la région. Les
médias frangais s’étaient méme déplacés en Suisse.
Cette fiévreuse envie de comprendre, de déméler le
vrai du faux, d’éclairer le plus petit élément morbide
et de solliciter des interviews, m’avait filé la nausée et
poussé dans les affres de la maladie, a tel point que
j’avais fini par hair la région qui m’avait vu naitre.

Cette ville m’avait bercé durant mes plus jeunes
années, mais elle m’avait au final planté une lame
dans le dos, dévoré I’ame et saccagé 1’adolescence. En
a peine quelques semaines, j’étais devenu celui dont
tout le monde parlait, les soirs au coin d’un bar sor-
dide, au détour d’une ruelle inanimée, au fond d’un
parking mal éclairé.

Jétais « celui qui avait survécu ». Celui que «la
brume avait épargné ».
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Aujourd’hui pourtant, peu de gens s’en souviennent.
Par lacheté ? Certainement. Il est parfois plus sage
d’abandonner I’indicible dans les confins de sa
mémoire et de se persuader que ce n’était peut-&tre
qu’un mauvais réve, apres tout. Un cauchemar
englouti dans les songes du passé. Un désagréable état
de conscience a franchir avant le réveil.

Beaucoup avaient réagi ainsi. Proches, voisins et
médias. Méme mes parents. J’étais passé du mauvais
cOté de la carte postale, celle que ’on finit tous, un
jour, par oublier.

Neuchatel avait revétu son manteau le plus sombre,
montré un visage sévere, plus mature et plus impi-
toyable que jamais. C’était devenu pour moi un lieu a
éviter, une destination & rayer a tout jamais de ma
carte intime, un souvenir secret d’ou il me fallait jeter
laclé...

... pour ne pas perdre pied.

Pourtant, apres trente-huit ans d’absence, ¢’était ici,
au quatriéme étage d’un meublé donnant sur les jar-
dins du chateau, situé en plein cceur de la rue des
Moulins, que je me réveillais.

J’avais toujours aimé cette rue. Je ’appréciais d’au-
tant plus aujourd’hui. Je 1’assimilais, un peu a ma
facon, a une femme de mauvaise réputation. Allez
savoir pourquoi. Une prostituée a qui 1’on se confie,
un soir ou la bouteille est notre seule alliée, ou nos
hormones males nous poussent a la faute, nous font
perdre le controle, avant d’étre balayées par une lam-
pée de rhum, la gorge nappée de son feu, perdu entre
larmes et désespoir.
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Cette rue ressemblait a ces femmes détruites, prison-
ni¢res du vice masculin et flanquées hors du systéme
actuel. Celles que I’on évitait, que I’on ignorait sou-
vent, que ’on craignait parfois, mais dont certains
hommes ne pouvaient se passer. Tout comme ces
femmes, la rue des Moulins tralnait nombre de
rumeurs, souvent folles, parfois macabres et rarement
avérées. Des légendes murmurées aux jeunes oreilles
y esquissaient des passages souterrains menant I’im-
prudent jusque sous les anciennes fondations du cha-
teau, 1a ou est édifiée I’actuelle tour des prisons, ou
dans d’autres couloirs obscurs débouchant preés du
quartier de I’Evole et jusqu’aux berges du lac, proche
du restaurant Les Bains des Dames.

Beaucoup critiquaient la rue des Moulins, mais tous
avaient un jour foulé ses pavés a la recherche d’une
boutique de thé, de la derniére tenue a la mode, de
massages intimes ou de quelques grammes de coke.

Pourtant, je m’y sentais parfaitement a mon aise.
Cette rue était comme moi, au final : effarouchante et
incomprise.

Mon voyage en train depuis Paris s’était déroulé
comme je le craignais. J’avais trouvé une place dans
une rame presque vide et, une fois installé conforta-
blement, voila qu’un homme du nom de Jacques Por-
land avait pris place face a moi. Le type était bavard,
du genre de ceux qui vous laissent en placer une dans
I’unique but de rebondir sur la suite de leur mono-
logue. Le bougre était attachant a me ressasser sans
aucune pudeur ses déboires sentimentaux, mais j’avais
vite compris qu’a force de s’apitoyer ainsi sur son
sort, il allait me sortir par tous les pores de la peau.

Parce que je n’avais pas la téte a ¢a.

Parce que des choses plus intimes me rongeaient
I’esprit.
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C’est seulement au moment ou j’avais tendu ma
piece d’identité au controleur du train et qu’il avait
lu mon nom a haute voix, que Jacques avait pris
conscience de la personne qui voyageait depuis des
heures avec lui.

« Donovan Lorrence ? avait-il alors laché. Le vrai ?
L’écrivain ?

— En chair et en os, lui avais-je répondu, m’efforcant
de rester courtois.

—Oh! Si ¢’est pas une foutue coincidence ¢a ! J’ai
lu presque tous vos romans et... »

... Et ¢’est 1a qu’il m’avait débité ses salades.

Les mémes soupes imbuvables que 1’on me servait a
longueur de journée, au cours de mes nombreuses
séances de dédicace organisées par mon éditeur. Les
«j’al adoré comment se termine Mes derniers jours a
Flemington » et les « Andrew Harrison est slirement
votre personnage le plus profond et le plus... cruel ! ».
Mais surtout, il y avait cette question, cette bon Dieu
de question que chaque journaliste gardait jalousement
dans un coin de sa téte, celle qui hantait mes inter-
views et ceux de milliers d’autres écrivains : « Mais
d’ou vous vient donc toute cette... imagination ? »

Cette phrase était peut-étre une des principales rai-
sons qui me poussaient a rester le plus possible dans
I’ombre des médias.

Aprées une rapide griffe sur son bouquin actuel (qui
n’était pas, a mon grand désespoir, I'un des miens),
Jacques m’avait laissé a mes pensées, mais seulement
apres lui avoir avoué plancher sur une possible suite
de Retour a Flemington, ce qui était évidemment faux.

Mon regard égaré au travers de la fenétre, j’avais
pris le temps d’observer toute sorte de tableaux : des
plaines immenses aux nuances vertes virant parfois
au brun, des foréts denses a perte de vue ainsi que
d’énormes montagnes dans lesquelles le TGV s’en-
gouffrait comme dans la gueule d’un géant. Durant
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ces passages, mon reflet avait trahi mes doutes. Les
parois avaient défilé sous mes yeux avec autant de
saccades que les milliers de souvenirs qui m’étaient
revenus alors. Des souvenirs de gosse. Des doutes, des
pleurs, une infinité de crasses et autant de fous rires.
Des sentiments banals qui, avec le temps, m’avaient
paru flous et semblé provenir d’une autre vie.

Mais il y en avait eu d’autres, aussi. Des pensées
plus sombres, inconcevables a cet 4ge. Des sentiments
d’injustice, d’incompréhension, de colére contenue et
de haine profonde, qu’étant méme, on ne devrait
jamais avoir a vivre.

Je sais que tu créches ici. Alors, appelle-moi dés
que tu auras trouvé ce message !

Ces mots avaient été griffonnés a la hate sur un
morceau de papier déposé sous ma porte durant mon
absence ; il y avait également un numéro de portable.
Je venais tout juste de m’installer ici que déja on me
sollicitait. Mais ce message comportait une bonne
nouvelle : il était signé « Aaron », et ce nom symboli-
sait une lumiére au bout de ma nuit.

Aaron Rappaz était mon ami, un ami a plein temps,
un confident précieux et le seul avec qui j’avais réelle-
ment envie, ici, de partager mon temps libre. Nous
devions nous voir cette fin d’aprés-midi et il avait
insisté pour passer me chercher.

D’ici une petite heure, me dis-je en jetant un ceil a
ma montre. Parfait. Juste le temps de passer sous la
douche et de ranger mes affaires.
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J’avais encore le torse nu et humide lorsqu’on sonna
a la porte. Aaron était en avance et de mémoire, cela
ne lui ressemblait pas. Rarement clean, il était plutot
du genre a oublier un rendez-vous prévu la veille.
Mais c¢’était il y a longtemps, et les années 1’avaient
certainement aidé a guérir.

Jouvris la porte, mais c’était une autre personne qui
se tenait devant moi. Un vieil homme.

« Monsieur Lorrence ? » me dit I’inconnu sans autre
présentation.

Il semblait hors d’haleine et marqué par ’effort. Ses
pommettes, ses oreilles et le bout de son nez étaient
rougis. Les quatre étages devaient y étre pour beaucoup.

« C’est pour quoi ?

—On m’a dit qu’un certain Donovan Lorrence vivait
ici. Je me trompe ? »

Encore un journaliste ! Je croyais pourtant avoir
demandé a Aaron, le seul au courant de ma venue, de
ne rien divulguer afin de me laisser du temps avant de
rameuter tous les pigistes en mal de chair fraiche.

« Je ne sais pas comment vous avez eu mon adresse,
mais si c’est pour solliciter une interview, sachez
que...

— Je ne suis pas un journaliste », me coupa-t-il.

L’homme portait des lunettes de correction a verres
teintés. J'essayai de voir ses yeux mais ne discernai
que mon reflet.

« Alors je peux savoir qui vous étes ?

— Oh, on s’est rencontrés il y a trés longtemps. Mais
je suis heureux de constater que tu ne t’en souviens
pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Ca prouve que tu as su passer a autre chose.

— Qui étes-vous ? répétai-je. J’aime savoir a qui je
m’adresse ! »

L’autre fourragea dans ses poches et me tendit une
carte de visite. Seul son nom y était inscrit.
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« “Carl Estampe”... Ca ne m’avance pas plus.

— Je me doutais bien que tu ne me reconnaitrais pas.
Tu n’étais qu’un gosse. Et a cet 4ge, on oublie vite les
choses. Mais je te comprends. On te comprend tous,
icl.

—Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes, 1a !
dis-je sechement. Abrégez ! »

Carl se braqua. Recula méme d’un pas, comme si je
m’apprétais a le frapper. Mais derriére cette apparence
de vétéran de guerre assommé par 1’age, je distinguais
une détermination sans faille. Il se racla la gorge et me
fixa.

« Drole de facon de remercier le flic qui t’a
retrouvé, Donovan.

— Comment ?

— J’étais 13, le jour... du drame. Je suis arrivé le pre-
mier sur les lieux et... je t’ai trouvé. »

La brume... siffla soudain une voix dans ma téte. Je
suffoque... mon ceeur saigne... mais les larmes ne
viennent pas...

Des souvenirs s’éveillérent. Par bribes, par trouées
saillantes dans mon esprit et dans mon 4me meurtrie.
Comme une vague déferlant en moi. Avec cette
impression de me noyer.

J’étais conscient qu’en posant le pied a Neuchatel, le
passé referait rapidement surface. Mais pour 1’amour
de Dieu, pas aussi vite !

« Et vous vous attendez a quoi ? Des remercie-
ments ? » lui dis-je, tentant de dissimuler mon trouble.

Avec son air faussement affecté, il n’était pas le
bienvenu et il le savait.

Carl parut soudain bizarre. Doutait-il tout a coup du
motif de sa présence ?

Je D’observai triturer sa bague, une alliance sans
doute. Sur la paume de ses mains, la peau paraissait
usée et aussi fine qu’une feuille de papier.
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« Tu sais, reprit-il avec un petit sourire grave, je
n’ignore pas la principale raison de ton retour.

— Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

—Que tu n’es pas venu ici pour promouvoir ton
dernier bouquin. Et pas plus pour la maison de tes
parents... »

Le vieil homme marqua une pause. Un de ces temps
d’arrét qui mettent mal a I’aise et nous laissent sus-
pendus a un fil invisible, certain qu’il ne tiendra pas
longtemps avant de céder.

« ... mais j’espere me tromper, cher Donovan. »

J’avais envie de me coincer les doigts dans une
porte pour pousser mon esprit ailleurs.

« En clair, vous débarquez chez moi sans prévenir
pour vous assurer que je ne vais pas... déborder ?
C’estca ?

—Tu sais, beaucoup de monde a souffert de cette
histoire.

— Et moi donc ! »

Carl m’observa longuement. Il avait les traits tirés
derriere ses lunettes mais s’efforcait, malgré le climat
électrique, d’avoir ’air de plaisanter. Une envie irré-
pressible de le savater hors de chez moi joua des
coudes dans ma téte et je crus bien, un instant, qu’il en
fut lui aussi conscient.

« Ecoute, dit-il enfin, ne remue pas ce qui n’en vaut
plus la peine.

— Ce qui n’en vaut... “plus la peine” ? »

C’en fut trop. Dans un excés de fievre, je le saisis
par le col et le repoussai brutalement, a tel point qu’il
se retrouva au sol sans méme avoir eu le temps de se
rattraper. Il était plus 4gé que moi d’au moins quinze
ans, mais je ne ressentis aucun remords a le mettre
ainsi a terre.

Le vieil homme se releva sans riposter et ramassa
ses lunettes tandis que je le toisais, habité d’une
furieuse envie d’en découdre.
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«Je comprends ce que tu ressens, Donovan. Je sais
ce que tu dissimules.

— Vous ignorez tout de moi !

— Oh non, je connais ¢a. Les différentes phases du
deuil. Les mémes que ’on traverse tous en perdant un
étre cher. Les premiéres semaines, on se refuse a y
croire. Puis on en veut au monde entier. Viennent
ensuite le chagrin et sa grande sceur : la dépression.
Certains y demeurent enchainés toute leur vie. Mais
d’autres finissent par accepter cet état de fait, le cycle
de ce qui est normal, en un sens, dans une existence.

— Et que voyez-vous en moi ?

—Que tu es son prisonnier depuis bien trop d’an-
nées... »

On dit souvent que 1’étre humain s’adapte a tous les
changements, quels qu’ils soient. J’ai appris a mes
dépens que la réalité est parfois bien différente. On
s’accroche a ce que 1’on peut, a ce qu’il nous reste,
pour ne pas perdre pied. On se dit que le temps pan-
sera les plaies immondes, méme si I’on sait qu’au fond,
une fois seul et égaré dans la pénombre, plus rien ne
sera jamais pareil. Alors, parfois, certains chutent.

Carl avait raison sur ce point. J’étais otage de mon
enfance et de mes pensées sombres, séquestré dans ma
propre carcasse, celle qui se délitait sous 1’effet du
chagrin.

« Peut-étre que vous avez raison, lui dis-je. Mais ¢a
ne vous regarde pas !

— Ecoute, Donovan, je ne suis pas venu ici pour te
harceler. Seulement te prévenir.

— Et de quoi ? Qu’ai-je bien fait pour que I’on m’en
veuille déja au point d’envoyer un vautour chez moi ?

— Personne ne m’envoie. Je suis ici pour que tu
comprennes certaines choses. Avec le temps, les gens
ont fini par mettre cette histoire dans un coin de leur
téte. Chacun est retourné a sa vie et seuls les plus agés
s’en souviennent vaguement. Ils s’en servent comme
d’un conte, d’une 1égende urbaine racontée au coin du
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feu pour effrayer les gosses. Tu sais... I’année de la
grande brume, la disparition. Tout ¢a n’est qu’une
hypothése de nos jours. Rien de plus. Un souvenir
confus dans I’esprit des gens. En parler maintenant
serait imprudent. C’est bien trop tard, tu ne crois pas ?

— Ca s’est pourtant bien produit ! Tout est réel ! »

Carl me regarda comme on aurait regardé un révolu-
tionnaire frangais emmené place de la Bastille pour y
étre guillotiné. A ses yeux, j’€tais sur le point de me
jeter dans la gueule du loup.

«Tu n’as pas peur des coups qui risquent de
s’abattre ?

—Je n’ai jamais eu peur des coups. Quand on évite
un combat, il finit toujours par vous rattraper, mais
par-derriére, en lache !

— Alors, je ne peux rien pour toi, Donovan. »

J’eus I"impression qu’il venait de prononcer un casus
belli, une occasion absolue a déclencher les hostilités.
Mais a mon age, je n’étais plus du genre a flancher.

« Si vous n’avez rien a ajouter, je vais vous deman-
der de partir. Merci d’avoir pris le temps de venir me
parler. Ca n’a pas été trés utile, mais ¢ca a au moins eu
le mérite d’éclaircir deux ou trois points.

— Comme tu voudras. »

Carl Estampe me tourna le dos et descendit les
marches sans un au revoir. Je demeurai dans 1’embra-
sure de la porte jusqu’a ce que le son de ses pas ne me
parvienne plus.

Le comité d’accueil est bien froid cette année, pensai-
je, le visage serré, tout en finissant de m’habiller.

Aaron Rappaz avait mon age. C’était un type droit,
malgré le fait qu’il était parfois affecté d’un dysfonc-
tionnement cérébral dii a son passé. Les séquelles
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d’une jeunesse en chute libre, la somme de mauvaises
rencontres a des moments clés de la vie, un mome
poussé dans les griffes d’une adolescence sans repéres
et sans une main a laquelle se raccrocher.

Nous nous étions vite entendus. Il était jeune repor-
ter et couvrait quelques affaires sportives de la région,
tandis que je planchais timidement sur I’ébauche de
mon premier roman. Comme deux vieux cabots éga-
rés, nous nous étions tournés autour, reniflés un
moment puis avions fini par nous apprécier. Nous
étions de la méme école. Pas de celle des bas quar-
tiers, non, plutoét celle qui git un étage en dessous
encore, dans I’ombre et la solitude. Celle de 1’exil et
de la débrouille, celle des gosses soumis a un pere
tyrannique, I’école de la vie par la douleur, le sang et
les coups, celle qui fait mal, qui nous réveille la nuit
en sueur, le coeur aux abois et les yeux exorbités, celle
ou I’on doit montrer les crocs des le réveil et le soir
venu, tomber les armes et pleurer comme les enfants
que nous étions, pour enfin s’abandonner, épuisés, a
une nouvelle nuit agitée.

J’avais 19 ans lorsque nous nous sommes connus. Je
I’appréciais d’autant plus qu’il me rappelait moi, affu-
blé de problémes différents mais traversant des nuits
aussi blanches qu’identiques. Nous étions tous les
deux détruits par la vie et avions gardé ce point en
commun : I’amitié dans la douleur.

Aaron se pointa quinze minutes a peine apres le
départ de Carl Estampe. Mon ami n’avait pas changg,
mis a part I’empreinte de ces douze années qui avaient
écorché son visage depuis notre derniére rencontre.

« Heureux de te voir a nouveau trainer par ici ! » me
dit-il en me saisissant les épaules.

Je I’imitai.

« Pareil pour moi, Aaron. »

Souvent, notre meilleur ami nous compléte. 11 détient
les qualités de nos défauts, remédie a ce qu’il nous
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manque et nous remplit d’optimisme lorsque 1’on se
retrouve au fond du bac. Nous avons tous besoin d’un
type comme ¢a, nous avons tous besoin d’entendre ces
discours positifs et d’apprécier ces gestes amicaux aux
bons moments. Aaron était ce gars-la, ¢’était le mien,
et j’étais également le sien.

Je I’accompagnai dans un café prés de chez moi,
dans une ruelle faisant face a un snack-bar turc avec le
souhait de ne pas étre reconnu. De mémoire, cet endroit
attirait un nombre important d’étudiantes canadiennes.
Elles s’y retrouvaient souvent autour d’une pinte de
biére pour partager un moment, échanger quelques
mots et parfois flirter avec la jeunesse neuchételoise.
A distinguer les accents qui nous entouraient aujour-
d’hui, je fus surpris de constater que c¢’était toujours le
cas.

« Les joies de la célébrité ! me langa Aaron quand il
me vit soulagé de ne pas avoir été reconnu.

—Tu n’imagines pas les inconvénients liés au fait
d’étre médiatisé.

— C’est toujours mieux que le contraire, je t’assure.
Il n’y a rien de pire dans la vie que de passer inapercu,
crois-moi. Combien de temps ca fait ?

— Douze ans. Depuis ton dernier passage a Paris.

— Le temps file aussi vite que les femmes !

— Tu aurais au moins pu repasser me voir, depuis.

— Je te signale que la distance est la méme dans les
deux sens ! » dit-il avant de partir dans un franc éclat
de rire.

C’était une situation étrange. Nous avions toujours
gardé contact, prenant fréquemment des nouvelles
I’un de I’autre, mais plus d’une décennie nous séparait
de notre derniere rencontre et voila que nous conver-
sions comme si nous nous étions quittés la veille. La
preuve de I’amiti¢ noble et profonde qui nous unissait
était flagrante.
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«Tu n’as pas croisé quelqu’un en montant chez
moi ? Un type, dans les 70 ans, 1’air contrarié ?

— Négatif. Personne de ce genre. Pourquoi ?

— 11 est passé juste avant toi. Ce vieux con plein
d’amertume semblait savoir des choses. »

La serveuse nous apporta notre mug de café fumant
et je m’y accrochai instinctivement. Cette fin de mois
d’aolit me semblait déja hivernale.

«Tu es venu régler tout ca, hein ? Je veux dire, les
affaires de tes parents et... le reste.

— En quelque sorte. »

J’hésitai un instant.

« J’ignore par ou commencer, Aaron. Mais j’ai besoin
de comprendre certaines choses.

— Lesquelles ?

— J’aimerais savoir pourquoi ils ont stoppé les
recherches. Pourquoi il n’y a jamais eu de battue a
grande échelle. Qui était en charge du dossier et qui a
permis de le clore sans insister davantage.

— Et décapiter quelques tétes... ?

— Et décapiter quelques tétes, répétai-je d’un air
entendu. Si je parviens a trouver les responsables, je
ne me génerai pas. Je suis resté trop longtemps la téte
plantée dans le sable. Quelque chose a toujours cloché
dans cette affaire. C’est une impression générale, c’est
tout. C’est mon instinct. »

Aaron but une longue gorgée de café et, d’un air
sombre, fixa un point invisible a I’extérieur.

« Tu penses toujours a lui ?

— Comment faire autrement ? Il n’avait que 12 ans.

—Tu sais que beaucoup de gens te respectent ici,
pour ton travail, pour tout ce que tu fais a Paris.

— Je ne demande rien.

—Je veux dire... quand ils sauront que tu es 1a, les
médias, les curieux, tout le monde voudra te voir. Tu
ne pourras pas passer longtemps inapergu. Tu es une
star, ici !
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— Je ne suis qu’un type qui écrit des histoires. Je ne
crée rien de concret, seulement de I’imaginaire. Je ne
changerai pas le monde avec ¢a. Ces éloges sont
excessifs.

— Ne fais pas le type qui joue au faux modeste,
Dono. Tu fais bien plus pour les gens que la majorité
de...

— Tu veux savoir un truc ? le coupai-je. Un scoop !
Rien que pour toi.

— Dis toujours.

— Syndrome de la page blanche ! Iui dis-je en me
désignant des pouces.

—T’es sérieux ? »

Aaron émit un sifflement impressionné.

«Je vois déja les gros titres : “Donovan Lorrence, a
quand la sortie du tunnel ?”

— Fous-toi de moi, dis-je en lui langant un sucre. Ca
fait plus d’une année que je n’ai pas pondu une phrase
qui tienne la route. Je n’arrive plus a trouver quoi
raconter, aucune histoire ne me parle. Chaque mot qui
sort de mon clavier me semble sans saveur. La merde
que j’écris n’a méme plus de gott !

— Tu déconnes !

— Aaron, j’ai perdu le sens de 1’écriture... »

Je lui expliquai que pour le moment, les médias
I’ignoraient. Et mon éditrice, lorsqu’elle ne me talon-
nait pas comme une béte enragée pour que je lui trans-
mette ne serait-ce qu'une ébauche de manuscrit, faisait
des pieds et des mains pour étouffer I’information.

« C’est moche. Et ¢a dure depuis longtemps ?

— Depuis la mort de mon pére. »

Aaron n’eut pas besoin d’en savoir plus. Il était au
courant de ma relation avec lui, si I’on pouvait la
nommer comme telle. Mon ami se perdit un instant
dans la contemplation du fond de sa tasse, comme s’il
allait y dénicher une quelconque solution a ma détresse
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littéraire. Au bout d’une longue minute, il me fixa
avec intensité.

« Tu as toujours ce don ? » me demanda-t-il avec un
début de sourire, le regard brillant.

« Ce n’est pas un don, Aaron, et tu le sais.

— Et comment que c’en est un ! C’est ce qui te fait
vivre depuis plus de trente ans ! Ce qui fait vibrer tes
lecteurs et qu’ils te restent fideles ! Le sel de tes
romans ! Si ce n’est pas un don, alors ma sceur s’ap-
pelle Oprah Winfrey !

— Faculté de perception, Aaron, et je te rappelle que
tu es enfant unique. On a tous ¢a en nous. Il suffit de
prendre le temps d’observer.

— Alors je te demande un truc ! Observe-moi et dis-
moi ce que tu vois ! La, comme ¢a ! Comme au bon
vieux temps ! Sans gants et sans aucun scrupule !
Comme si tu avais devant toi un parfait inconnu !

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »

Aaron appuya sa demande avec de nouveaux argu-
ments et devant son insistance, j’acquiesgai.

« Comme tu voudras, mais je ne mettrai aucun filtre.

—Je n’en demande pas moins ! »

Je fis mine de I’observer un instant. Mais c’était
purement folklorique, car j’avais déja vu en lui tout ce
qu’il me fallait.

« Tu te nourris mal, Aaron, commengai-je. Tu es
encore plus maigre que dans mes souvenirs. Les seuls
restos ou tu daignes entrer servent de la merde conge-
lée, du mauvais café et passent en boucle du John
Hammond, du T-Bone Walker ou encore du Buddy
Guy. Sais-tu au moins ce qu’est le blues ?

— Evidemment ! C’est une musique afro-américaine
des années. ..

— Ce sont surtout des ballades déprimantes remplies
de tristesse ou le chanteur raconte ses déboires senti-
mentaux, Aaron. Ca raméne le chagrin des amours
perdus. C’est ¢a, le blues. C’est uniquement fait pour
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nous consoler de la vie de merde qu’on a ! Alors, fais-
moi plaisir, arréte ¢a !

— Trés bien, je...

— Pour continuer, je dirais que tes vétements sont
¢élégants mais démodés. Tu tentes de suivre des modes
dont tu ignores les codes et ton look en patit, il est tout
juste bon a faire pleurer les ménagéres adeptes des
shows de ce foutu Jimmy Fallon. Les traces sur ta
peau dorée trahissent des séances de bronzage abu-
sives et ridicules au vu du climat ici, et ton regard
toujours aussi approximatif me prouve que tu n’as
absolument rien stoppé.

—On peut rien te cacher ! » dit Aaron avec un air
propre a lui, entre fierté mal assumée et embarras pro-
fond.

« Je rajouterais aussi que le manque d’exercice a
rendu ton visage flasque et que la saleté sous tes
ongles est le reflet parfait de ton quotidien : celui d’un
type échoué sur les rives de la cinquantaine avec
pour seule compagnie une bouteille de mauvais gin et
quelques démons du passé. Pour faire court, tu es
conscient de tes problémes mais tu t’en tapes. Et j’ai
comme un sentiment de gachis quand je te regarde. »

Je me penchai en avant et lui saisis les épaules, le
sourire en coin.

« Tu es un raté, Aaron. Mais un raté heureux. »

Mon ami se mit a rire comme un tracteur qui peine a
démarrer : par de petites secousses involontaires.

« On dit que le meilleur miroir que tu peux trouver
est ton plus vieil ami ! langa-t-il tout en se massant les
cotes. J’ai bien cru que tu allais me faire mourir !

—Je I’ai cru aussi.

— C’¢était presque aussi percutant que ton personnage
fétiche, comment il se nomme déja ?

— Andrew Harrison, répondis-je. N’oublie pas que
c’est moi qui ’ai créé. »
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Aaron admit que j’avais frappé juste. Ses anciens
vices lui étaient toujours fidéles, méme si aujourd’hui,
il les acceptait et avait appris a vivre avec. Il vivotait
en pondant quelques articles pour des revues indépen-
dantes, en free-lance, mais c¢’était un travail mal
assuré au revenu instable qui ’empéchait d’entrevoir
un avenir financiérement serein, car des semaines se
succédaient parfois sans le moindre coup de fil, ame-
nant avec elles des périodes de disette.

« Tu sais, ce n’est pas la joie, ici. Les médias numé-
riques grignotent le marché. Du coup, mes articles se
vendent moins cher. Les jeunes ne lisent plus les jour-
naux, que veux-tu, ils préférent passer leur vie sur les
réseaux sociaux, 1a ou I’information circule bien trop
vite. La presse normale est a la traine et mon métier
est peut-étre voué a disparaitre.

— Tu sais que je peux te conseiller a mon éditrice.
Jai lu ce que tu fais. Tu as une belle plume. Et les
angles que tu donnes a tes articles sont souvent bien
sentis.

— Négatif, Donovan. Je ne suis pas un marathonien
comme toi, mais plutdt un sprinter. Je serais incapable
de plancher des mois entiers sur le méme texte dans
I’espoir de pondre un roman digne des tiens. »

Il posa sa tasse et se forca a sourire.

« Parle-moi un peu de toi. Par ou comptes-tu com-
mencer ? »

Son regard témoignait d’une insupportable bien-
veillance. 11 était ainsi. Méme séparés par la distance,
Aaron s’était toujours soucié¢ de moi, de mes doutes et
de mon équilibre moral. Cette attention me mit mal a
I’aise. Des années avaient passé sans que je m’inté-
resse réellement & lui. Aaron, par contre, avait tou-
jours été 1a.

«Je crois... que la premiére chose a faire est de pas-
ser chez mes parents. Ca activera peut-étre un inter-
rupteur dans ma mémoire. »
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La phrase résonna de manicre étrange, et je pris
conscience d’étre a présent I’unique propriétaire de la
maison que j’avais fuie alors. J’allais me retrouver a
devoir décider quoi faire de cet héritage dont je ne
voulais rien.

« Tu n’as plus aucun souvenir ?

— Si, bien siir, mais ce ne sont que des bribes. Des
images qui me viennent parfois. Et quelques... sons. »

C’¢tait plutot des hurlements. Des appels de détresse.
Des lamentations. La certitude qu’on allait lui 6ter la
vie se transcrivait dans ses cris. Ils me hantaient
depuis toujours. Mais je préférai ne rien lui dire.

Nous discutdmes encore un moment, résumant nos
douze années passées tout en évitant de tomber dans
I’apitoiement.

La pudeur masculine et ses travers, que voulez-
Vous.

Aaron était a présent dans la confidence de mes
troubles littéraires, mais j’avais consciencieusement
évité de lui parler du reste. De comment, chaque nuit,
je me réveillais en sueur, en proie a des cauchemars et
aux remords qui me rongeaient. De 1’alcool aussi, quel
qu’il soit, qu’il me fallait avaler chaque matin, verre
aprés verre, comme un rituel macabre, afin d’atténuer
mes tremblements. Un reste de fierté m’empéchait de
partager ce fardeau. Le bougre semblait a présent
mieux gérer ses démons, contrairement a moi. Et je
I’admirais pour cela.

Au moment de partir, Aaron se tourna vers moi.

« Si je peux t’étre utile, n’hésite pas.

— Merci, dis-je simplement.

— Une derniére chose : tu sais ce que dit un bon
coach a son boxeur avant un match important ?

— Quoi donc ?

— Ne baisse jamais ta garde. Jamais. »

Puis il me sourit.
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Sous mes pas, le vide. Tentation étrange. Il m’attire
a lui. Mon regard peine a se focaliser sur son objectif :
I’autre extrémité. Celle que je ne parviendrai pas a
atteindre.

Car il est 1a, face a moi.

Virgile me tend les bras et me sourit.

Je suis un funambule. Sans barre pour m’équilibrer.
Sans personne pour me guider. L’arrivée est trop loin.
Toujours. Et mon point de chute trop proche.

A chaque pas, la distance s’allonge, me condamnant
a errer sur ce fil tendu. Le vent se leéve. Il est froid.
Viscéral. Il m’arrache a ce fragile équilibre et, en
traitre, me pousse a la chute. Le vide m’accueille
comme il I’a toujours fait: muni de sa gueule
immonde. Ses crocs se referment sur mon ame, la
déchiquettent et la réduisent a néant.

Seul le remords existe. Il taraude mes souvenirs.
Souffrance infinie qui persiste. C’en est presque exal-
tant de se laisser mourir.

Alors les ténebres m’envahissent.

Et la brume m’a a sa merci.

Comme avant.

Comme toujours.

Virgile... Virgile...

Dans la mort, je m’entends ’implorer.

Mais Virgile ne me répond pas.

L’aube émergea péniblement des ténebres.

Je décelai dans 1’obscurité les contours flous de mon
corps suant dans ce lit trop étroit. L’image semblait
celle d’un cadavre. J’étais maigre. J’avais perdu beau-
coup de poids ces derniers mois.
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Je me levai, comateux, les membres tremblants, puis
me dirigeai en direction de la cuisine ou une bouteille
de vin rouge de la veille, a peine entamée, y cotoyait
deux autres, vides celles-ci. J’avalai deux verres d’une
traite, sans ménagement pour mon estomac, qui ne
broncha méme pas. Le vin était fort, excessivement
chaud, et aigre. L’air nocturne 1’avait fait tourner.
Qu’importe, mon organisme [’accueillit comme le
plus raffiné des bordeaux et en quelques minutes, les
tremblements de mes mains s’estompérent.

Direction 1’armoire a pharmacie, ou tout un tas de
cachets, aussi dangereux qu’inutiles, patientaient. Ils
m’avaient été prescrits par mon médecin devenu ami
au fil des ans. Un dr6le d’ami au final, un dealer certi-
fi¢ blouse blanche, aux diplomes officiels parfaite-
ment alignés aux murs, comme autant de passe-droits
nécessaires afin de me fournir en substituts divers et
aussi apaisants qu’une bombe a retardement.

Je le contactais lorsque je me trouvais dans le creux
de la vague, lorsque ma téte me suppliait de baillonner
les souvenirs qui frappaient a ma porte.

Mon corps et mon dme n’ont jamais vraiment récu-
péré des privations que je leur ai infligées durant
I’adolescence.

J’errai un moment torse nu dans le salon, faisant les
cent pas sous la lumiére naissante du jour. Elle péné-
trait la piece tel un spectre dont la vue par-dela la
fenétre me renvoyait sur les murailles du chateau, le
sommet de la collégiale et ses pics dressés sur le toit.
Ils pointaient vers la lune et semblaient comme vou-
loir percer le ciel. L’image était saisissante : semblable
a celle d’un colosse, un gardien de pierre surplombant
la vieille ville.

Je m’habillai sans hate mais avec appréhension. Ce
jour tant redouté était arrivé. Quatorze longs mois.
Plus de quatre cents jours durant lesquels je m’étais
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borné a repousser 1’échéance, en proie au doute, a ce
sentiment de culpabilité, et dont les ressentiments me
faisaient buter sur cette éternelle page blanche.

Le décés de mon pére avait constitué une sorte de
double mauvaise nouvelle. Bien que dans mon cceur,
sa place de pére ne lui fiit plus attribuée, sa mort bous-
culait beaucoup de choses. Mon nouveau statut d’or-
phelin (je trouvais ce terme assez fidele, méme pour
mon age avancé) me renvoyait & un devoir. Une tache
implantée sournoisement dans mon esprit a 1’instant
ou lui, poussait son dernier souffle : le retour a mes
racines, fardeau dont je me serais bien passé.

Jallais devoir pénétrer I’antre de mes peurs, la ou
les cauchemars s’étaient mélés a ma réalité.

Aujourd’hui, je ne voulais plus reculer. Mes idées
noires avaient pollué ma vie durant bien trop long-
temps. L’heure était venue de me délivrer de cette
gangue de néant qui m’asphyxiait, comme une main
de géant serrée sur mes os et dans laquelle j’étouftais.

A la mort de ma mére, j’avais coupé toute relation
avec mon pere. Lui encore en vie, il m’était impen-
sable de remettre les pieds ici. Aujourd’hui pourtant,
la maison qui m’avait fait goliter au sang et aux coups,
et que j’avais fini par hair, me convoquait. Elle abritait
certainement des choses dont je n’avais plus conscience.
Des souvenirs prisonniers de ces murs dont j’étais a
présent ’'unique héritier. Des instants de vie, scellés
au plus profond de moi depuis 1’adolescence. Sans
doute par crainte de la vérité, mais trainant avec lui le
remords, celui qui me rongeait les chairs depuis tant
d’années et qui aujourd’hui me ramenait ici, a Neu-
chatel.

Afin d’éponger ma dette envers Virgile.

Pour trouver, en quelque sorte, une planche de
salut...

... et tenter d’exorciser mes démons.
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A peine arrivé, je m’étais dégoté un scooter en bon
état pour un prix dérisoire afin de me déplacer inco-
gnito. La maison familiale se trouvait prés du jardin
botanique, dans les hauteurs de la ville.

Pres de la forét.

Proche du néant.

Durant le trajet, une boule au ventre m’incommoda,
comme une plaque de plomb déposée sous mon
thorax, qui s’intensifia lorsque je dépassai la chapelle
de ’Ermitage, puis m’engageai dans le chemin du
Pertuis-du-Sault.

En apercevant au loin la batisse, je fus pris d’un sen-
timent étrange. Ce lieu appartenait a un passé sombre
de mon enfance, mais a sa vue, j’éprouvais une cer-
taine forme de nostalgie. Je me retrouvais soudain
face a tout ce que j’avais raté ; cette douce période
d’insouciance a laquelle je n’avais pas eu droit.

Je garai mon scooter au pied de 1’escalier et obser-
vai les alentours. Aucun bruit ne me parvint, et ce
silence me terrifia. Comme si le tabou instauré par
mon pere persistait encore.

La maison me paraissait telle que je ’avais quittée
trente-huit ans plus t6t. Sa facade hostile trahissait la
ranceeur et 1’air ambiant semblait toujours exhaler des
relents de haine.

Comment diable ma mére avait-elle pu encore vivre
ici, parmi tant de chagrin et de pleurs inapaisés ?

J’avais toujours eu une clé. Ma mére m’en avait fait
parvenir un exemplaire quelques années aprés mon
départ, suite a un cambriolage les ayant obligés a
changer de cylindre.
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Jaurais pu m’y présenter un jour, guetter le départ
de mon pére et pénétrer la demeure sans risquer de le
croiser. Mais je ne I’avais jamais fait. La crainte, sans
doute. Non pas celle de tomber nez a nez avec mon
tortionnaire, mais bien celle de ma propre réaction s’il
venait a traverser mon champ de vision. Je me connais-
sais calme et tempéré, mais pour étre franc... je ’au-
rais certainement tué. De mes mains. Quoi qu’il tente.
Quoi qu’il dise. Et assassiner son géniteur, méme sous
le coup de la folie, était quelque chose d’immoral.

De plus, il ne méritait pas que je gaspille ma vie
pour lui 6ter la sienne.

J’avais donc patienté que sa santé décline au point
de me laisser orphelin et totalement libre de mes mou-
vements.

La porte eut du mal a rester silencieuse. Elle gringa
avec souffrance sur ses gonds, comme pour prévenir
I’imprudent d’un danger qui le guetterait derriere.

Javangai de quelques pas. L’air était vicié. Rien ne
semblait avoir été ouvert depuis des lustres. Sans
m’attarder davantage, j’aérai les pieéces du rez-de-
chaussée puis m’engageai dans ’escalier en craignant
voir ressurgir quelques souvenirs auxquels je ne m’étais
pas préparg.

Je m’étais pourtant juré de ne plus jamais remettre
les pieds ici. Mais le destin nous bouscule souvent. Il
aime nous mettre face a nos démons, déposer sur nos
routes ses pieges les plus cruels et ranimer de vieilles
souffrances.

Les murs en lambris suintaient les larmes et les
coups. Au-dessus de moi, le platre du plafond se frag-
menta sous la vibration de mes pas et quelques mor-
ceaux chutérent a mes pieds, au milieu des moutons
de poussiére. Tout était terriblement silencieux. La
maison semblait vidée de ses souvenirs...

Comme s’ils avaient fui I’endroit.

... et aussi vide que le cercueil de mon frére.
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Quelques meubles demeuraient ¢a et 1a, mais la plu-
part avaient été distribués lors d’une journée débarras
organisée par un oncle et a laquelle je n’avais pas été
convié. Le frére de ma mére m’avait au moins rassuré
sur un point : le grenier, ou elle entassait tout un tas de
choses, ne serait pas visité.

Et c’est 1a-haut que je comptais me rendre.

Je passai devant la chambre parentale sans y jeter un
ceil, celle par laquelle les sanglots de ma mere me par-
venaient, une fois seule. Je m’immobilisai un instant
devant ’escalier menant aux combles. Me retrouver
seul ici, dans cette maison qui me semblait a présent
inconnue, me procurait un sentiment d’inconfort. Mais
avant que ma conscience ne se voie agrippée a la
gorge, j’avais déja gravi les marches.

Le grenier était vaste et, contrairement a I’idée que
je m’en étais faite, parfaitement éclairé. Mon pére
avait certainement dii 1’aménager en luminaires sur
ordre de ma mere. Pourtant, il y régnait une atmo-
sphere pesante, un air saturé de poussicre centenaire et
un silence trop marqué qui finirent par me pousser au
malaise.

J’évoluai avec précaution au milieu d’affaires plus
ou moins attirantes : un vieux vélo tapissé de toiles
d’araignées, des dizaines de tableaux sans valeur,
deux télévisions a tube cathodique bonnes pour la
casse, des tapis enroulés, des canapés dont les années
avaient rogné le tissu et d’ou grouillaient tout un tas
de petites choses, comme si un conglomérat d’insectes
y avait ¢lu domicile, et des sacs remplis de vieux
habits cernés d’un halo de mouches a 1’aspect carnas-
sier. Mais surtout, des cartons, beaucoup de cartons,
de toutes tailles, jamais déballés et au milieu desquels
je me retrouvai rapidement cerné.

J’ignorais par o commencer et ce que j’étais venu y
chercher. Mais connaissant ma mére et son amour
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pour I'ordre, elle avait di trier avec une conscience
nordique mes affaires ainsi que celles de Virgile.

Je passai la matinée a ouvrir les deux tiers des car-
tons, a la recherche d’un indice, d’un coup de pouce
qui me mettrait sur une voie. Je dénichai beaucoup
d’affaires personnelles : mes livres étant gosse, mes
jouets, et méme ce petit sac dont je ne me séparais
jamais. C’était un sac en toile que ma mere m’avait
brodé, avec a I’intérieur une vingtaine de billes de
toutes les couleurs. Je croyais I’avoir perdu depuis des
lustres. A croire que ma mére I’avait un jour retrouvé.

Tomber sur ce fatras me ramena a une époque ou les
dérouillées monumentales de mon pére étaient deve-
nues notre pain quotidien.

Je repoussai ce pass¢€ avant qu’il ne soit trop présent,
et enfouis le sac de billes dans la poche de ma veste.

Je retrouvai bon nombre de mes affaires mais, étran-
gement, pas une ayant appartenu a Virgile. Les siennes,
trop voyantes et gorgées de souvenirs, avaient di étre
jetées par mon pere.

Je fouillai encore quelques cartons mais rien. Tout
semblait avoir disparu. Comme si, avec le temps, elles
s’¢taient faufilées sous les plinthes tels des cloportes
et avaient repris leur liberté.

J’avais du mal a admettre que mes parents n’avaient
rien conservé de mon frére. Je tombais certes sur
quelques jouets a lui, mais ce n’étaient que des
babioles oubliées qu’ils avaient cru miennes. Sa pré-
sence dans cette maison et ce grenier semblait avoir
été chassée de la plus vile des maniéres, et je me
retrouvai vite seul & me remémorer sa voix, son sou-
rire, ses rires.

Jallais redescendre lorsque mes yeux s’attardérent
sur une grande armoire qui n’était pas plaquée a la
paroi. En jetant un ceil a ’arriere, je dénichai une
vieille malle dissimulée sous une montagne de cartons.
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Piqué d’une pointe d’espoir, je la tirai avec force et
I’ouvris. Mes yeux ne purent s’empécher de s’écar-
quiller. Elle renfermait ce que ma meére était parvenue
a dissimuler durant toutes ces années, et a sauvegarder
d’un pére tyrannique : les affaires de Virgile !

Je passai en revue le contenu. J’y trouvai ses livres
d’école, ses cahiers de notes, ses jouets les plus pré-
cieux, sa peluche fétiche et, plus important que tout,
des photos de lui... ainsi que des dizaines de coupures
de journaux.

J’étais conscient de trouver la un trésor. Les preuves
d’un passé occulté par des parents incapables d’af-
fronter la douleur. Le déni absurde et monstrueux
dans lequel ils s’étaient emmurés et auquel j’avais été
confronté apres sa disparition.

Ma mére avait finalement conservé, a I’insu de mon
pere, les plus intimes affaires de Virgile, dans 1’espoir,
je suppose, que je les trouve un jour et que j’entame
les recherches qu’elle n’avait jamais pu commencer.
Je réalisai que le besoin de faire la lumiere sur la dis-
parition de mon frére demeurait aussi en elle, mais
avec le temps, son mari avait muselé ses espoirs. Je
sentis soudain cette charge peser sur mes épaules,
comme un passage de flambeau, une tiche que je me
devais de mener a bien.

Je pris une des photos dans mes mains et 1’observai
longuement. Elles étaient restées dissimulées dans cette
malle durant prés de quarante ans et le grain ainsi que
les couleurs semblaient ne pas avoir dépéri.

Le sourire de mon frére était intact, ainsi que son
apparente joie de vivre.

Un gosse de 12 ans, en somme, comme il y en avait
tant.

Un sentiment étrange m’envahit soudain : I’impres-
sion que Virgile n’avait jamais existé. Comme si, dans
mon esprit d’enfant, son souvenir n’était qu’une inven-
tion. Une présence imagée qui s’était, a force de vivre
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sans lui, convertie en une vague sensation d’absence,
une incertitude malsaine quant a sa réelle existence.

Le cceur serré, je mis quelques photos de lui de coté
et replacai les autres dans la malle, avant de me saisir
des coupures de journaux. La aussi, mes souvenirs
demeuraient confus. Je me sentis submergé par 1’émo-
tion, si bien qu’il m’était pour le moment inconce-
vable d’en apprendre davantage.

11 fallait que je rentre.

Que je sorte d’ici immédiatement.

Que j’enfourche mon scooter et que je roule aussi
vite que possible, afin que le vent gifle mes joues et
séche mes larmes.

Drame a Neuchatel : dans la nuit de vendredi a
samedi, une agression s’est produite sur les rives
du lac, pres de l'esplanade des Jeunes-Rives. Deux
freres, de 12 et 14 ans, semblent avoir été les vic-
times d’un déséquilibré, qui n'a pour I'heure pas
encore été identifié. L'ainé a été retrouvé incons-
cient, il souffre de nombreuses contusions et d’une
fracture a un bras, tandis que le cadet reste
introuvable. Traumatisé, le frere ainé n’a pas
encore pu faire profiter les autorités de son
témoignage. Des recherches ont été menées
durant toute la journée de samedi et se poursui-
vront certainement durant la nuit. La police garde
espoir, tout en craignant que la brume qui sévit
depuis deux semaines ne joue en leur défaveur.
Toute personne étant en possession du moindre
détail est priée de contacter la police au plus vite.

Neuchatel, dimanche 18 novembre 1973.
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Calé dans mon fauteuil, un verre de Jack Daniel’s
dans une main, I’article de presse serré dans ’autre, je
fermai les yeux. Des images réapparurent. Lentement,
sournoisement. Elles s’immiscérent en moi comme le
froid du nord, celui qui glace les veines et entrave les
pensées. Une sensation étrange, un malaise inson-
dable, s’empara de moi. L’émotion qui comprimait ma
gorge en était certainement la cause.

Un second article, dont la date différait de quelques
jours :

LUenfant a été retrouvé inconscient sous un buis-
son, prés des rives, non loin du musée d’art et
d’histoire. La brume, si épaisse la veille, I'a s(ire-
ment sauvé de I'agresseur.

De vagues souvenirs réapparurent furtivement. Des
ressentis aussi : 1’oppression, la peur et le froid. Des
coups, puis le golt apre et métallique du sang dans ma
bouche. La chute, une douleur cuisante aux genoux,
puis des sons. Un rire diabolique d’abord, venu des
rives du lac. Aussi léger et lointain que la brise un
matin d’hiver. Puis des cris aussi, plus en amont. Ceux
de mon frére, et ceux de ’autre, de cet homme qui ne
serait jamais identifié.

J’ignore ou ’on m’avait véritablement retrouvé.
Méme les médias semblaient confondre rumeurs et
faits. Ma seule certitude, alors, était que souvent, le
diable exigeait des sacrifices, mais que parfois Dieu
aussi. J’étais sauf, mais pas Virgile. Seule une de ses
chaussures avait été retrouvée.

Mon frére avait comme... disparu. Sans laisser la
moindre trace.

Quant a moi, les médias avaient cru bon de me sur-
nommer « Celui que la brume avait épargné... ». Je
pense aujourd’hui que cette brume m’avait plutdt
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anéanti et qu’elle aurait mieux fait de me prendre avec
lui.

Avec le temps, I’image de Virgile s’estompait dans
ma téte. Les traits de son visage devenaient toujours
plus flous, et ¢ca me rendait malade.

Je passai 1’apreés-midi et une partie de la soirée a
relire les articles de journaux. Peu a peu, les événe-
ments s’imbriquérent, les souvenirs prirent place et
tout me parut soudain trop vif, injuste et odieux.

Je me mis a revivre les jours précédant le drame.
L’année de la grande brume, période cauchemardesque
qui avait duré prés de neuf semaines et que tous
avaient fini par nommer ainsi. Dans toute la région,
autour du lac et dans ses hauteurs, un brouillard épais
était apparu un matin. J’avais cru au départ a un évé-
nement naturel ; il était banal, durant les derniéres
semaines d’automne, d’observer une brume matinale
se former lorsque ’air froid était emprisonné par de
I’air chaud. Mais ce brouillard-1a semblait différent
des précédents ; habituellement cantonnée au pied des
montagnes, elle s’était invitée jusqu’au sommet de
Chaumont, a prés de mille deux cents métres d’alti-
tude, avait recouvert toute la région et fait de nous ses
prisonniers. Elle était épaisse, poisseuse et semblait
I’ceuvre du diable.

La brume gorgeait d’air vicié les poumons des
imprudents, cachait toute vue a plus de cinq métres,
jouait avec les nerfs et stimulait I’imagination de cha-
cun, ce qui avait eu pour effet de réveiller les pires
craintes enfantines.

Trés vite, les rues avaient été désertées, et quelques
véhicules abandonnés sur les routes. Les limitations
de vitesse avaient été réduites et les autorités avaient
incité les conducteurs a ne prendre le volant qu’en cas
d’extréme urgence.

Les habitants avaient pris pour habitude de se bala-
der munis de lampes a huile ou de bougies, de sorte
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que certains soirs, on aurait pu se croire en pleine pro-
cession catholique.

Un sentiment constant d’insécurité régnait, la peur
s’éveillait en chacun, et des rumeurs se relayaient
entre voisins. On parlait d’agressions, de passages a
tabac, que le chaos profitait aux gredins et qu’ils
pillaient tout ce qui leur était possible. L’ambiance
était devenue apocalyptique, on se serait cru en pleine
guerre. Les écoles avaient fermé, les gosses étaient
interdits de sortie et les parents demeuraient effrayés.
Il y avait des crises de panique dues a la perte de
repéres, de claustrophobie sévére, et certains semblaient
littéralement perdre la raison. Beaucoup s’étaient
constitué des réserves de nourriture, se cloitrant chez
eux les derniéres semaines.

Neuf semaines a tourner en rond entre quatre murs.

Neuf semaines sans voir la lumiére du soleil.

La brume était féroce et semblait vouloir tout ava-
ler : le monde, le ciel et méme nous. Mais le plus
impressionnant était le silence oppressant et asphyxiant
que sa présence engendrait. Elle semblait annihiler les
sons. Comme si la mort elle-méme nous accueillait
dans son antre.

Afin d’éviter tout débordement, I’Etat avait pris des
mesures radicales. Sur les conseils du canton, un
couvre-feu avait été instauré. A partir de 20 heures,
toute personne apergue a 1’extérieur sans raison valable
était considérée comme un hors-la-loi.

Pourtant, malgré ce couvre-feu, Virgile avait dis-
paru.

Car nous n’étions que des gosses.

Des gosses en recherche constante d’adrénaline et
ne demandant qu’a transgresser I’autorité instaurée.

Evidemment, beaucoup ont oublié cette période ou
du moins, I’ont tenté. IIs ont fini par se persuader que
ce n’était peut-étre jamais arrivé, évitant ainsi de voir
la vérité en face et de pointer du doigt I’innommable.
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J’observai ma montre. Elle indiquait 23 h 15. La
fatigue me piquait les yeux, mais il me restait encore
quelques articles a découvrir.

Et I’'un d’eux m’apporta enfin ce que je cherchais.

Fin de Pextrait
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