« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE CANDY HOUSE

© 2022 by Jennifer Egan

Conception graphique : Les Belles Pages.
Couverture : Joël Renaudat / Éditions Robert
Laffont Photo : © Success Media/Shutterstock

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

EAN : 978-2-221-26110-1

(édition originale : Scribner, ISBN 9781476716763)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Aux membres de mon atelier d’écriture,

collaborateurs et compatriotes :

Ruth Danon

Lisa Fugard

Melissa Maxwell

David Rosenstock

Elisabeth Tippens

« Le cerveau – est plus vaste que le ciel –

Car – mettez-les côte à côte –

L’un contient l’autre

Et vous aisément à côté. »

Emily Dickinson1

« Car rien n’est plus insoutenable que la liberté une fois que nous l’avons. »

James Baldwin, La Chambre de Giovanni 2

1. Poème 632, traduction française de Katia Wallisky, portail Persée, 1988. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Traduction française du roman, Elisabeth Guinsbourg, Éditions Rivages, 1998.

Construction

Le Charme de l’Affinité

1

— Une envie me tenaille, déclara Bix, qui s’étirait les épaules et le dos à côté du lit, un rituel du soir avant de se coucher. Celle de parler, tout simplement.

Lizzie croisa son regard au-dessus des boucles sombres de Gregory, leur dernier-né, en train de téter.

— Je t’écoute, murmura-t-elle.

Il prit une profonde inspiration.

— C’est… je ne sais pas. Compliqué.

Lizzie se redressa. Bix se rendit compte qu’il l’avait inquiétée. Délogé, Gregory brailla :

— Mama ! J’arrive pas à l’attraper.

Il venait d’avoir trois ans.

— Il faut sevrer ce gamin, marmonna Bix.

— Non, protesta vivement Gregory, lançant un coup d’œil réprobateur à Bix. Je veux pas.

Lizzie céda aux tiraillements de son fils, se rallongea. Bix se demanda si le benjamin de leurs quatre enfants ne risquait pas, avec la complicité de Lizzie, de proroger sa petite enfance jusqu’à l’âge adulte. Il s’étendit à côté d’eux et, angoissé, regarda sa femme au fond des yeux.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ?

— Rien, mentit-il.

Le problème était trop omniprésent, trop informe pour être expliqué. Il le chassa avec une vérité :

— Je n’arrête pas de penser à la 7e Rue Est. À ces conversations.

— Encore, souffla-t-elle.

— Encore.

— Pourquoi ?

Bix n’en savait rien – d’autant qu’il n’avait prêté qu’une oreille distraite 7e Rue Est, alors que Lizzie et ses copines s’interpellaient dans un cumulus de fumée de cannabis, telles des randonneuses désorientées au cœur d’une vallée brumeuse : En quoi l’amour est-il différent de la lubricité ? Le mal existe-t-il ? Bix était à mi-parcours de son doctorat quand Lizzie s’était installée chez lui, et il avait déjà eu ces conversations au lycée et pendant ses deux premières années à l’université de Pennsylvanie. Pour l’heure, il était nostalgique de ce qu’il avait éprouvé en entendant par hasard Lizzie et ses amies depuis son perchoir devant l’ordinateur de SPARCstation, relié par un modem au Viola World Wide Web, la conviction secrète, jubilatoire, que le monde que ces étudiantes cherchaient tant à définir en 1992 serait bientôt obsolète.

Gregory pompait. Lizzie somnolait. Bix s’enferra.

— Est-ce qu’on pourrait avoir ce genre de conversation ?

— Quoi, maintenant ?

Elle semblait vidée – était vidée sous ses yeux ! Bix savait qu’elle se lèverait à 6 heures pour s’occuper des enfants, tandis qu’il méditerait avant de passer des coups de fil en Asie. Une vague de désespoir l’envahit. Avec qui discuter sur le mode informel, ouvert, estudiantin propre à la fac ? Tous ceux qui travaillaient à Mandala chercheraient à lui plaire d’une manière ou d’une autre. Ceux qui n’y travaillaient pas s’imagineraient qu’il avait une idée en tête, que c’était peut-être un test – probablement un test – dont la récompense serait un emploi à Mandala. Ses parents, ses sœurs ? Malgré tout l’amour qu’il leur vouait, il ne s’adressait jamais à eux de la sorte.

Une fois Lizzie et Gregory profondément endormis, Bix se leva et alla déposer son fils dans son lit de bébé. Il décida de se rhabiller et de sortir. Il était plus de 23 heures. Marcher seul dans les rues de New York à n’importe quelle heure, davantage encore à la nuit tombée, enfreignait les consignes de sécurité de son conseil d’administration, aussi renonça-t-il à la contrefaçon d’un costume de zazou qu’il venait d’ôter (inspiré par les groupes ska qu’il adorait au lycée) et au petit fédora qu’il portait depuis sa sortie de l’université de New York quinze ans plus tôt, un étrange moyen pour se sentir moins exposé après qu’il avait coupé ses dreadlocks. Il exhuma de son placard une veste militaire de camouflage, une paire de chaussures éculées et, tête nue, s’enfonça dans la nuit de Chelsea, irrité par l’air froid sur son crâne – certes dégarni à présent. Il s’apprêtait à faire signe à la caméra pour que les agents de sécurité le laissent rentrer et récupérer son chapeau quand il avisa un marchand ambulant au coin de la Septième Avenue. Il parcourut la 21e Rue jusqu’à l’étal, essaya un bonnet en laine noire, s’inspecta dans une petite glace ronde fixée sur le côté du stand. Il paraissait normal, fût-ce à ses yeux. Le camelot accepta son billet de cinq dollars comme il l’aurait fait avec n’importe qui d’autre ; Bix en conçut une joie malicieuse. Lui qui s’attendait à être reconnu où qu’il aille, l’anonymat lui faisait l’effet d’une nouveauté.

En ce début octobre, le vent était d’un froid mordant. Bix prit la direction d’Uptown dans la Septième Avenue, comptant rebrousser chemin au bout de quelques pâtés de maisons. Mais quel plaisir de marcher dans l’obscurité ! Cela le ramenait aux années de la 7e Rue Est, aux soirées du début où les parents de Lizzie venaient la voir de San Antonio. Ils croyaient qu’elle partageait un appartement avec son amie Sasha, également en deuxième année à l’université de New York, une fable que celle-ci corroborait en faisant la lessive dans la salle de bains à l’arrivée des parents les premiers jours du semestre de l’automne. Lizzie avait grandi dans un monde où les Noirs n’existaient qu’en tant que domestiques ou caddies du country club de ses parents. Elle redoutait tellement leur réaction horrifiée, prévisible, s’ils découvraient sa vie commune avec un Noir, que Bix était chassé du lit au cours de leurs premières visites, même s’ils séjournaient dans un hôtel de Midtown ! Il n’y aurait pas de conséquences s’ils ne faisaient que s’en douter. Aussi Bix marchait-il, s’écroulant parfois dans le laboratoire technique sous prétexte de passer une nuit blanche. Autant de déambulations qui s’étaient gravées dans son corps : une obstination à continuer d’avancer quels que soient son ressentiment et son épuisement. Penser qu’il avait supporté cela l’écœurait – même si la gestion actuelle de tous les domaines de leur vie familiale par Lizzie le justifiait, dans une sorte de bilan cosmique : il pouvait désormais travailler et voyager à sa guise. La profusion de bonnes choses qui lui étaient arrivées depuis pouvait être considérée comme un dédommagement pour ces marches forcées. Il n’empêche, pourquoi ? Les rapports charnels étaient-ils à ce point géniaux ? (Eh bien, oui.) Manquait-il à ce point d’amour-propre qu’il tolérait les pensées magiques de sa petite amie blanche sans protester ? Avait-il aimé être son secret illicite ?

Non. La complaisance de Bix, son endurance étaient dues à l’emprise de sa Vision, qui le consumait avec une clarté hypnotique par ces soirs de pénible exil. En 1992, Lizzie et ses amis n’avaient qu’une très vague idée de ce qu’était Internet, tandis que Bix percevait la vibration d’un réseau invisible de connexions se forçant un passage dans le monde familier à la manière de fêlures fissurant un pare-brise. La vie qu’ils connaissaient ne tarderait pas à être éradiquée, éliminée ; à ce moment-là, tout le monde se lèverait à l’unisson dans une nouvelle sphère métaphysique. Bix l’imaginait semblable aux peintures du Jugement dernier dont il collectionnait les reproductions, mais sans l’enfer. L’inverse : désincarnés, les Noirs seraient délivrés de la haine qui les cernait et les emprisonnait dans le monde physique. Ils pourraient enfin se déplacer et se réunir à volonté, libérés des entraves imposées par des gens comme les parents de Lizzie – ces Texans anonymes qui s’opposaient à lui bien qu’ils ignorent son existence. Le terme de « réseau social » ne serait employé pour décrire l’activité de Mandala qu’une dizaine d’années plus tard, pourtant Bix l’avait conçu longtemps avant sa concrétisation.

Dieu merci, il avait gardé ce fantasme utopique par-devers lui – vu de 2010, cela semblait naïf. Sauf que l’architecture élémentaire de la Vision – tant mondiale que personnelle – s’était révélée. En 1996, les parents de Lizzie avaient assisté (avec raideur) à leur mariage à Tompkins Square Park – au demeurant sans plus de raideur que les parents de Bix pour qui des noces convenables n’incluaient ni magicien, ni jongleurs, ni farandoles. À la naissance des enfants, tout le monde s’était détendu. Depuis la mort du père de Lizzie l’année précédente, la mère de Lizzie appelait Bix tard le soir quand elle savait que sa fille serait endormie pour parler de la famille : Richard, l’aîné, aimerait-il apprendre l’équitation ? Les filles apprécieraient-elles une comédie musicale de Broadway ? L’accent nasillard texan de sa belle-mère avait beau lui taper sur les nerfs lorsqu’elle était présente, cette même voix désincarnée lui procurait une indéniable satisfaction. Chaque parole qu’ils échangeaient sur les ondes lui rappelait qu’il avait eu raison.

Il avait suffi d’un matin pour que les conversations de la 7e Rue Est se terminent. Après une nuit passée à faire la fête, deux des plus proches amis de Lizzie étaient allés nager dans l’East River et l’un, embarqué par le courant, s’était noyé. Les parents de Lizzie étaient là, une circonstance qui avait propulsé par hasard Bix à proximité de la tragédie. Il était tombé sur Rob et Drew aux petites heures du matin dans l’East Village, avait pris de l’ecstasy avec eux, puis, au lever du soleil, ils avaient tous les trois traversé la passerelle menant à la rivière. Bix était rentré chez lui au moment de la nage irrationnelle, qui s’était passée plus loin. Bien qu’il ait précisé chaque détail lors de l’enquête de police, tout était vague désormais. Dix-sept ans s’étaient écoulés. Il arrivait à peine à se représenter les garçons.

Il tourna à gauche dans Broadway, continua jusqu’à la 110e Rue – c’était la première fois qu’il se baladait de la sorte depuis qu’il était devenu célèbre plus d’une décennie auparavant. Il ne s’était jamais attardé longtemps dans le quartier de Columbia, or les rues vallonnées et les imposants immeubles d’avant guerre accrochèrent son regard. Levant les yeux sur les fenêtres éclairées de l’un d’entre eux, Bix eut l’impression de capter une puissante effervescence d’idées.

En route pour le métro (encore une première en dix ans), il s’arrêta devant un lampadaire festonné de dépliants signalant la perte d’animaux domestiques ou vantant des meubles d’occasion. Une affiche accrocha son regard : une conférence donnée sur le campus par l’anthropologue Miranda Kline. Ils se connaissaient parfaitement. Un an après la fondation de Mandala, Bix avait découvert le livre de l’anthropologue, Structures des Affinités, dont les concepts avaient jailli dans son esprit à la manière de l’encre d’un calamar et l’avaient rendue très riche. Que MK (le surnom affectueux qu’on attribuait à Kline) ait déploré l’usage que Bix et sa clique avaient fait de sa théorie n’avait qu’affûté la fascination qu’elle exerçait sur lui.

Des papillons manuscrits étaient agrafés sur l’affiche : Parlons-en ! Interrogations interdisciplinaires en langage simple. Une réunion de présentation était prévue dans la foulée d’une conférence de Kline programmée trois semaines plus tard. Il photographia le poster et, rien que pour s’amuser, arracha un des papillons de Parlons-en ! qu’il fourra dans sa poche, sidéré que des gens continuent de coller des feuilles en papier dans le nouveau monde qu’il avait contribué à créer.

2

Au jour annoncé sur le papillon, Bix se retrouva au septième étage d’un de ces immeubles aussi désuets que majestueux situés à proximité de Columbia – peut-être s’agissait-il de celui qu’il avait admiré de la rue. L’appartement ressemblait agréablement à ce qu’il avait imaginé : parquet patiné, moulures blanches tachées, gravures encadrées et petites sculptures (les hôtes étaient des professeurs d’histoire de l’art), fixées aux murs et aux portes, coincées entre des rayonnages de livres.

Hormis les hôtes et un autre couple, les huit participants à Parlons-en ! ne se connaissaient pas. Bix avait décidé de renoncer à la conférence (à supposer qu’il soit parvenu à resquiller une entrée) ; même déguisé, cela lui semblait incorrect en raison de l’antipathie de MK à son égard. Son camouflage consistait à se faire passer pour « Walter Wade », étudiant de troisième cycle en génie électrique – en d’autres termes Bix dix-sept ans auparavant. Sa conviction de paraître bien plus jeune, à quarante et un ans, que la plupart des Blancs, lui avait insufflé le culot de prétendre être étudiant. Il avait toutefois eu tort de croire que les autres membres du groupe de discussion seraient blancs : Portia, la femme de l’hôte, était asiatique, sans oublier la professeure d’éthologie originaire du Brésil. La plus jeune, Rebecca Amari, une doctorante en sociologie (la seule autre étudiante, en dehors de « Walter Wade »), était ambiguë ethniquement, noire, subodorait-il – il y avait eu un éclair de reconnaissance entre eux. Rebecca était en outre d’une beauté désarmante, rehaussée et non atténuée par ses lunettes à la Dick Tracy.

Heureusement, Bix avait, pour passer inaperçu, rassemblé également d’autres accessoires. Il avait acheté en ligne un foulard d’où des dreadlocks sortaient à l’arrière. Le prix était exorbitant, mais elles semblaient naturelles et leur poids entre ses omoplates était comparable au toucher d’un fantôme. Bix, qui avait senti celui-ci des années durant, se réjouissait de le retrouver.

Dès qu’ils furent installés dans des canapés et des fauteuils et qu’ils se furent présentés, Bix, incapable de réprimer sa curiosité, demanda :

— Alors, elle était comment, Miranda Kline ?

— Incroyablement amusante, répondit Ted Hollander, le mari de Portia.

Il semblait avoir une bonne cinquantaine d’années, une génération de plus que sa femme. Leur petite fille s’était déjà précipitée dans le séjour, poursuivie par une baby-sitter étudiante.

— Je l’imaginais renfrognée, mais elle était presque espiègle, ajouta-t-il.

— Ce sont les gens qui volent ses idées qui l’aigrissent, commenta Fern, directrice du département des études sur les femmes et le genre, plutôt amère elle-même, estima Bix.

— On a beau avoir utilisé ses idées d’une façon qu’elle ne prévoyait pas, il ne me semble pas qu’elle ait qualifié cela de vol, objecta Ted.

— Elle appelle ça de la perversion, non ? suggéra timidement Rebecca.

— Elle est d’une beauté surprenante, dit Tessa, une jeune professeure de danse dont le mari, Cyril (philosophe et mathématicien) était également présent. Même à soixante ans.

— Hum, la reprit gentiment Ted. Ce n’est pas si vieux.

— En quoi son physique est-il pertinent ?

C’était une question provocatrice de Fern à Tessa. Cyril, qui prenait toujours le parti de son épouse, se rebiffa.

— Miranda Kline dirait que ça l’est. Plus de la moitié des Caractéristiques pour Affinités de son livre ont un rapport avec l’apparence physique.

— On trouve sans doute l’explication à chacune des réactions que Miranda Kline suscite en nous dans Structures des Affinités, affirma Tessa.

Malgré les murmures d’assentiment, Bix était certain qu’à part lui (et il se gardait de le préciser), Cyril et Tessa étaient les seuls à avoir lu le chef-d’œuvre de Kline, une mince monographie où des algorithmes décrivaient la confiance et l’influence mutuelles des membres d’une tribu brésilienne. Le Génome des Attirances, comme on l’intitulait souvent.

— On connaît davantage Kline – parce que les réseaux sociaux ont coopté son ouvrage – qu’on ne connaît son œuvre, c’est triste, constata Portia.

— Sans cooptation, il n’y aurait pas eu cinq cents personnes dans l’auditorium, fit observer Eamon.

En visite, historien de la culture à l’université d’Édimbourg, il écrivait un livre sur les critiques de produits. Son visage long et impassible semblait masquer une fébrilité illicite, telle une maison banale qui abriterait un laboratoire de méthamphétamine, pensa Bix.

— Peut-être que se battre pour le dessein initial de son travail est un moyen de garder un lien avec lui – d’en rester propriétaire, suggéra Kacia, la professeure d’éthologie brésilienne.

— Peut-être qu’elle aurait développé de nouvelles théories si elle n’était pas tellement occupée à défendre l’ancienne, objecta Eamon.

— Combien de théories majeures un ou une universitaire peuvent-ils produire au cours d’une vie ? demanda Cyril.

— En effet, murmura Bix, étreint par une appréhension familière.

— Surtout si elle a commencé tard, ajouta Fern.

— Ou qu’elle a eu des enfants, renchérit Portia, jetant un regard anxieux à la petite cuisinière de sa fille, au coin du séjour.

— C’est la raison pour laquelle Miranda Kline ne s’y est pas mise plus tôt, expliqua Fern. Après avoir eu deux filles l’une après l’autre, elle a été abandonnée quand ses bébés portaient encore des couches. Kline est le nom de famille du mari, pas le sien. Un genre de producteur de disques.

— C’est dégueulasse !

Bix s’était obligé à proférer ce gros mot comme élément de son déguisement. Il avait la réputation de ne pas jurer ; sa mère, une professeure de sixième au collège, avait proféré un mépris tellement cinglant sur le côté pénible, répétitif et infantile de la grossièreté qu’elle en avait supprimé le côté transgressif. De sorte que Bix, adulte, adorait se distinguer ainsi des autres précurseurs en matière de technologie dont les crises de colère obscènes étaient tristement célèbres.

— De toute façon, le mari est mort. Qu’il aille au diable, conclut Fern.

— Oh là là, il y a une rétributiviste parmi nous ! s’exclama Eamon, avec un haussement de sourcils suggestif.

Malgré l’objectif affiché du recours à un « langage simple », les professeurs étaient irrésistiblement portés au jargon universitaire. Bix imagina les confidences sur l’oreiller entre Cyril et Teresa, truffées de termes tels que « desideratum » et « purement conceptuel ».

Rebecca croisa son regard et il sourit – une sensation aussi grisante que celle de se mettre torse nu. L’année précédente, à l’occasion de ses quarante ans, on lui avait offert un superbe opuscule intitulé Bixpressions, un glossaire explicatif des mouvements à peine perceptibles de ses yeux, de ses mains, de son corps. À l’époque où il était l’unique doctorant noir du laboratoire d’ingénierie de l’université de New York, Bix riait beaucoup des plaisanteries des autres et s’efforçait de les amuser, une dynamique qui le laissait vide, le déprimait. Une fois son doctorat obtenu, il cessa de rire au travail, puis de sourire, cultivant à la place un air d’extrême attention. Il écoutait, il participait, mais presque sans réaction visible. Cette discipline avait accru sa concentration à un point qui, il en était rétrospectivement convaincu, l’avait aidé à se montrer plus astucieux et à déjouer les plans de forces prêtes à l’absorber, le coopter, l’écarter et à le remplacer par un Blanc, comme tout le monde s’y attendait. Bien sûr, on ne s’en était pas privé – d’au-dessus, d’en dessous, de l’intérieur, de tous côtés. Tantôt il s’agissait d’amis ; tantôt il faisait confiance ; jamais trop. Bix prévoyait, longtemps avant qu’elle ne s’organise, la moindre campagne destinée à le saper, et il était toujours prêt à répondre. Les gens ne pouvaient le devancer. Bix finissait par donner un emploi à quelques-uns, exploitant leur énergie pour faire progresser son travail.

Son père avait considéré son ascension avec méfiance. Employé zélé arborant la montre en argent reçue lorsqu’il avait pris sa retraite d’une fonction de gestion dans une entreprise de chauffage et de refroidissement près de Philadelphie, il avait défendu la décision du maire Goode de bombarder les « canailles » du mouvement écologique MOVE qui « mettaient le maire dans une position intenable » (les mots de son père) en 1985. Bix avait seize ans, les disputes qui l’avaient opposé à ce dernier au sujet de ce largage d’explosifs et de ses conséquences, la destruction de deux pâtés de maisons avait creusé un gouffre entre eux qui ne s’était jamais vraiment comblé. Encore maintenant, Bix sentait l’effluve de sa désapprobation – parce qu’il avait été trop entreprenant, ou qu’il était devenu une célébrité (donc une cible) ou qu’il n’avait pas tenu compte des sermons paternels (prononcés généreusement à la barre du bateau d’où il péchait le long du littoral de Floride) dont le refrain se résumait pour lui à : Ne vise pas trop haut ou prépare-toi à prendre des coups.

— Je me demande, dit Rebecca, songeuse, un peu timidement, si ce qui est arrivé à la théorie de Miranda fait d’elle un personnage tragique. Au sens des Grecs de l’Antiquité s’entend.

— Voilà qui est intéressant, commenta Tessa.

— On doit avoir la Poétique, répondit Portia.

Stupéfait, Bix regarda Ted se lever pour chercher un exemplaire de l’œuvre d’Aristote. Aucun de ces universitaires ne semblait avoir ne serait-ce qu’un BlackBerry, encore moins un iPhone – en 2010 ! Cela revenait à infiltrer un groupe clandestin de luddites ! Bix se mit aussi debout, ostensiblement pour aider Ted, en fait un prétexte pour parcourir des yeux l’appartement. Des étagères tapissaient le moindre mur, même dans le vestibule. Bix examina le dos d’ouvrages d’art d’une taille démesurée et de vieux livres de poche jaunis. Des photos pâlies dans de petits cadres étaient disséminées parmi les volumes : garçonnets souriants devant une immense maison au milieu de tas de feuilles ratissées, de congères ou d’une dense flore estivale. Des garçons avec des battes de base-ball, des ballons de foot. Qui étaient-ils ? La réponse fut donnée par une photo où un Ted Hollander infiniment plus jeune portait l’un d’eux afin qu’il accroche une étoile sur un sapin de Noël. Ainsi, le professeur avait eu une vie antérieure – en banlieue ou peut-être à la campagne, où il avait élevé des fils avant la photographie numérique. Portia avait-elle été son étudiante ? La différence d’âge était éloquente. Mais pourquoi supposer que Ted avait largué son ancienne vie ? Peut-être était-ce l’inverse.

Pouvait-on repartir de zéro sans tout plaquer ?

Cette question ne fit que redoubler la peur que Bix avait éprouvée quelques minutes plus tôt, si bien qu’il battit en retraite dans les toilettes. Il évita de se regarder dans le miroir piqué au-dessus d’un lavabo en porcelaine ventru et s’assit sur l’abattant du cabinet. Il ferma les yeux pour se concentrer sur sa respiration. Sa Vision originelle – cette lumineuse sphère d’interconnexions qu’il avait conçue pendant ses années de la 7e Rue Est – était devenue l’activité de Mandala : sa mise en œuvre, son développement, son parachèvement, sa monétisation, sa vente, sa viabilité, son amélioration, son actualisation, son omniprésence, sa standardisation, sa mondialisation. Un travail qui serait bientôt achevé. Et puis quoi ? Il avait depuis longtemps conscience d’une digue suggestive au milieu de son paysage mental, de l’autre côté de laquelle sa prochaine vision se tenait à l’affût. Sauf que chaque fois qu’il tentait de jeter un œil derrière, il avait un blanc. Une étendue décolorée qu’il avait d’abord abordée avec curiosité : s’agissait-il d’un iceberg ? D’une vision liée au climat ? Du rideau vierge d’une vision théâtrale ou de l’écran vide d’une vision filmique ? Peu à peu, toutefois, il avait senti que loin d’être une substance, la blancheur était une absence. Un néant. Bix n’avait d’autre vision que celle qu’il avait presque tarie.

Il s’en était rendu compte d’une façon déterminante un dimanche matin, quelques mois après ses quarante ans, tandis qu’il se prélassait au lit avec Lizzie et les enfants, et son épouvante l’avait précipité aux toilettes, où il avait vomi en cachette. L’absence d’une nouvelle vision déstabilisait son sentiment d’accomplissement ; quelle valeur avait ce qu’il avait fait si cela ne menait à rien – si, à quarante ans, il était réduit à acheter ou voler ce qui restait de ses idées ? Il en devenait obsédé, se sentait traqué. Avait-il dépassé les bornes ? Au cours de l’année qui avait succédé à cet atroce matin, l’Anti-Vision l’avait poursuivi, parfois à peine perceptible, sans jamais s’évaporer complètement, qu’il accompagne les enfants à l’école ou dîne à la Maison-Blanche, ce qu’il avait fait à quatre reprises depuis l’arrivée au pouvoir de Barack et de Michelle. Il était capable de prononcer un discours devant un public de milliers de personnes, ou d’aider Lizzie au lit à atteindre un orgasme fuyant, lorsque la vacuité inquiétante se mettait à bourdonner en lui, présage d’un vide qui le ravageait et le révulsait. Il avait plus d’une fois imaginé qu’il se cramponnait à Lizzie et gémissait : « Au secours, je suis fini. » Mais c’était au-dessous de Bix Bouton de dire à qui que ce soit une chose pareille. Il fallait avant tout qu’il tienne le coup. Qu’il remplisse ses rôles de mari, de père, de patron, d’icône de la technologie, de fils obéissant, de contributeur politique important, de partenaire sexuel infatigable. L’homme qui désirait reprendre des études dans l’espoir que cela susciterait une nouvelle révélation qui façonnerait le restant de sa vie devait être un autre.

À son retour dans le séjour, Bix découvrit Cyril et Tessa plongés dans un livre avec un plaisir sensuel, comme s’ils dégustaient un pot de glace.

— Vous l’avez trouvé, lança-t-il.

Sourire aux lèvres, Tessa brandit un tome d’Aristote, de la même collection que le volume des Grandes Œuvres que ses parents avaient acheté en même temps que leur Encyclopædia Britannica qu’ils aimaient tant. Enfant, Bix l’avait consultée avec vénération, la citant dans ses devoirs sur les cannibales, sur la ciguë et sur Pluton, lisant les entrées sur les animaux uniquement par plaisir. Quatre ans auparavant, lors de l’emménagement de ses parents dans leur modeste appartement en copropriété de Floride – ils avaient refusé sa proposition de leur en acheter un plus grand, par orgueil (son père), par humilité (sa mère) – Bix avait mis les volumes dans des cartons qu’il avait laissés sur le trottoir devant la maison de West Philadelphia où il avait grandi. Dans le nouveau monde qu’il avait contribué à créer, personne n’aurait besoin d’ouvrir une encyclopédie sous sa forme matérielle.

— D’après ce que je comprends d’Aristote, commença Tessa – remarquez, je suis professeure de danse, il existe sans doute un million de pages érudites là-dessus –, Miranda Kline n’est pas un personnage tragique. D’après elle, ceux qui se sont approprié sa théorie auraient dû lui être apparentés pour qu’elle soit profondément tragique. Une manière d’accroître la trahison et l’ironie dramatique.

— N’a-t-elle pas vendu la théorie ? Ou les algorithmes ? demanda Kacia.

— Je crois qu’un mystère plane à ce sujet, répondit Portia. Quelqu’un les a vendus, mais pas Kline.

— C’était sa propriété intellectuelle, comment un autre a-t-il osé faire ça ? intervint Fern.

Un des acquéreurs des algorithmes de Kline – Bix – se tortilla, dégoûté par sa duplicité. À son grand soulagement, Ted lança :

— J’ai une autre question : grâce aux algorithmes de Kline, les plates-formes de réseaux sociaux ont pu prédire confiance et influence, ce qui leur a permis de faire fortune. Est-ce forcément mal ?

Stupéfaits, ils se tournèrent tous vers lui.

— En fait, je n’en sais rien mais ne prenons pas ça comme allant de soi, réfléchissons-y. Si vous regardez un match de base-ball, chaque action est mesurable : la vitesse et la technique du lancer, quel joueur se place sur la base et comment. Le jeu a beau être une interaction dynamique entre êtres humains, il est aussi possible de le décrire quantitativement, en employant des chiffres et des symboles destinés à ceux susceptibles de les décrypter.

— Tu es ce genre de personne ? lança Cyril, incrédule.

— Oui, il l’est, affirma en riant Portia, enlaçant son mari.

— Mes trois fils étaient membres de la Little League1, on peut considérer qu’il s’agit du syndrome de Stockholm, ironisa Ted.

— Trois ? s’étonna Bix. Je croyais qu’ils étaient deux. Sur les photos.

— La malédiction du cadet, tout le monde oublie Ames. Quoi qu’il en soit, je soutiens que la quantification en tant que telle ne sape pas le base-ball. Au contraire, elle approfondit la compréhension que nous en avons. Alors pourquoi répugnons-nous tant à ce qu’on nous quantifie ?

Une recherche superficielle en ligne avait appris à Bix que Ted Hollander avait connu une réussite universitaire en 1998, l’année où Bix avait créé Mandala. Déjà au milieu de sa carrière, Ted avait publié Van Gogh, le peintre du son, un texte où il démontrait les corrélations entre la technique des coups de pinceau et la proximité de créatures bruyantes tels les cigales, les abeilles, les grillons, les pics – traces microscopiques dont Ted avait détecté l’ADN dans la peinture.

— Ted et moi sommes en désaccord à ce sujet, dit Portia. J’estime que si l’objectif de quantifier les êtres humains est de tirer avantage de leurs actes, c’est déshumanisant – voire orwellien.

— Mais la science est quantification, objecta Kacia. Nous résolvons des mystères et faisons des découvertes ainsi. À chaque nouvelle étape, nous craignons toujours de « franchir la ligne de démarcation ». Ce qu’on appelait blasphème autrefois est devenu une notion plus vague qui revient à en savoir trop. Dans mon labo, nous avons commencé, entre autres choses, à externaliser la conscience animale…

— Pardon, l’interrompit Bix, croyant avoir mal entendu. Qu’est-ce que vous faites ?

— Nous sommes capables de télécharger les perceptions d’un animal, précisa Kacia, en nous servant de capteurs cérébraux. Je peux, ainsi, capter une partie de la conscience d’un chat et la visionner avec un casque exactement comme si j’étais ce chat. En fin de compte, cela nous aidera à comprendre la différence de perception des animaux, ce dont ils se souviennent – leur mode de pensée.

Bix fut soudain extrêmement attentif.

— Aussi rudimentaire que soit encore la technologie, une controverse sévit déjà : franchissons-nous une ligne en violant l’esprit d’un autre être sensible ? Ouvrons-nous la boîte de Pandore ?

— Cela nous ramène au problème du libre arbitre, déclara Eamon. Si Dieu est omnipotent, sommes-nous des marionnettes ? Dans ce cas, vaut-il mieux le savoir ou l’ignorer ?

— Que Dieu aille au diable, c’est Internet qui m’inquiète, dit Fern.

— Une entité omnisciente en mesure de prédire et de contrôler ton comportement, même si tu crois être à l’origine de tes choix, c’est ça, pour toi ? demanda Eamon.

Il lança un regard complice à Rebecca, il avait flirté avec elle toute la soirée.

Tessa s’empara de la main de Cyril et s’exclama :

— Ah ! Voilà qui devient intéressant.

1. Fédération sportive gérant la pratique du base-ball des jeunes Américains de l’âge de cinq à dix-huit ans.

3

Bix sortit de chez Ted et Portia sous l’emprise d’un espoir incandescent. À certains moments de la discussion, il avait senti un changement en lui, un réveil de la pensée pareil à ceux d’un lointain passé. Il descendit en ascenseur avec Eamon, Cyril et Tessa, tandis que les autres s’attardaient pour regarder quelques bas-reliefs en plâtre que Ted avait achetés à Naples des décennies plus tôt. Devant l’immeuble, Bix traîna, énonçant des banalités, ne sachant trop comment se séparer d’eux poliment. Il n’avait pas envie qu’ils sachent qu’il se rendait Downtown : un étudiant de Columbia pouvait-il y habiter ?

Il s’avéra qu’Eamon allait à l’ouest et que Cyril et Tessa prenaient le métro pour Inwood : chassés du quartier de Columbia à cause des prix de l’immobilier, ils n’avaient pas eu droit en tant que chargés de cours à un logement de la faculté. Bix songea avec un sentiment de culpabilité à sa maison de ville de quatre étages. Les professeurs avaient indiqué qu’ils n’avaient pas d’enfants, et une branche de la monture métallique des lunettes de Cyril était fixée avec un trombone. En revanche, le courant passait entre cet homme et cette femme ; apparemment, les idées leur suffisaient.

Galvanisé par la liberté de mouvement que lui procurait son déguisement, Bix marcha vers Central Park. Mais les arbres désolés à moitié dépouillés qui se détachaient sur un ciel blafard le rebutèrent avant qu’il n’y soit parvenu. Il aurait aimé qu’il neige ; il adorait les nuits de neige à New York. Il aspirait à se retrouver dans le lit océanique, à côté de Lizzie et de ceux des enfants qui y avaient été drossés par un cauchemar ou le besoin de téter. Il était 23 heures passées. Il revint sur ses pas jusqu’à Broadway et monta dans une rame de la Ligne 1, puis, à la 96e Rue, il repéra un Express train et changea, espérant aller plus vite qu’en Local train1. Du sac à dos de Walter Wade, il exhuma un autre accessoire : l’exemplaire d’Ulysse qu’il avait lu en troisième cycle aux fins explicites d’acquérir de la profondeur en littérature. Ce que l’ouvrage lui avait concrètement apporté, c’était Lizzie, en qui (par un calcul que Miranda Kline aurait sûrement pu expliquer) l’association de James Joyce et des dreads arrivant à la taille déclenchèrent un irrésistible désir sexuel. Chez Bix, une paire de bottes en cuir verni marron dépassant les genoux de Lizzie avait fait partie du calcul. Il avait gardé Ulysse comme fétiche, même si son aspect écorné provenait davantage du passage du temps que de relectures. Il l’ouvrit au hasard.

— « Eurêka ! s’écria Buck Mulligan. Eurêka ! »

Bix, qui lisait, perçut qu’on le regardait. Une sensation tellement habituelle dans sa vie normale qu’il mit un moment à réagir. Il finit par lever les yeux. Assise à l’autre bout de la rame, Rebecca Amari l’observait. Il lui sourit et lui adressa un signe de la main. Elle fit de même. Il fut soulagé de découvrir que rester séparé après s’être salué ne semblait pas poser de problème. Vraiment ? Peut-être que se borner à un salut silencieux après des heures d’une discussion animée avec un groupe était asocial. Bix avait oublié les règles tant il était rarement confronté à des questions de codes sociaux. Dans le doute, sois toujours courtois. Une maxime de sa mère d’une politesse exemplaire qu’il avait trop intériorisée pour ne pas se la rappeler. Rangeant à contrecœur Ulysse, il traversa la rame pour rejoindre Rebecca, s’installa sur le siège près d’elle. Une erreur, en eut-il aussitôt l’impression – ils se touchaient du genou à l’épaule ! À moins qu’un contact physique ne soit désormais la norme pour les usagers du métro ? Le sang lui monta au visage, il en eut le vertige. Il se fustigea : quand un banal échange social pouvait provoquer un infarctus, ça n’allait plus du tout. La célébrité l’avait rendu débile.

— Tu habites le sud de Manhattan ? réussit-il à formuler.

— Je vais retrouver des amis, et toi ?

— Pareil.

À cet instant, par la fenêtre, Bix vit défiler sa station – 23e Rue. Il était dans un Express train, ça lui était sorti de l’esprit. Rebecca descendrait-elle au prochain arrêt, celui de la 14e Rue, pour se rendre dans le quartier baptisé « MANDALA » – pour Mandala-land ? Un an après les attentats du 11-Septembre, Bix y avait inauguré son nouveau campus, lequel s’était agrandi, englobant bâtiments industriels, entrepôts et rangées de maisons, jusqu’à ce que cela devienne un sujet de plaisanterie : quand on ouvrait des robinets plus bas que la 20e Rue Ouest, c’était de l’eau Mandala qui coulait. À l’approche de la 14e Rue, Bix songea à descendre et à rentrer chez lui à pied, mais l’idée de traverser son campus déguisé lui parut de l’ordre d’une bizarre provocation. Un Downtown Local train s’arrêtait justement ; il décida de le prendre pour un arrêt supplémentaire avant de rebrousser chemin dans un Uptown Local train.

— Tu descends là ? demanda Rebecca, tandis qu’ils sortaient du train.

— Non, je change.

— Tiens, moi aussi.

Ils restèrent debout dans la rame de la Ligne 1 en direction du sud. Bix eut un léger soupçon : Rebecca l’avait-elle reconnu et le suivait-elle ? Loin d’avoir l’air impressionnée, elle était détendue, aussi céda-t-il au plaisir de ce trajet de métro à côté d’une jolie fille. Une lubie le saisit soudain : pourquoi ne pas profiter d’être Downtown pour aller jusqu’au vieil appartement de la 7e Rue Est et regarder leurs fenêtres, une première depuis une décennie ?

Comme il s’apprêtait à descendre à Christopher Street, Bix s’aperçut que l’attitude de Rebecca suggérait le départ. Effectivement.

— On va au même endroit ? lança-t-elle en riant, alors qu’ils montaient l’escalier.

— C’est peu probable.

Mais Rebecca tourna elle aussi dans la 4e Rue Ouest. De quoi réveiller les soupçons de Bix.

— Tes amis sont à l’université de New York ?

— Certains d’entre eux.

— Cachottière.

— C’est ma nature.

— Paranoïaque.

— Prudente.

Bix fut content que les bruits de la ville comblent le silence. Rebecca marchait en regardant droit devant elle, ce qui lui permettait d’admirer, par des coups d’œil en coin, la délicatesse de ses traits réguliers, ses pommettes piquetées de taches de rousseur évoquant des ailes de papillon. Peut-être que sa grande beauté la rendait prudente. Peut-être que ses lunettes à la Dick Tracy servaient à la masquer.

Elle lui jeta un regard et surprit celui qu’il portait sur elle.

— C’est fou à quel point tu ressembles à Bix. Vous pourriez être frères.

— Nous sommes noirs l’un et l’autre, expliqua Bix, un sourire aux lèvres.

C’était sa réponse toute prête destinée à un interlocuteur blanc. Rebecca se mit à rire.

— Ma mère est noire. En fait, à moitié noire, à moitié indonésienne. Mon père, lui, est mi-suédois, mi-juif syrien. On m’a élevée en tant que juive.

— Ça ne te rapporte pas un prix dans la loterie du métissage ?

— Eh bien, si. Chacun me considère comme sa semblable.

Bix la scruta et, émerveillé, souffla :

— Tu as le Charme de l’Affinité.

Une formule glanée dans les Structures des Affinités. Selon Miranda Kline, le Charme de l’Affinité était un atout majeur octroyant à ses rares bénéficiaires le statut pérenne, enviable, d’Allié Universel.

— Tu n’étais même pas à la conférence, s’étonna Rebecca.

— J’ai… fait des recherches.

Ils avaient attendu que le feu passe au vert à Bowery ; ils avancèrent en silence jusqu’au prochain pâté de maisons. À l’angle de la Deuxième Avenue, Rebecca pivota brusquement vers lui.

— Il y a trois ans, j’étais en dernière année à l’université Smith, dit-elle avec une sorte de précipitation. Et la Sécurité intérieure a interrogé tous les meilleurs étudiants de « race indéterminée ». Surtout ceux qui étudiaient les langues.

— Waouh.

— Ils étaient plus qu’insistants. Impossible de leur dire non.

— J’imagine. Grâce au Charme de l’Affinité, tu pouvais travailler pour n’importe qui.

À l’approche de la Première Avenue, Bix se remémora ses points de repère préférés : Benny’s Burritos ; Polonia avec ses soupes extraordinaires ; le kiosque à journaux qui vendait des egg creams2. Lesquels existaient toujours ? Une fois sur la Première Avenue, il s’arrêta pour saluer Rebecca avant de tourner à gauche – mais elle se dirigeait aussi vers le nord. Impossibles à ignorer, les soupçons revinrent. Pressant le pas, il parcourut l’interminable artère grise en se demandant comment la confronter.

Rebecca fit volte-face.

— Promets-moi que tu ne travailles pas pour eux.

— Moi ? lança-t-il, pris au dépourvu. Qu’est-ce que tu racontes ! Travailler pour qui ?

Conscient de son déguisement, il lui sembla que sa duplicité était palpable. Rebecca s’immobilisa. Ils se trouvaient presque au coin de la 6e Rue. Elle le dévisagea avant de poursuivre :

— Tu peux jurer que tu es vraiment Walter Machin-Chose, étudiant en ingénierie électrique à Columbia ?

Le cœur cognant dans sa poitrine, Bix plongea les yeux dans ceux de Rebecca.

— Merde ! s’exclama-t-elle.

Elle se dépêcha de bifurquer dans la 6e Rue Est, mais Bix la rattrapa. Il devait régler ce problème.

— Écoute, tu as raison. Je suis… celui à qui je ressemble.

— Bix Bouton ? s’écria-t-elle, scandalisée. N’importe quoi ! Tu as des dreadlocks, bordel.

Elle accéléra comme pour lui échapper sans prendre ses jambes à son cou.

— C’est pourtant vrai, insista Bix, d’une voix douce.

Sauf que l’affirmer tout en poursuivant plus ou moins une belle inconnue dans l’East Village après minuit le fit douter de lui-même. Était-il Bix Bouton ? L’avait-il jamais été ?

— C’est moi qui t’en ai donné l’idée, tu te rappelles ?

— Tu as remarqué la ressemblance.

— C’est classique en un sens.

Rebecca avait beau sourire, Bix sentit sa peur. La situation était embarrassante. À son grand soulagement, elle cessa sa marche rapide pour le scruter à la faveur de la lumière crue du lampadaire. Ils s’étaient presque frayé un chemin jusqu’à l’Avenue C.

— Tu ne lui ressembles pas tant que ça, conclut-elle. Tu n’as pas le même visage.

— C’est parce que je souris alors qu’il ne sourit jamais.

— Tu parles de lui à la troisième personne.

— Merde.

Un rire méprisant lui échappa.

— Bix ne jure jamais, tout le monde le sait.

— Bordel de merde ! s’exclama Bix, tandis que sa suspicion revenait au premier plan. Attends un peu. (Quelque chose dans son ton poussa Rebecca à s’arrêter et à l’écouter.) C’est toi qui as surgi de nulle part. Je crois que tu m’as suivi depuis l’appartement de Ted et Portia. Comment puis-je être sûr que tu n’as pas cédé à la Sécurité intérieure ?

— C’est psychotique, s’indigna-t-elle non sans s’esclaffer, mais il perçut l’anxiété qui vibrait dans son démenti, reflet de la sienne. Mon mémoire de master portait sur Nella Larsen. Interroge-moi sur elle.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

Ils se dévisagèrent avec méfiance. La frayeur qu’éprouvait Bix le ramena à un bad trip aux champignons hallucinogènes de son adolescence quand, après un concert des Uptones, ses potes et lui s’étaient un bref instant dispersés sous l’effet de la peur. Il prit trois profondes inspirations, la base de sa pratique de la pleine conscience, et sentit que tout rentrait dans l’ordre. Qui que puisse être Rebecca, c’était une gamine. Il avait au moins quinze ans de plus qu’elle.

— Écoute, lui dit-il, se tenant à une distance respectueuse. Nous ne sommes dangereux ni l’un ni l’autre.

— Je suis d’accord, acquiesça-t-elle après avoir dégluti.

— J’accepte de croire que tu es Rebecca Amari, étudiante de troisième cycle en linguistique et sciences de la culture.

— Et moi que tu sois Walter Machin-Chose, étudiant en ingénierie électrique à Columbia.

— Entendu. Nous avons un accord.

1. Un Express train ne s’arrête qu’aux stations principales, un Local train s’arrête à toutes les stations.

2. Littéralement « crème d’œufs », boisson new-yorkaise composée de sirop au chocolat, de lait et d’eau gazeuse.

4

Il s’avéra que Rebecca s’était éloignée de sa destination, un bar sur l’Avenue B, vers lequel elle retourna une fois qu’ils eurent conclu leur fragile accord. Bix déclina son invitation de l’accompagner. Il voulait réfléchir à leur accrochage, évaluer les dégâts. Existait-il un moyen de participer de nouveau au groupe de discussion ? Rebecca reviendrait-elle ?

Bix, qui avait dépassé l’appartement de la 7e Rue Est de plusieurs pâtés de maisons, était à présent près de la passerelle de la 6e Rue menant à l’East River Park. Il monta l’escalier, traversa la voie rapide Franklin D. Roosevelt et découvrit le jardin public transformé depuis sa dernière visite : des buissons taillés, un petit pont pittoresque, des joggers toujours dehors malgré l’heure.

Il s’approcha de la rambarde, se pencha vers la rivière, contempla la surface où basculaient les lumières colorées de la ville. Ses promenades nocturnes s’étaient souvent terminées ici, tandis que le lever du soleil surgissait de l’eau grasse et l’éblouissait. Qui aurait l’idée de s’y baigner ? La question lui fit prendre conscience qu’il se trouvait à l’endroit précis où il s’était tenu avec Rob et Drew le matin où le premier s’était noyé. « Bien le bonjour, messieurs », se souvint-il subitement leur avoir lancé, un bras autour de chacun d’eux. Une image de Rob lui revint en mémoire : un gamin blanc athlétique au sourire prétentieux, au regard fuyant ombré de souffrance. Où s’était éclipsé le souvenir jusqu’à présent ? Et le reste : les voix de Rob et de Drew, leurs mots et leurs actes de ce dernier matin de la vie de Rob ? Quand il les avait salués, un indice du drame lui avait-il échappé ? Bix sentit le mystère de son inconscient se profiler, invisible, à la manière d’une baleine sous un minuscule nageur. S’il ne pouvait le sonder, le recouvrer, le visualiser, son passé ne lui appartenait pas. Il était perdu.

Il se redressa comme s’il avait entendu qu’on l’appelait. Une connexion vibra dans son esprit. Il balaya la rivière du regard. Deux femmes blanches qui couraient vers lui parurent changer de direction quand il se retourna. À moins qu’il ne l’ait imaginé ? Il repassa le moment dans sa tête – une ancienne énigme inquiétante brouillant la moindre pensée susceptible de se former. Il fut soudain épuisé, comme s’il marchait depuis des jours, comme s’il s’était trop éloigné de sa vie pour la réintégrer.

Il tapa le numéro de Lizzie, mû par l’envie de réduire la distance entre eux, mais raccrocha avant la sonnerie. Elle devait être endormie, sans doute avec Gregory au sein, son téléphone hors de portée, en train de charger. Elle le chercherait précipitamment, sous le coup de l’affolement. Comment pourrait-il lui expliquer sa bizarre errance à une heure pareille ?

Ses parents ? Ils croiraient que quelqu’un était mort.

Il composa le numéro de sa belle-mère. Il ne le faisait presque jamais, aussi doutait-il qu’elle décroche. C’était, en réalité, ce qu’il espérait.

— Beresford, répondit-elle.

— Joan.

Elle donnait du « chéri » aux autres qui, en retour, la surnommaient « Joanie ». Bix et sa belle-mère étaient les seuls à s’appeler par leur prénom.

— Tout le monde va bien ? demanda-t-elle, laconique, avec son intonation traînante.

— Oh oui, très bien.

Il y eut une pause.

— Et toi ?

— Moi… aussi.

— Ne te fous pas de ma gueule.

Il l’entendit allumer une cigarette malgré un bruit de tondeuse. On tondait manifestement sa pelouse la nuit à San Antonio.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? insista-t-elle, expirant.

— Pas grand-chose. Je m’interroge simplement… qu’est-ce qui doit se passer après ?

— N’est-ce pas notre cas à tous ?

— Sauf que moi, je suis censé le savoir. C’est mon boulot.

— C’est beaucoup demander.

Bix regarda la mouvance et la dislocation des couleurs sur la rivière. La cigarette de Joan crépita à son oreille tandis qu’elle tirait une longue bouffée.

— J’entends de l’inquiétude, constata-t-elle de sa voix rauque.

— J’ai peur d’être incapable de remettre ça.

C’était la première fois que Bix prononçait ces mots, ou d’autres comparables, à quelqu’un. Dans le silence qui succéda, il rejeta cet aveu.

— Quelle connerie, s’énerva Joan, et il sentit presque la fumée brûlante sur sa joue. Tu le peux et tu le feras. Je suis sûre que tu en es bien plus proche que tu ne le crois.

Ces paroles lancées avec désinvolture le rassérénèrent d’une façon inexplicable. Peut-être parce qu’elle avait employé son prénom, qu’il entendait rarement, ou parce qu’elle n’était, d’ordinaire, pas du genre enthousiaste. Peut-être que s’entendre dire Tu le peux et tu le feras à ce moment-là lui avait donné l’impression que c’était vrai.

— Beresford, je vais te donner un conseil, continua Joan. Avec tout l’amour que j’ai dans le cœur. Tu es prêt ?

Fermant les yeux, Bix sentit le vent sur ses paupières. Des vaguelettes léchèrent le parapet sous ses pieds. Une odeur d’océan flottait dans l’air : oiseaux, sel, poisson, autant d’effluves se mélangeant d’une façon incongrue à la respiration sifflante de Joan.

— Prêt.

— Va te coucher. Et embrasse ma fille, cette cinglée.

Il n’y manqua pas.

Étude de cas : Personne n’a souffert

1

Personne, Alfred Hollander pas davantage que les autres, n’est en mesure de retrouver le moment où il a commencé à réagir avec violence – à être allergique pour reprendre sa formule – aux artifices de la télé. D’abord aux informations : ces sourires contraints ? Cette coiffure ! S’agissait-il de robots ? De figurines à tête branlante ? De ces poupées animées qu’il avait vues sur des affiches de films d’horreur ? Il devint impossible de regarder le journal télévisé avec Alfred. Il devint difficile de regarder la série Cheers avec Alfred, capable de hurler depuis le canapé, toujours avec un petit cheveu sur la langue : « On la paye combien ? » ou « Il se moque de qui ?! ». Ça cassait l’ambiance.

Éteindre la télé ne suffisait pas ; vers l’âge de neuf ans, l’intolérance envers l’imposture d’Alfred passa outre la frontière vie/art et entra dans sa vie quotidienne. Il avait jeté un regard dans les coulisses et vu la façon dont les gens se mettaient en scène – ou plus insidieusement des versions d’eux-mêmes inspirées par la télé : Mère Tourmentée. Père Penaud. Prof Sévère. Coach Encourageant. Autant d’appropriations qu’Alfred ne voulait – ne pouvait – supporter. « Arrête de faire semblant et je te répondrai », informait-il son interlocuteur stupéfait ou, encore plus brutalement : « C’est bidon. » Vincent et Theo, le chat et le chien de sa famille, passaient leurs journées sans simuler. De même que les écureuils, les cerfs, les gauphres et les poissons qui peuplaient l’État de New York, riche en lacs, où Alfred grandissait et où son père, Ted Hollander, enseignait l’histoire de l’art dans une université locale. Pourquoi les gens feignaient-ils d’être ce qu’ils étaient déjà ?

Manifestement, il y avait un problème : Alfred était difficile – « un putain de cauchemar », pour citer plusieurs témoins. Et un autre encore plus grave : il gangrenait son environnement. Beaucoup d’entre nous, accusés, par exemple, à tort d’espionner pour le compte du département de la Sécurité intérieure ou de traquer une célébrité que nous n’avons en fait pas identifiée, réagirions d’un air coupable, avec anxiété, ou nous donnerions du mal pour communiquer notre innocence. En d’autres termes, nous nous conduisons exactement comme le feraient un agent de la Sécurité intérieure en filature ou un harceleur. De même, les adultes qu’Alfred incriminait – « Cesse de prendre cette voix surfaite » – s’efforçaient d’être plus naturels et ne réussissaient qu’à l’être moins : les parents jouaient le rôle de parents, les professeurs celui de professeurs, les coachs de base-ball celui de coachs de base-ball. Et ils s’éclipsaient le plus vite possible.

La vie familiale était l’épicentre de l’insatisfaction d’Alfred. Au dîner, il se sentait « asphyxié » par la calme suprématie de Miles, son frère aîné, organisé et talentueux, et par la prétendue nullité d’Ames, le cadet, transparent dans ses allées et venues, aux pensées insaisissables. En réponse aux simples questions de ses parents sur sa journée à l’école, Alfred vociférait souvent : « Je refuse d’avoir cette conversation », désolant sa mère, Susan, pour qui les moments en famille étaient précieux.

À onze ans, Alfred mit en place une nouvelle habitude, celle de porter, sur sa tête, un sac en papier comportant des trous pour les yeux, chaque fois qu’il se trouvait en vacances avec la famille élargie. Il le gardait pendant tout le repas, glissant des fourchetées de dinde ou de tarte aux noix de pécan dans une fente rectangulaire découpée au niveau de la bouche. Son objectif était de créer un désarroi si extrême qu’il bloquait les réactions sincères – bien que négatives – de son entourage.

— Qu’est-ce que fait Alfred ? demandait un grand-parent.

— J’ai un sac sur la tête, répondait celui-ci sans l’enlever.

— Son apparence le rend malheureux ?

— Je suis là, grand-maman, tu peux me poser la question directement.

— Mais je ne le vois pas…

Quelques rares individus qui avaient le don d’inciter les autres à être naturels avaient droit à la considération d’Alfred. Au premier rang desquels, Jack Stevens, le meilleur ami de son frère, Miles. « Mets le sac, Alf », suppliait-il en rigolant à l’avance, un artifice inutile en sa présence – grâce à lui, toute la famille se détendait. Jack passait souvent ses soirées chez les Hollander – il avait perdu sa mère d’un cancer dans son enfance. Alfred décrit Jack comme fougueux, spontané, avide de stimulations, un type qui apporte des fûts de bière à la « plage », une bande sableuse de galets située à l’endroit d’un ancien camp de vacances, devenu un lieu de fêtes populaire pour les ados du coin. On savait que Jack dépucelait des pom-pom girls dans les cabanes de ce camp, mais les cœurs brisés étaient consolés (dans l’esprit d’Alfred) par la bonne volonté de Jack, sa vivacité, ses accès de tristesse épisodiques d’orphelin de mère, perceptibles (une fois de plus pour Alfred) dans sa tendance à contempler le lac, profond et gelé, formé par des glaciers, peuplé à l’automne de milliers de bernaches du Canada.

Si Miles et Jack Stevens restèrent proches pendant leurs études supérieures, ils rompirent brutalement peu après. Son frère et son idole ne s’adressant plus la parole, Alfred perdit de vue ce repère de son enfance.

Lors de ses années d’études à l’université d’État SUNY New Paltz, Alfred se constitua une petite cohorte de copains qui partageaient son mépris pour la « connerie » de leur environnement. En 2004 toutefois, son diplôme en poche, la prétendue « entrée dans l’âge adulte » de ces mêmes copains le déçut. Après avoir terminé leurs études de droit, ils se mirent à feindre d’être avocats ou de travailler dans des entreprises de marketing ou d’ingénierie ou des plates-formes Internet retombant à peine sur leurs pieds après l’explosion de la bulle technologique. Chaque fois qu’un copain de fac maigrissait, se faisait faire une rhinoplastie ou arborait des lentilles de contact de couleur, Alfred le remettait à sa place en lui posant des questions telles que : « Est-ce que tu te considères comme un gros mince en ce moment ? » ou « Tu te demandes quelquefois si tu as choisi le bon nez ? » ou « Quand tu mets ces lentilles, ma peau paraît verte ? ». Il n’accordait aucune importance au changement de nom. Anastasia restait la bonne vieille Amy pour lui, bien qu’elle l’ait menacé de ne pas l’inviter à son mariage s’il persistait, menace qu’elle mit à exécution après plusieurs avertissements.

Les amis de fac ne tardèrent pas à se volatiliser, ce qui soulagea et désespéra Alfred. En échange d’une chambre chez un couple de personnes âgées 28e Rue Ouest, il préparait les piluliers, lisait à voix haute leurs e-mails, tapait les réponses qu’ils lui dictaient. Il travaillait dans un atelier de réparation de vélos et investissait toutes ses ressources dans la création d’un documentaire de trois heures sur le comportement des oies d’Amérique du Nord. Intitulé Les Schémas migratoires des oies d’Amérique du Nord – la voix off, sans le moindre artifice, était monocorde. Le film se révéla du genre à plonger dans le coma tous ceux qui assistèrent à la projection privée financée et organisée par Alfred à Manhattan. À la fin de celle-ci, il fallut tirer du sommeil Miles, un insomniaque notoire. Miles supplia Alfred de lui filer un DVD qu’il rapporterait chez lui à Chicago pour le regarder au moment de s’endormir. Furieux et vexé, Alfred refusa.

2

J’entendis parler d’Alfred Hollander pour la première fois en 2010, un an après qu’il eut terminé Les Schémas migratoires des oies d’Amérique du Nord. Ted Hollander, le père d’Alfred, animait un groupe de discussion avec sa deuxième épouse, Portia (les parents d’Alfred avaient divorcé l’année de son départ pour l’université), auquel je participais, alors que je faisais des études à Columbia. J’envoyai plusieurs e-mails à Alfred, lui demandant une interview pour ma thèse, une évaluation de l’authenticité à l’ère numérique. Faute d’avoir une réponse, j’allai le chercher à son atelier. Je tombai sur un type aimable, aux cheveux d’un blond vénitien dont la jovialité n’était pas dénuée d’hostilité.

— Avec tout le respect que je te dois, Rebecca Amari, décréta-t-il, prononçant mon nom sur un tel ton que je me demandai si je l’avais inventé, pourquoi te laisserais-je récupérer mes idées dans une foutaise universitaire bidon, simplement pour que tu puisses être titularisée ?

Je lui expliquai que je n’en étais pas à ce stade, mais juste à celui d’obtenir mon doctorat ainsi que, l’espérais-je, un poste d’enseignante quelque part ; je lui assurai que je comptais bien lui attribuer son histoire ne serait-ce qu’en travaillant à codifier et à contextualiser le phénomène qu’il décrivait.

— Sans vouloir t’offenser, je n’ai pas vraiment besoin de toi pour ça.

— Ne t’en déplaise, je pense que si.

— Pourquoi ?

— Parce que, ne le prends pas mal, mais tu n’as jusqu’à présent produit qu’un film terriblement nul sur les oies.

Posant l’outil qu’il tenait, Alfred pencha la tête vers moi.

— On s’est déjà rencontrés ? J’en ai l’impression.

— Nous avons l’un et l’autre des taches de rousseur, lui répondis-je, ce qui me valut son premier sourire sincère. C’est à toi que je te fais penser. En plus, je suis la seule au monde à être aussi obsédée que toi par l’authenticité.

Une année s’écoula avant qu’il ne revienne vers moi.

Je savais déjà par le père d’Alfred qu’il s’était embarqué dans une entreprise encore plus excessive et aliénante que n’avait été le sac en papier sur sa tête de l’époque du collège. Par une matinée de la fin de l’été, Alfred emmena son chien, un teckel adopté répondant au nom de Maple Tree, le jour de la rentrée d’une école du quartier. Il déclara à deux fonctionnaires du ministère de l’Éducation qu’il souhaitait inscrire Maple Tree en maternelle, puis se prépara à se délecter de leur perplexité.

— Elle est vraiment astucieuse, leur affirma-t-il. Elle apprend autrement, voilà tout.

— Elle n’a pas la parole, mais elle comprend tout.

— Il suffira de lui lancer souvent une de ces croquettes pour qu’elle reste tranquillement assise, tout ouïe.

Les dames, dont les ongles courbés étaient laqués d’une peinture aux nuances d’ordinaire réservées à des planches de surf susceptibles d’être des pièces de musée, l’écoutèrent en réprimant difficilement leur hilarité.

— Vous voulez inscrire votre chien à l’école, psalmodia l’une d’elles, la bouche tordue.

— Que se passera-t-il quand les autres enfants voudront emmener leurs animaux domestiques à l’école ? ajouta l’autre.

— Elle est propre ? On ne peut pas accepter ceux qui font pipi par terre…

— Elle sait lire et compter ?

Remarquant les coups d’œil complices qu’échangeaient les dames, Alfred sentit qu’il y avait anguille sous roche. Après s’être appliqué du rouge à lèvres en catimini, l’une poursuivit :

— Bon, mon chou, une file de gens attend dehors. Il est temps de briser le quatrième mur.

— De quoi parlez-vous ? lança Alfred, serrant Maple Tree contre lui.

— C’est sur toi, dans le sac, sur le chien ?

— Sur le chien, j’espère, reprit la première. Je lui ai montré mon meilleur profil.

Dès qu’elles eurent découvert qu’Alfred n’avait pas de caméra cachée avec lui pour enregistrer l’absurde échange – qu’elles venaient juste de perdre vingt minutes pour faire plaisir à un imbécile sans la moindre chance de célébrité sur YouTube –, les dames le virèrent.

Ce fut ainsi qu’Alfred prit conscience de notre Ère d’Autosurveillance.

Une fois rentré dans sa chambre de la 28e Rue Ouest, il plongea un regard désespéré dans les yeux d’ambre de Maple Tree. Dans ce nouveau monde, les tours pendables ne suffisaient plus à provoquer des réactions authentiques ; l’authenticité exigeait d’être démasquée avec violence, ainsi que cela se produit chez les vers de terre qui gigotent quand on enlève tout à coup leur pierre. Il lui fallait pousser les gens à bout. Même M. le Suprématiste Serein avait un point de rupture, comme Alfred l’avait appris lorsque son frère aîné, en état d’ivresse, l’avait appelé à SUNY New Platz, alors qu’il était en dernière année – la première fois qu’il avait entendu Miles soûl.

En deuxième année de fac de droit de l’université de Chicago à l’époque, Miles habitait avec Jack Stevens, qui travaillait dans une banque. La mère de Miles venait souvent les voir – elle avait un amant à Chicago, avait-elle raconté à son fils plutôt satisfait qu’elle bourre le réfrigérateur de fruits frais. Sauf que l’homme avec qui elle couchait s’était révélé être Jack Stevens.

— Tu es sûr ? demanda Alfred, le jour où Miles lâcha son coup de tonnerre au téléphone depuis un Holiday Inn où il avait décampé aussitôt après avoir découvert la vérité.

— Plus jamais je ne pourrai penser au lycée. Ni à la maison, bafouilla-t-il. Un véritable désastre… C’est fini. Parce que tout a mené à ça.

— Écoute, lui dit Alfred, propulsé dans le rôle inhabituel d’agent apaisant. Il n’y a pas mort d’homme.

— C’est… Cent. Pour. Cent. Comme s’il y avait mort d’homme, scanda Miles. Comme si nous étions tous morts. Toi. Moi. Maman. Papa.

— Et Ames alors ? intervint Alfred, essayant la légèreté.

Ils avaient tous tendance à oublier Ames.

Le hurlement furieux de Miles obligea Alfred à écarter le téléphone.

— Tu ne peux pas comprendre ! Tu es trop bizarre, tu es comme maman. Rien n’a d’importance pour toi. (Et Miles de fondre en larmes, une première dans les souvenirs d’Alfred.) Ils ont tout fichu en l’air. Il ne reste plus rien.

Alfred reçut un e-mail de son frère le lendemain : Salut, Alf, désolé de mon émotivité au téléphone. Qui aurait pu croire que j’étais un nostalgique ? La vie continue. À toi, Miles.

Miles n’adressa pas la parole à leur mère pendant un an ; à ce moment-là, la liaison de celle-ci avec Jack était terminée. Huit ans s’étaient écoulés depuis, sans qu’Alfred entende prononcer le nom de Jack Stevens. En revanche, il avait entendu Miles pleurer, un souvenir qu’il chérissait.

Au collège, il y avait eu un cours de science et vie sur la douleur. Des scientifiques étudiant la douleur avaient dû l’infliger sans provoquer de lésions corporelles, ce qu’ils avaient fait en se servant du froid ; des mains plongées dans de l’eau glacée font mal à un point insupportable sans pour autant être abîmées.