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A votre intention

Cher monsieur Hodler,

C’est une longue lettre que je me décide
a vous écrire, prenant prétexte du centieme
anniversaire de votre mort. Voila bien un quart
de siecle que vous m’occupez. Comme le dit
une amie: «Pour créer, il faut que quelque
chose fasse le siege de votre pensée.» J’ai
découvert un jour a Bale cette toile qui repré-
sente une femme a I’agonie, votre maitresse.
Valentine tourne vers vous des yeux implo-
rants. Son visage est déja cadavérique, vous y
avez mis un vert cruel. J’ai appris par la suite
que vous l’aviez peinte et dessinée plusieurs
centaines de fois. Vous ’avez veillée, surveil-
lée, aimée. Vous scrutiez I’avancement de la
maladie sur sa bouche, sur ses mains dans
le désordre des draps. Vers la fin, vous vous
rendiez chaque jour de Genéve a Vevey avec
votre paquetage de peintre. Je ne connais pas
d’attitude plus honnéte pour un artiste que



cette opiniatreté: se confronter a une vie qui
s’éteint.

En m’adressant a vous, je veux expliquer
a d’autres pourquoi Guillaume Apollinaire a
salué en vous «I’un des plus grands peintres de
cette époque ». Fasciné par votre amour pour
Valentine, j’ai quelques questions. Jusqu’ici j’ai
hésité a vous les poser en public. Trop intimes
et de toute facon vous n’étes plus la pour une
réponse. J'aurai donc a la trouver moi-méme,
tout en me servant de ce que disent vos toiles.
Je tiens aussi a vous défendre contre certaines
personnes selon lesquelles vous auriez fait de
Valentine un objet, non un sujet.

Comme vous, j’aime les levers de soleil sur la
rade de Geneve quand le Mont-Blanc sort de la
brume nocturne. De votre balcon au deuxiéme
étage, vous guettiez le premier rayon, assis dans
le fauteuil ou vous passiez vos derniéres nuits.

C’est de la, j’imagine, que vous répondrez a
mes questions, non par des discours, mais par
quelques traits de pinceaux, documentant la
beauté de I'aube, la splendeur des montagnes
reflétées dans le lac.

Pour bien faire comprendre a mes amis
pourquoi vous assiégez ma pensée, je vous écri-
rai des choses que vous savez déja, a propos de
votre maniere de vous confronter au monde
par la peinture. Quand on se raconte sa vie, on
remet tout en ordre, alors que, pour de vrai, la



vie est plus désordonnée que la biographie. Je
dirai donc ce qu’a été votre existence, bien que
vous ne puissiez plus ni rectifier ni expliquer.
Je vous poserai des questions que d’autres juge-
ront rhétoriques.

Non, monsieur Hodler, je ne suis pas tordu.
Apres tant d’années a vos cOtés, jessaie de
mettre au clair ce que je vous dois, pourquoi
m’ont aidé a vivre ces portraits d’'une mou-
rante, si souvent scrutés que j'en ai les yeux
fatigués, parfois méme par une abondance de
larmes.

Vous étes mort le dimanche de Pentecote
19 mai 1918, quand on ne voyait pas encore la
fin de la Premiere Guerre mondiale. La météo,
jai vérifié, était sereine. A cette époque de
I’année, les baigneurs matinaux commencent
a venir troubler la surface lisse du lac. Par-
fois je suis seul a nager a I'aube aux Bains des
Paquis. Tandis que je regagne la rive, je fixe
votre balcon. Il me semble que vous y étes tou-
jours, enroulé dans des couvertures d’ou ne
sortent que vos bras fatigués et un pinceau.

Je n’envisage pas de vous encenser, ne suis
qu’un amateur, ni critique d’art ni biographe.
Beaucoup de détails dans votre existence et
dans vos toiles sont sans intérét pour moi. Je
les laisse aux discours du patriote exalté qui en
possede la plus grande collection. La plupart
des choses que je sais de votre vie quotidienne



et de vos ceuvres me viennent d’un jeune
écrivain qui a cOtoyé vos derniéres années.
Il a beaucoup noté, j’ai cru pouvoir lui faire
confiance. Homme courageux, il le prouvera
en se battant contre le fascisme espagnol.
Grace a ce Hans Mthlestein, a qui vous avez
caché une partie de vos secrets, j essaierai de
comprendre vos coléres et pourquoi, peignant
la mort, vous avez peint la vie. C’est pour savoir
comment conduire la mienne que je me per-
mettrai quelques remarques embarrassantes.
Ne m’en tenez pas rigueur. Si tout se passe
bien entre nous, je viendrai sur votre tombe
au cimetiere de Saint-Georges déposer trois
roses rouges, signe secret de votre alliance avec
Valentine.



Un buste sculpté

Valentine Godé-Darel n’a été pour vous
ni un modéle ni une maitresse comme une
autre. Elle était venue habiter Genéve apres
un mariage raté avec un professeur de la
Sorbonne ruiné au jeu. Vous aviez a peu pres
I’age de son pere. On avait diagnostiqué chez
elle une maladie qui allait I’emporter. Pendant
les six premiers mois de 1914, elle était restée
alitée dans la clinique de Riant Mont. C’est 1a
d’abord que vous lui rendiez visite, jour apres
jour, muni de votre attirail de peintre. Vous
preniez le train pour Lausanne qui partait de
Geneve a une heure.

Un soir de février 1914, le jeune Hans
Miihlestein, 26 ans, était venu vous chercher
comme d’habitude a la gare de Geneve. Il a
remarqué chez vous une tristesse particuliere,
un abattement extréme. Vous n’aviez que 60 ans.

Valentine allait étre opérée. Elle n’en pou-
vait plus, vous non plus. Ce jour-la, vous étiez
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allé demander au médecin ce qu’il en était de
la santé de Mme Darel. Il vous avait communi-
qué une vérité qui ne laissait aucun espoir. Il
ne fallait rien dire a Valentine, méme si vous
pensiez qu’elle connaissait son sort.

Arrivé a votre atelier, dernier étage, rue du
Rhone, vous avez ouvert le portfolio des des-
sins faits chaque jour a son chevet: des aqua-
relles et des dizaines d’esquisses pour des
toiles. Pris d’une violente colére, vous avez
voulu tout déchirer. Miihlestein rapportera
vos paroles: «Tout ¢a n’est que mensonges et
saloperies. Cette téte, cette figure d’impéra-
trice byzantine, ce nez, cette bouche, ces yeux
langoureux, les vers vont les bouffer. Et qu’est-
ce qui restera? Rien, vraiment rien. Si ce n’est
ces trucs-la, ces bouts de papier, ces gribouillis
infames. »

Vous harceliez le pauvre Hans: «Dis-moi,
est-ce qu’on peut toucher ca, prendre dans ses
bras mes gribouillis, dis-moi.» Vous étendiez
les bras comme pour entourer un corps, le ser-
rer contre vous. Vous gesticuliez, vous hurliez:
«Est-ce que je peux la prendre, elle, dans mes
bras? »

Gestes pathétiques pour conjurer ’absence
qui s’installait. Vous faisiez mine de tenir Valen-
tine tout contre vous, de la caresser, puis vous
la repoussiez avec violence. L’avoir aupres de
vous, un besoin irrépressible. Hans a pris peur,
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votre fureur I'impressionnait. Il vous a sug-
géré: Et sivous la sculptiez? Vous avez cessé de
vous agiter, avez esquissé un sourire: Tu crois,
Hans, que je saurais faire ? Apres réflexion: Je
devrais pas d’abord demander a Vibert?

Comme Hans craignait que votre ami, le
sculpteur James Vibert, vous fasse changer
d’avis, il vous a persuadé que vous étiez capable
de réaliser une sculpture. Méme si vous n’en
aviez jamais faite.

Pas un instant a perdre. Hans a recu les ins-
tructions: se rendre dés I’ouverture du magasin
a la rue du Mont-Blanc ou vous achetiez votre
matériel. Se procurer tout ce qui pouvait servir
a sculpter, 'apporter au train d’une heure.

Ainsi tout a €té préparé. Vous étiez prét a
devenir sculpteur. Avouez que, dans la matinée,
vous étiez allé demander quelques conseils a
votre ami Vibert.

Pendant une semaine, vous avez travaillé
d’arrache-pied. Vous aviez le droit de faire
poser Valentine pendant une demi-heure au
cours de laquelle une infirmiere la soutenait
pour que son torse reste vertical, comme sa
téte. Ensuite vous continuiez de mémoire.

Chaque soir, Hans vous attendait a la
gare, vous arriviez €puisé. Méme vos plus
grandes toiles ne vous avaient jamais mis dans
pareil état. Vous n’aviez plus que la force de
pousser des soupirs, tandis que Hans vous
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