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À votre intention

Cher monsieur Hodler,
C’est une longue lettre que je me décide 

à vous écrire, prenant prétexte du centième 
anniversaire de votre mort. Voilà bien un quart 
de siècle que vous m’occupez. Comme le dit 
une amie : « Pour créer, il faut que quelque 
chose fasse le siège de votre pensée. » J’ai 
découvert un jour à Bâle cette toile qui repré-
sente une femme à l’agonie, votre maîtresse. 
Valentine tourne vers vous des yeux implo-
rants. Son visage est déjà cadavérique, vous y 
avez mis un vert cruel. J’ai appris par la suite 
que vous l’aviez peinte et dessinée plusieurs 
centaines de fois. Vous l’avez veillée, surveil-
lée, aimée. Vous scrutiez l’avancement de la 
maladie sur sa bouche, sur ses mains dans 
le désordre des draps. Vers la fin, vous vous 
rendiez chaque jour de Genève à Vevey avec 
votre paquetage de peintre. Je ne connais pas 
d’attitude plus honnête pour un artiste que 
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cette opiniâtreté : se confronter à une vie qui 
s’éteint.

En m’adressant à vous, je veux expliquer 
à d’autres pourquoi Guillaume Apollinaire a 
salué en vous « l’un des plus grands peintres de 
cette époque ». Fasciné par votre amour pour 
Valentine, j’ai quelques questions. Jusqu’ici j’ai 
hésité à vous les poser en public. Trop intimes 
et de toute façon vous n’êtes plus là pour une 
réponse. J’aurai donc à la trouver moi-même, 
tout en me servant de ce que disent vos toiles. 
Je tiens aussi à vous défendre contre certaines 
personnes selon lesquelles vous auriez fait de 
Valentine un objet, non un sujet.

Comme vous, j’aime les levers de soleil sur la 
rade de Genève quand le Mont-Blanc sort de la 
brume nocturne. De votre balcon au deuxième 
étage, vous guettiez le premier rayon, assis dans 
le fauteuil où vous passiez vos dernières nuits.

C’est de là, j’imagine, que vous répondrez à 
mes questions, non par des discours, mais par 
quelques traits de pinceaux, documentant la 
beauté de l’aube, la splendeur des montagnes 
reflétées dans le lac.

Pour bien faire comprendre à mes amis 
pourquoi vous assiégez ma pensée, je vous écri-
rai des choses que vous savez déjà, à propos de 
votre manière de vous confronter au monde 
par la peinture. Quand on se raconte sa vie, on 
remet tout en ordre, alors que, pour de vrai, la 
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vie est plus désordonnée que la biographie. Je 
dirai donc ce qu’a été votre existence, bien que 
vous ne puissiez plus ni rectifier ni expliquer. 
Je vous poserai des questions que d’autres juge-
ront rhétoriques.

Non, monsieur Hodler, je ne suis pas tordu. 
Après tant d’années à vos côtés, j’essaie de 
mettre au clair ce que je vous dois, pourquoi 
m’ont aidé à vivre ces portraits d’une mou-
rante, si souvent scrutés que j’en ai les yeux 
fatigués, parfois même par une abondance de 
larmes.

Vous êtes mort le dimanche de Pentecôte 
19 mai 1918, quand on ne voyait pas encore la 
fin de la Première Guerre mondiale. La météo, 
j’ai vérifié, était sereine. À cette époque de 
l’année, les baigneurs matinaux commencent 
à venir troubler la surface lisse du lac. Par-
fois je suis seul à nager à l’aube aux Bains des 
Pâquis. Tandis que je regagne la rive, je fixe 
votre balcon. Il me semble que vous y êtes tou-
jours, enroulé dans des couvertures d’où ne 
sortent que vos bras fatigués et un pinceau.

Je n’envisage pas de vous encenser, ne suis 
qu’un amateur, ni critique d’art ni biographe. 
Beaucoup de détails dans votre existence et 
dans vos toiles sont sans intérêt pour moi. Je 
les laisse aux discours du patriote exalté qui en 
possède la plus grande collection. La plupart 
des choses que je sais de votre vie quotidienne 



et de vos œuvres me viennent d’un jeune 
écrivain qui a côtoyé vos dernières années. 
Il a beaucoup noté, j’ai cru pouvoir lui faire 
confiance. Homme courageux, il le prouvera 
en se battant contre le fascisme espagnol. 
Grâce à ce Hans Mühlestein, à qui vous avez 
caché une partie de vos secrets, j’essaierai de 
comprendre vos colères et pourquoi, peignant 
la mort, vous avez peint la vie. C’est pour savoir 
comment conduire la mienne que je me per-
mettrai quelques remarques embarrassantes. 
Ne m’en tenez pas rigueur. Si tout se passe 
bien entre nous, je viendrai sur votre tombe 
au cimetière de Saint-Georges déposer trois 
roses rouges, signe secret de votre alliance avec 
Valentine.
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Un buste sculpté

Valentine Godé-Darel n’a été pour vous 
ni un modèle ni une maîtresse comme une 
autre. Elle était venue habiter Genève après 
un mariage raté avec un professeur de la 
Sorbonne ruiné au jeu. Vous aviez à peu près 
l’âge de son père. On avait diagnostiqué chez 
elle une maladie qui allait l’emporter. Pendant 
les six premiers mois de 1914, elle était restée 
alitée dans la clinique de Riant Mont. C’est là 
d’abord que vous lui rendiez visite, jour après 
jour, muni de votre attirail de peintre. Vous 
preniez le train pour Lausanne qui partait de 
Genève à une heure.

Un soir de février 1914, le jeune Hans 
Mühlestein, 26 ans, était venu vous chercher 
comme d’habitude à la gare de Genève. Il a 
remarqué chez vous une tristesse particulière, 
un abattement extrême. Vous n’aviez que 60 ans.

Valentine allait être opérée. Elle n’en pou-
vait plus, vous non plus. Ce jour-là, vous étiez 
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allé demander au médecin ce qu’il en était de 
la santé de Mme Darel. Il vous avait communi-
qué une vérité qui ne laissait aucun espoir. Il 
ne fallait rien dire à Valentine, même si vous 
pensiez qu’elle connaissait son sort.

Arrivé à votre atelier, dernier étage, rue du 
Rhône, vous avez ouvert le portfolio des des-
sins faits chaque jour à son chevet : des aqua-
relles et des dizaines d’esquisses pour des 
toiles. Pris d’une violente colère, vous avez 
voulu tout déchirer. Mühlestein rapportera 
vos paroles : « Tout ça n’est que mensonges et 
saloperies. Cette tête, cette figure d’impéra-
trice byzantine, ce nez, cette bouche, ces yeux 
langoureux, les vers vont les bouffer. Et qu’est-
ce qui restera ? Rien, vraiment rien. Si ce n’est 
ces trucs-là, ces bouts de papier, ces gribouillis 
infâmes. »

Vous harceliez le pauvre Hans : « Dis-moi, 
est-ce qu’on peut toucher ça, prendre dans ses 
bras mes gribouillis, dis-moi. » Vous étendiez 
les bras comme pour entourer un corps, le ser-
rer contre vous. Vous gesticuliez, vous hurliez : 
« Est-ce que je peux la prendre, elle, dans mes 
bras ? »

Gestes pathétiques pour conjurer l’absence 
qui s’installait. Vous faisiez mine de tenir Valen-
tine tout contre vous, de la caresser, puis vous 
la repoussiez avec violence. L’avoir auprès de 
vous, un besoin irrépressible. Hans a pris peur, 
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votre fureur l’impressionnait. Il vous a sug-
géré : Et si vous la sculptiez ? Vous avez cessé de 
vous agiter, avez esquissé un sourire : Tu crois, 
Hans, que je saurais faire ? Après réflexion : Je 
devrais pas d’abord demander à Vibert ?

Comme Hans craignait que votre ami, le 
sculpteur James Vibert, vous fasse changer 
d’avis, il vous a persuadé que vous étiez capable 
de réaliser une sculpture. Même si vous n’en 
aviez jamais faite.

Pas un instant à perdre. Hans a reçu les ins-
tructions : se rendre dès l’ouverture du magasin 
à la rue du Mont-Blanc où vous achetiez votre 
matériel. Se procurer tout ce qui pouvait servir 
à sculpter, l’apporter au train d’une heure.

Ainsi tout a été préparé. Vous étiez prêt à 
devenir sculpteur. Avouez que, dans la matinée, 
vous étiez allé demander quelques conseils à 
votre ami Vibert.

Pendant une semaine, vous avez travaillé 
d’arrache-pied. Vous aviez le droit de faire 
poser Valentine pendant une demi-heure au 
cours de laquelle une infirmière la soutenait 
pour que son torse reste vertical, comme sa 
tête. Ensuite vous continuiez de mémoire.

Chaque soir, Hans vous attendait à la 
gare, vous arriviez épuisé. Même vos plus 
grandes toiles ne vous avaient jamais mis dans 
pareil état. Vous n’aviez plus que la force de 
pousser des soupirs, tandis que Hans vous 
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