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Présentation de l'éditeur


 


Loin au sud des Six-Duchés, la guerre faisant rage au nord a interrompu le commerce, pilier de l'économie locale.


Ruinée, la famille Vestrit n'a plus, pour seule richesse, que La Vivacia, magnifique bateau en bois sorcier, jusqu'ici consacré au fret.


Lorsque le patriarche meurt en léguant leur bien le plus précieux au mari de sa fille aînée, homme autoritaire et entêté, ce dernier tente de restaurer leur fortune d'antan en se livrant au transport d'esclaves.


La cadette de la lignée, Althéa, ne peut supporter cette situation. Elle qui entretient depuis sa plus tendre enfance une complicité avec la Vivenef jure de la reconquérir… coûte que coûte. Emportée dans une spirale de malheurs, la fratrie va affronter les épreuves les plus terribles.


Avec un retentissement égal à celui de L'Assassin royal, Les Aventuriers de la mer est une saga qui a imposé Robin Hobb comme un écrivain majeur.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.









Du même auteur


Le Fou et l’Assassin


1. Le Fou et l’Assassin


2. La Fille de l’Assassin


3. En quête de vengeance


4. Le Retour de l’Assassin (à paraître)


   


Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal


L’Assassin royal


1. L’Apprenti assassin


2. L’Assassin du roi


3. La Nef du crépuscule


4. Le Poison de la vengeance


5. La Voie magique


6. La Reine solitaire


7. Le Prophète blanc


8. La Secte maudite


9. Les Secrets de Castelcerf


10. Serments et deuils


11. Le Dragon des glaces


12. L’Homme noir


13. Adieux et retrouvailles


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
 LA CITADELLE DES OMBRES.


   


Le Soldat chamane


1. La Déchirure


2. Le Cavalier rêveur


3. Le Fils rejeté


4. La Magie de la peur


5. Le Choix du soldat


6. Le Renégat


7. Danse de terreur


8. Racines


Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes,
 L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.


   


Les Cités des Anciens


1. Dragons et serpents


2. Les Eaux acides


3. La Fureur du fleuve


4. La Décrue


5. Les Gardiens des souvenirs


6. Les Pillards


7. Le Vol des dragons


8. Le Puits d’Argent


L’intégrale 1 et L’intégrale 2 regroupant les quatre premiers volumes sont également disponibles.


   


    Les Aventuriers de la mer


    1. Le Vaisseau magique


    2. Le Navire aux esclaves


    3. La Conquête de la liberté


    4. Brumes et tempêtes


    5. Prisons d’eau et de bois


    6. L’Éveil des eaux dormantes


    7. Le Seigneur des trois règnes


    8. Ombres et Flammes


    9. Les Marches du trône


    Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de
L’ARCHE DES OMBRES









L’Arche des Ombres


Intégrale 1









Cet ouvrage est dédié




Au Devil’s Paw


Au Totem


Au E J Bruce


Au Free Lunch


Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !)


Au (bien nommé) Massacre Bay


Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !)


À l’Entrance Point


Au Cape St. John


À l’American Patriot (et au cap’taine Wookie)


Au LesbianWarmonger


À l’Anita J et au Marcy J


Au Tarpon


Au Capelin


Au Dolphin


Au Good News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !)


Et même au Chicken Little


 


Mais particulièrement à Rain Lady,
 où qu’elle soit aujourd’hui
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I


Le Vaisseau magique









Prologue


Le nœud




D’un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de débris, Maulkin s’éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; des lambeaux de mue s’éloignèrent de lui, emportés par les tourbillons de sable et de boue, tels les vestiges d’un songe au réveil. Paresseusement, son long corps sinueux dessina une boucle et se frotta contre lui-même pour arracher les derniers restes de son ancienne peau. Tandis que la vase retombait lentement, il se tourna vers la vingtaine d’autres serpents étendus dans les sédiments qui les grattaient agréablement. Il secoua la crinière de sa grande tête puis banda son long corps musclé. « Il est temps, trompeta-t-il de sa voix profonde. L’heure est venue. » Du fond de la mer, tous levèrent dans sa direction leurs grands yeux verts, or et cuivre qui ne cillaient jamais. Shriver, parlant au nom du groupe, demanda : « Pourquoi ? L’eau est chaude, ici, et la nourriture abondante. L’hiver n’est pas venu depuis cent ans. Pourquoi faut-il partir ? »


Maulkin s’enroula de nouveau sur lui-même. Ses écailles nouvellement mises à nu étincelaient dans la lumière bleue et tamisée du soleil. Le frottement aviva les teintes des faux yeux couleur or qui couraient tout le long de son corps et le désignaient comme l’un des détenteurs de la vision d’autrefois : Maulkin possédait des souvenirs, des souvenirs du temps d’avant le temps d’aujourd’hui ; ses perceptions manquaient de logique et de clarté car, comme beaucoup de ceux qui se trouvaient pris entre les époques, il était souvent distrait et incohérent. Il secoua sa crinière jusqu’à ce que son poison paralysant forme un nuage pâle autour de sa tête ; alors il avala sa propre toxine et la recracha par les ouïes pour affirmer la véracité de ses dires. « Parce qu’il est temps ! » lança-t-il d’un ton pressant, et il fit brusquement volte-face pour foncer droit vers la surface, s’élevant plus vite que les bulles d’air. Très loin au-dessus du groupe, il creva le plafond, bondit brièvement dans le grand Vide avant de replonger et de se mettre à nager éperdument en rond, rendu muet par le sentiment d’urgence qu’il éprouvait. « Certains nœuds sont déjà partis, dit Shriver d’un ton pensif. Pas tous, pas même la plupart, mais assez pour constater leur absence quand nous montons chanter dans le Vide. Il est peut-être temps. » Sessuréa s’enfonça davantage dans la boue. « Ou bien non, répondit-il d’une voix indolente. À mon sens, nous devrions attendre que le nœud d’Aubren s’en aille. Aubren est plus... stable que Maulkin. »


Près de lui, Shriver s’extirpa brusquement de la vase. Sa nouvelle peau avait une saisissante couleur écarlate par contraste avec les lambeaux marron qui pendaient encore de son corps. Elle en attrapa un grand morceau dans sa gueule et l’engloutit avant de répliquer : « Il vaudrait peut-être mieux que tu rallies le nœud d’Aubren si tu doutes de la parole de Maulkin. Pour ma part, je compte le suivre vers le Nord. Je préfère partir trop tôt que trop tard, si cela doit nous éviter d’arriver en même temps que des vingtaines d’autres nœuds et d’être obligés de nous battre pour manger. » Souplement, elle fit une boucle de son corps pour arracher les derniers fragments de sa mue, puis elle secoua sa crinière et dressa la tête. Son barrissement strident ébranla les eaux : « Je viens, Maulkin ! Je t’accompagne ! » Et elle s’élança pour rejoindre le chef qui poursuivait sa danse tournoyante au-dessus d’elle.


Alors, l’un après l’autre, les grands serpents quittèrent la boue collante en y laissant leur peau morte. Tous, même Sessuréa, montèrent des profondeurs pour se joindre au ballet du nœud dans l’eau chaude juste en dessous du plafond du Plein. Ils allaient partir vers le Nord pour retrouver les eaux d’où ils étaient venus, dans le temps lointain dont bien peu se souvenaient.












Plein été
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Prêtres et pirates




Kennit marchait le long de la ligne de marée sans prêter attention aux vagues salées qui venaient baigner ses bottes en effaçant ses empreintes sur la plage. Il ne quittait pas des yeux l’alignement désordonné d’algues, de coquillages et de morceaux de bois qui indiquait la plus haute limite de la mer. La marée commençait à redescendre et les vagues implorantes relâchaient peu à peu leur emprise sur la terre. À mesure que l’eau se retirait du sable noir, elle allait découvrir les molaires d’ardoise usée et les enchevêtrements de kelp encore dissimulés sous les flots.


Sur le côté opposé de l’île des Autres, son deux-mâts était mouillé dans la baie Trompeuse. Il y avait ancré le Marietta en profitant des vents matinaux qui avaient débarrassé le ciel des derniers vestiges de la tempête ; la marée montait encore à ce moment-là, et les récifs acérés de la baie de sinistre renom disparaissaient à contrecœur sous sa verte dentelle d’écume. Après avoir raclé les rochers tapissés de bernacles, le canot du navire avait déposé Kennit et Gankis sur un petit croissant de plage noire que les vagues engloutissaient quand les vents de tempête les poussaient au-delà de la ligne de marée haute. Au-dessus d’eux se dressaient des falaises d’ardoise, et des conifères si sombres qu’ils en semblaient presque noirs se penchaient dans le vide comme pour défier les vents dominants. Malgré ses nerfs d’acier, Kennit avait eu l’impression de s’avancer dans une gueule à demi ouverte.


Ils avaient posté le mousse, Opale, près du canot pour le protéger des accidents bizarres qui survenaient si souvent aux embarcations lorsqu’on les laissait sans surveillance dans la baie Trompeuse. Kennit avait ordonné à Gankis de l’accompagner, au grand désarroi du jeune garçon, inquiet de se retrouver seul. Au dernier coup d’œil que lui avait jeté Kennit, le mousse, perché sur le canot échoué, lançait tour à tour des regards effrayés au sommet boisé de la falaise et au Marietta qui tirait sur son ancre pour rejoindre le rapide courant à l’entrée de la baie.


Les dangers d’une visite sur l’île étaient légendaires ; ils ne s’arrêtaient pas à l’hostilité du « meilleur » mouillage de ce bout de terre ni aux curieux malheurs réputés advenir aux navires et aux explorateurs : toute l’île baignait dans l’étrange magie des Autres. Kennit en avait perçu l’attraction sur le chemin qui menait de la baie Trompeuse à la plage aux Trésors ; nulle feuille morte, nulle plante n’encombrait le sentier de gravier noir, pourtant peu fréquenté ; de part et d’autre, les arbres se ressuyaient de la pluie de la tempête nocturne sur des fougères déjà surchargées de gouttelettes cristallines. L’air était frais et vif ; des fleurs aux couleurs éclatantes, qui ne poussaient jamais à moins d’une longueur d’homme du chemin, défiaient la pénombre de la forêt, et leurs parfums capiteux flottaient dans la brise matinale comme pour inciter les deux hommes à oublier le but de leur venue et à explorer leur monde. Plus malsains d’aspect, des champignons orange s’étageaient le long de nombreux troncs ; leur éclat outrageux évoquait pour Kennit des parasites affamés. Une toile d’araignée, alourdie comme les fougères de gouttelettes scintillantes, était tendue en travers du chemin et obligea les deux hommes à se courber pour passer en dessous ; l’araignée immobile à l’extrémité des fils était orange comme les champignons et presque aussi grosse qu’un poing de bébé. Une grenouille verte, habitante des arbres, se débattait dans les fils gluants de la toile, sans pour autant paraître intéresser l’araignée. Gankis émit un petit gémissement d’effroi en passant sous le piège.


Le sentier traversait le cœur du royaume des Autres ; là, pour peu qu’il eût l’audace de quitter la route clairement délimitée attribuée aux humains, le visiteur pouvait franchir les frontières nébuleuses de leur territoire et aller à leur recherche dans la forêt. Dans l’ancien temps, selon la tradition, des héros se rendaient sur l’île, non pour suivre le chemin mais pour s’en écarter et aller braver les Autres dans leurs tanières, trouver la sagesse de leur déesse emprisonnée dans sa caverne ou exiger des dons, manteaux d’invisibilité ou épées bordées de feu, capables de pourfendre n’importe quel bouclier. Les bardes qui avaient eu cette hardiesse s’en étaient retournés chez eux dotés d’une voix si puissante qu’elle pouvait crever les tympans, ou si bien maîtrisée qu’elle faisait fondre le cœur des auditeurs. Chacun connaissait l’histoire de Kaven Bouclecorbel qui avait séjourné un demi-siècle chez les Autres et qui était revenu comme s’il ne s’était écoulé pour lui qu’une journée, mais avec les cheveux dorés, des yeux comme des braises et des chansons qui parlaient de l’avenir en rimes entrelacées. Kennit eut un petit rire ironique à part lui : tout le monde racontait de telles fables d’autrefois, mais, si quelqu’un s’était risqué à s’écarter du chemin du vivant de Kennit, il n’en avait jamais dit mot ; peut-être n’était-il jamais revenu pour s’en vanter. Le pirate chassa le sujet de son esprit : il ne s’était pas rendu sur l’île pour quitter le sentier, mais pour le suivre jusqu’à son extrémité, où chacun savait ce qui se trouvait.


Kennit et Gankis avaient cheminé sur la piste de gravier qui serpentait entre les collines boisées de l’intérieur de l’île jusqu’à une pente menant à un replat d’herbe rude qui bordait une vaste plage incurvée. Ils avaient atteint l’autre côté de l’îlot. D’après les légendes, le navire qui mouillait là n’avait plus d’autre destination que les enfers, et Kennit n’avait trouvé nulle part mention d’un bâtiment qui eût osé braver cette rumeur. Si cela s’était produit, le bateau avait emporté sa témérité vers les enfers.


Le ciel était d’un bleu vif, lavé de tout nuage par la tempête de la nuit précédente. Seul un ruisseau d’eau douce, tranchant la haute berge herbue, interrompait la longue courbe de pierre et de sable de la plage, et, sinuant, allait se perdre dans la mer. Au loin, de grandes falaises d’ardoise noire fermaient le croissant de la grève ; semblable à un croc, une tour de schiste s’élevait au large de l’île, raccordée à la falaise par une étroite bande de sable ; entre les deux apparaissait un ciel d’azur au-dessus d’une mer agitée.


« On a eu un gros grain la nuit dernière, capitaine. Il y en a qui disent que le meilleur endroit de la plage aux Trésors, c’est sur les dunes herbues, là-haut... D’après eux, pendant une bonne tempête, les vagues y rejettent des choses, des trucs fragiles que les pierres mettraient en mille morceaux, mais qui atterrissent tout en douceur sur les joncs. » Gankis haletait, obligé d’allonger le pas pour rester à la hauteur du grand pirate. « Un de mes oncles – enfin, il était marié à ma tante, la sœur de ma mère – disait qu’il connaissait un homme qui avait trouvé un petit coffre en bois là-haut, noir, luisant et tout décoré de fleurs. Dedans, il y avait une statuette de femme en verre avec des ailes de papillon ; mais elles n’étaient pas transparentes, non : les couleurs des ailes faisaient comme des tourbillons dans le verre lui-même. » Gankis s’interrompit et pencha la tête en jetant un regard circonspect à son capitaine. « Vous savez ce que ça voulait dire, d’après l’Autre ? » demanda-t-il d’un ton prudent.


Du bout de la botte, Kennit éventra doucement une ride du sable humide et fut récompensé par un éclat doré. D’un air détaché, il se baissa et glissa les doigts dans une chaînette en or ; comme il la tirait à lui, un médaillon surgit de sa tombe sableuse. Le pirate l’essuya sur son pantalon de toile fine, puis, à gestes adroits, fit jouer le petit crochet de fermeture ; l’objet s’ouvrit en deux moitiés. L’eau salée avait réussi à s’infiltrer, mais le portrait d’une jeune femme sourit néanmoins au capitaine avec une expression à la fois joyeuse, sévère et réservée. Avec un grognement, Kennit fourra sans autre forme de procès le médaillon dans la poche de son gilet broché.


« Cap’taine, vous ne pourrez pas le garder, vous le savez bien. Personne ne rapporte rien de la plage aux Trésors, observa Gankis, mal à l’aise.


— Ah oui ? » répondit Kennit. Il avait glissé une note d’amusement dans sa réplique afin d’obliger Gankis à se demander s’il s’agissait d’autodérision ou d’une menace. Le vieux marin se déplaça subrepticement afin de se mettre hors de portée du poing de Kennit.


« C’est ce que tout le monde dit, cap’taine, fit-il d’un ton hésitant. Qu’on n’emporte pas ce qu’on trouve sur la plage aux Trésors. Ce que je sais, moi, c’est que c’est arrivé à un ami de mon oncle : l’Autre a regardé ce qu’il avait découvert, il lui a dit la bonne aventure et puis il l’a conduit à une falaise au bout de la plage – sans doute celle-là, là-bas. » Gankis tendit le doigt vers les lointains à-pics d’ardoise. « Et dans la pierre il y avait des milliers de petits trous, des... comment ça s’appelle, déjà...


— Des alcôves, intervint Kennit d’une voix presque rêveuse. Ça s’appelle des alcôves, comme tu le saurais si tu étais capable de parler ta propre langue.


— Oui, cap’taine, des alcôves. Et, dans chacune, il y avait un trésor, sauf dans celles qu’étaient vides. L’Autre l’a laissé se promener le long de la falaise pour voir tous les trésors, et il y avait des trucs qu’on ne peut même pas imaginer : des tasses en porcelaine toutes décorées de boutons de rose, des coupes en or bordées de pierres précieuses, des petits jouets en bois peints de couleurs vives, bref, des centaines de choses incroyables, et une dans chaque alcôve, cap’taine. Et puis l’ami en question a trouvé un trou qui avait la bonne forme et la bonne taille, il y a mis la dame-papillon, et il a dit à mon oncle que jamais il n’avait eu l’impression de faire aussi bien qu’en déposant ce petit trésor dans cette niche. Il l’a laissé là et il a quitté l’île pour rentrer chez lui. »


Kennit s’éclaircit la gorge, et il y avait dans ce simple bruit plus de mépris et de dédain que dans tout un chapelet d’injures. Gankis baissa les yeux. « C’est lui qui le raconte, cap’taine, pas moi. » Il remonta son pantalon usé et ajouta presque malgré lui : « Il rêve un peu, ce type-là : il donne le septième de ce qu’il gagne au temple de Sa, et il y a placé aussi ses deux aînés. Un gars comme ça, il ne pense pas comme nous, cap’taine.


— Quand il t’arrive de penser, Gankis », repartit Kennit. De ses yeux pâles, il suivit au loin la ligne de marée en plissant les paupières contre le soleil du matin qui se reflétait sur les vagues. « Monte donc sur la berge, Gankis, et suis-la en fouillant les joncs. Tu me rapporteras tout ce que tu découvriras.


— Bien, cap’taine. » Le pirate s’en fut à pas lourds, jeta par-dessus son épaule un regard lugubre à son jeune commandant, puis escalada avec agilité la levée de terre pour gagner le replat qui bordait la plage. Il se mit en marche parallèlement à la berge en examinant le terrain devant lui, et repéra presque aussitôt un objet. Il courut vers lui, s’en saisit et le leva à hauteur de ses yeux. L’objet jetait des éclats dans la lumière du soleil, et le visage sillonné de rides du pirate était illuminé d’admiration. « Cap’taine ! Cap’taine, vous devriez voir ce que j’ai trouvé !


— Je le verrais peut-être si tu me l’apportais comme je te l’ai ordonné ! » répliqua Kennit d’un ton irrité.


Tel un chien bien dressé, Gankis revint auprès de son capitaine. Dans ses yeux bruns brillait une étincelle enfantine, tandis qu’il descendait de la berge d’un pas alerte, sa découverte serrée entre ses mains. Dans sa course, ses souliers bas soulevaient de petits nuages de sable. Le front de Kennit se plissa fugitivement : le vieux marin était toujours prêt à courber l’échine devant lui, mais il n’aimait pas plus partager son butin que quiconque dans le métier. Kennit n’avait pas prévu que Gankis lui rapporterait de son plein gré ses trouvailles, et il avait même projeté de l’en délester à la fin de leur visite ; aussi, voir Gankis se hâter vers lui, rayonnant comme un jeune campagnard qui s’apprête à donner un bouquet de fleurs à sa fille de ferme bien-aimée, était tout à fait inattendu.


Néanmoins, Kennit conserva son habituel sourire ironique sans laisser transparaître son étonnement. Sa pose soigneusement étudiée suggérait la grâce languissante d’un félin en chasse ; non seulement sa haute taille lui permettait de dominer Gankis mais l’expression amusée qu’il affichait toujours persuadait son entourage que nul ne pouvait le prendre par surprise. Son but était de convaincre ses hommes qu’il était en mesure d’anticiper leurs moindres mouvements et leurs moindres pensées : les risques de mutinerie étaient ainsi réduits, et, même si la révolte grondait, nul membre de l’équipage n’aurait envie de faire le premier pas.


Il garda donc son air détaché pendant que Gankis s’approchait de lui et laissa le marin lui présenter le trésor dans ses mains tendues ; même alors, il ne fit pas un geste pour s’en emparer et examina l’objet d’un œil amusé.


Pourtant, dès l’instant où il le vit, Kennit dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas s’en saisir aussitôt : jamais il n’avait eu sous les yeux une œuvre aussi artistement réalisée. C’était une bulle de verre, une sphère absolument parfaite dont la surface ne portait pas la moindre égratignure ; la matière avait une légère teinte bleue, insuffisante néanmoins pour occulter la merveille qu’elle recelait : trois figurines, vêtues d’habits bariolés et le visage peint, qui se tenaient sur une scène minuscule et devaient être liées les unes aux autres car, quand Gankis faisait bouger la boule dans ses mains, les personnages se mettaient en mouvement ; l’un pirouettait sur la pointe des pieds, l’autre exécutait une série de soleils autour d’une barre, et le troisième hochait la tête au rythme de leurs évolutions, comme si tous trois réagissaient à quelque joyeuse mélodie audible uniquement à l’intérieur de la sphère.


Kennit laissa Gankis lui en faire la démonstration à deux reprises, puis, sans un mot, il tendit d’un geste gracieux une main aux longs doigts, et le marin déposa le trésor au creux de sa paume. Le capitaine pirate conserva fermement son sourire pensif en mirant d’abord la boule au soleil, puis en faisant danser à son tour les petits personnages. L’objet n’emplissait pas complètement sa main. « Un jouet d’enfant, fit-il d’un ton dédaigneux.


— Si l’enfant était le prince le plus riche du monde, observa Gankis non sans audace. C’est trop fragile pour le laisser à un gamin ; il suffirait qu’il le laisse tomber pour...


— Et pourtant cette boule a survécu aux vagues d’une tempête et à une arrivée brutale sur une plage, rétorqua Kennit avec une affabilité calculée.


— C’est vrai, cap’taine, c’est vrai, mais c’est la plage aux Trésors, ici. Presque tout ce que la mer y dépose est intact, à ce que j’ai entendu dire ; ça fait partie de la magie de cette île.


— La magie... » Kennit se permit un sourire un peu plus large tout en fourrant la sphère dans la vaste poche de sa veste indigo. « Tu crois donc que c’est la magie qui apporte ce genre de babiole sur ce rivage ?


— Que voulez-vous que ce soit d’autre, cap’taine ? Normalement, ce truc devrait être en mille morceaux, ou au moins complètement éraflé par le sable ; et pourtant il a l’air de sortir de chez le joaillier. »


Kennit secoua la tête d’un air attristé. « La magie ? Non, Gankis, il n’y a pas plus de magie ici que dans les mascarets des hauts-fonds d’Orte ou le courant des Épices qui pousse en avant les navires en route pour les îles et les freine au retour. C’est un effet du vent, du courant et des marées, rien de plus, et c’est par le même effet qu’un bateau qui tente de mouiller de ce côté-ci de l’île a toutes les chances de se retrouver à terre et brisé avant la marée suivante.


— Oui, cap’taine », répondit Gankis, docilement mais sans conviction, et il ne put empêcher ses yeux de se porter vers la poche où son commandant avait enfoui la boule de verre. Le sourire de Kennit s’élargit imperceptiblement.


« Eh bien, ne reste pas ici à traînasser. Retourne sur la berge et vois ce que tu peux dénicher d’autre.


— À vos ordres, cap’taine. » Et, avec un dernier regard de regret en direction de la bosse que faisait la sphère dans la veste de Kennit, le marin remonta vivement sur le replat. Le chef pirate glissa la main dans sa poche et caressa la boule de verre froid en reprenant sa marche sur la plage, imité par les mouettes qui, dans le ciel, glissaient sur le vent en cherchant du regard quelque friandise dans les vagues. Kennit ne se pressait pas, mais il n’oubliait pas non plus que, de l’autre côté de l’île, son navire l’attendait dans des eaux traîtresses ; il parcourrait toute la longueur de la plage comme le voulait la tradition, mais, une fois qu’il aurait entendu l’oracle de l’Autre, il n’avait pas l’intention de s’attarder – ni d’abandonner les trésors qu’il pourrait découvrir. Un vrai sourire tirailla les coins de sa bouche.


Tout en marchant, il retira sa main de sa poche et toucha distraitement son poignet. Sous la manchette en dentelle de sa chemise de soie blanche se dissimulait une double lanière de fin cuir noir qui maintenait une plaquette de bois au contact de la peau. Un visage y était sculpté, percé au front et à la mâchoire inférieure afin de l’appliquer fermement contre le poignet, exactement sur le pouls. Autrefois, le visage était peint en noir ; avec le temps, la teinture avait presque entièrement disparu, mais les traits demeuraient parfaitement visibles : ils composaient un visage moqueur, gravé avec un soin exquis, sosie de celui de Kennit. La commande lui avait coûté extraordinairement cher : même s’ils avaient le courage d’en voler un morceau, tous ceux qui savaient sculpter le bois-sorcier n’acceptaient pas tous les travaux.


Kennit se rappelait nettement l’artisan qui avait gravé le visage minuscule, car il était resté assis de longues heures dans son atelier, sous la froide lumière du matin, tandis que l’artiste imprimait laborieusement ses traits dans le bois dur comme le fer. Ils n’avaient pas parlé : le sculpteur en était incapable, Kennit s’en était abstenu. L’homme avait besoin du silence absolu pour se concentrer, car il ne travaillait pas seulement le bois, mais élaborait en même temps un sortilège destiné à obliger l’amulette à protéger des enchantements celui qui la portait. De toute façon, Kennit n’avait rien à lui dire ; il lui avait versé une avance exorbitante des mois auparavant, puis il avait attendu le message lui annonçant que l’artiste s’était procuré un morceau du bois précieux et jalousement gardé, après quoi l’homme avait eu le front d’exiger encore de l’argent avant de commencer la sculpture et la préparation du charme ; Kennit en avait été indigné, mais il avait souri de son petit sourire ironique et déposé dans la balance des pièces, des pierres précieuses, des chaînes d’or et d’argent jusqu’à ce que, d’un signe de tête, l’artisan indique qu’il avait atteint le prix requis. Comme nombre de ses confrères de Terrilville qui travaillaient dans des domaines illicites, l’homme avait fait depuis longtemps le sacrifice de sa langue pour assurer sa discrétion à ses clients. Bien que n’étant pas convaincu de l’efficacité d’une telle mutilation, Kennit appréciait le geste. C’est pourquoi l’artiste, lorsqu’il eut achevé son œuvre et attaché l’ornement au poignet du pirate, ne put que hocher la tête avec véhémence pour exprimer son extrême satisfaction devant la qualité de son propre travail, tout en touchant avidement le bois du bout des doigts.


Ensuite, Kennit l’avait tué. C’était la seule mesure raisonnable à prendre, et Kennit était un homme éminemment raisonnable. Il avait récupéré la somme supplémentaire que l’artisan lui avait extorquée, car il ne supportait pas qu’on ne respecte pas les termes d’un marché ; pourtant, ce n’était pas pour ce motif qu’il l’avait tué mais afin de préserver son secret : si ses hommes apprenaient qu’il portait un fétiche pour écarter les enchantements, ils risqueraient de s’imaginer qu’il craignait son propre équipage ; or il ne pouvait laisser croire qu’il redoutait quoi que ce fût. Sa bonne fortune était légendaire ; tous ceux qui lui obéissaient s’y fiaient, certains davantage que Kennit lui-même, et c’était pourquoi ils lui obéissaient. Jamais ils ne devaient avoir l’impression qu’il avait peur de perdre sa chance.


Depuis un an qu’il avait assassiné l’artiste, il se demandait si ce meurtre n’avait pas abîmé l’amulette, car elle ne s’était pas animée ; quand, à l’origine, il avait demandé au sculpteur combien de temps il faudrait pour que la gravure s’éveille à la vie, l’homme avait eu un haussement d’épaules éloquent et indiqué avec force gesticulations que ni lui ni personne ne pouvait le prédire. Kennit avait patienté un an dans l’espoir que la gravure prendrait vie afin d’être sûr que le charme était complètement activé, mais, passé ce délai, il n’avait plus pu attendre : il avait senti instinctivement qu’il était temps de se rendre sur la plage aux Trésors et de voir ce que l’océan lui apporterait. Ayant décidé de courir le risque sans attendre l’éveil de l’amulette, il avait dû s’en remettre une fois de plus à sa chance pour le protéger, comme elle l’avait toujours fait ; après tout, ne l’avait-elle pas aidé le jour où il avait tué l’artiste ? De façon imprévisible, l’homme s’était retourné à l’instant où Kennit dégainait son épée. Le capitaine avait la conviction que, si le sculpteur avait encore eu sa langue, il aurait crié beaucoup plus fort.


Kennit chassa ce souvenir de son esprit. Ce n’était pas le moment de songer à l’artisan ; il n’était pas sur la plage aux Trésors pour ressasser le passé, mais pour trouver un objet précieux qui assurerait son avenir. Les yeux fixés sur la ligne de marée sinueuse, il continua sa marche. Il n’accordait nulle attention aux coquillages luisants, aux pinces de crabe, aux enchevêtrements d’algues ni aux morceaux de bois, grands ou petits, rejetés par la mer : son pâle regard bleu ne s’intéressait qu’aux objets manufacturés et aux épaves. Au bout de quelques pas, son application fut récompensée : dans un petit coffre de bois en mauvais état, il découvrit tout un service de tasses ; elles n’étaient sans doute pas de main d’homme et nul humain ne les avait jamais touchées. Au nombre de douze, faites d’os d’oiseaux évidés, elles étaient décorées de minuscules images bleues aux lignes si fines qu’on les eût dites dessinées à l’aide d’un pinceau à un seul poil. Elles avaient visiblement beaucoup servi : les représentations étaient si effacées qu’il était impossible d’en reconnaître le motif original, et les anses en os étaient affinées par l’usure. Kennit prit la petite boîte au creux de son bras et poursuivit sa déambulation.


Il avançait sous le soleil et contre le vent, et ses bottes élégantes laissaient des empreintes nettes dans le sable humide. De temps en temps, il levait un regard détaché sur l’étendue de la plage, sans laisser paraître ses espérances sur son visage. Soudain, alors qu’il ramenait ses regards sur le sable devant lui, il découvrit un petit coffret en cèdre gauchi par son séjour dans l’eau salée, si bien que, pour l’ouvrir, le pirate dut le frapper sur une pierre comme une noix. À l’intérieur, il trouva des ongles de nacre munis de minuscules agrafes pour les fixer sur les ongles ordinaires, et d’un évidement à l’extrémité qui permettait peut-être d’y conserver une dose de poison. Il y en avait douze. Kennit les fourra dans sa poche où ils cliquetèrent au rythme de ses pas.


Les objets qu’il avait découverts n’étaient manifestement pas de facture humaine et n’étaient pas conçus pour des hommes, mais Kennit n’en était pas étonné : il avait eu beau se moquer de Gankis et de sa croyance en la magie de la plage, il savait comme tout un chacun que les vagues qui s’échouaient sur ces rivages rocheux ne provenaient pas toutes du même océan. Un navire qui avait la mauvaise idée de faire relâche près de l’île avait toutes les chances de disparaître sans laisser la moindre trace, et les vieux marins disaient qu’il avait été enlevé de ce monde pour être déposé sur les mers d’un autre. Kennit était convaincu qu’ils ne se trompaient pas. Il jeta un coup d’œil vers le ciel qui demeurait d’un bleu immaculé ; le vent était vif, mais le pirate ne doutait pas que le beau temps se maintiendrait en lui laissant le loisir d’arpenter toute la plage aux Trésors, puis de retraverser l’île pour regagner son navire ancré dans la baie Trompeuse. La chance ne l’abandonnerait pas, il en était sûr.


Le troisième objet qu’il trouva fut le plus troublant de tous : c’était un sac de cuir cousu, rouge et bleu, à demi enfoui dans le sable. Le cuir, solide et fait pour durer, avait été taché par l’eau de mer qui avait fondu les couleurs l’une dans l’autre, bloqué les boucles de cuivre qui fermaient le sac et raidi les sangles qui les reliaient. À l’aide de son poignard, Kennit défit une couture et découvrit une portée de chatons parfaitement formés, avec de longues griffes et des taches de poil irisé derrière les oreilles. Tous les six étaient morts. Maîtrisant son dégoût, le pirate saisit le plus petit et retourna le corps flasque dans ses mains ; il avait la fourrure bleu pervenche, les paupières roses, et il était très menu. L’avorton de la portée, probablement. Le petit cadavre était trempé, glacé et répugnant. Un clou en rubis, semblable à une grosse tique, décorait une de ses oreilles. Kennit avait envie de se débarrasser de l’animal sans attendre, mais c’était ridicule ; il défit le clou d’oreille et le laissa tomber dans sa poche. Puis, mû par une impulsion qu’il ne comprit pas, il remit les petits corps bleus dans le sac qu’il abandonna près de la ligne de marée, et il reprit sa marche.


*


L’émerveillement et la révérence circulaient en lui au rythme de son sang. Arbre. Écorce et sève, odeur du bois et parfum des feuilles qui tremblaient au-dessus de lui. Arbre. Mais aussi terre et eau, air et lumière ; tout allait et venait au travers de l’être connu sous le nom d’arbre. Il se déplaçait avec ces éléments et connaissait par intervalles une existence d’écorce, de feuille, de racine, d’air et d’eau.


« Hiémain. »


Lentement, le jeune garçon quitta des yeux l’arbre qui se dressait devant lui. Par un effort de volonté, il porta son regard sur le visage souriant du jeune prêtre. De la tête, Bérandol lui fit un signe d’encouragement. Hiémain ferma un instant les paupières, retint sa respiration et s’arracha à sa tâche. Quand il rouvrit les yeux, il inspira brusquement comme s’il émergeait d’une plongée profonde. Les mouchetures de lumière, l’eau douce et la brise caressante disparurent soudain, et il se retrouva dans la salle de travail du monastère, vaste pièce fraîche aux murs et au sol de pierre. Le pavé froid glaçait ses pieds nus. Une dizaine de tables de pierre meublaient la grande salle, et, à trois d’entre elles, de jeunes garçons comme lui travaillaient avec des mouvements lents qui trahissaient leur état de transe. L’un tressait un panier, les deux autres façonnaient de la glaise entre leurs mains grises d’argile.


Hiémain regarda les morceaux de verre scintillant et de plomb éparpillés sur la table devant lui. La beauté du vitrail qu’il avait composé l’étonna lui-même, bien qu’elle n’atteignît pas à l’émerveillement d’avoir été l’arbre représenté dans le verre. Il caressa son œuvre du bout des doigts, suivit le tronc et les branches gracieuses. Il connaissait si bien l’image qu’en suivre les contours était comme toucher son propre corps. Derrière lui, il entendit le petit hoquet d’admiration de Bérandol. Dans l’état de conscience élevée où il se trouvait encore, il sentit la révérence qu’éprouvait le prêtre s’unir à la sienne, et ils demeurèrent quelque temps muets à se réjouir des miracles de Sa.


« Hiémain », répéta Bérandol à mi-voix ; il tendit la main pour suivre du bout de l’index la silhouette du petit dragon qui pointait la tête parmi les plus hautes branches, puis la courbe luisante d’un serpent presque entièrement dissimulé par les racines tortueuses. Enfin, il posa la main sur l’épaule du jeune garçon et l’éloigna avec douceur de la table. Comme il le faisait sortir de la salle de travail, il le gourmanda sans méchanceté. « Tu es trop jeune pour demeurer dans un tel état toute une matinée. Tu dois apprendre à mesurer tes efforts. »


Hiémain frotta ses yeux soudain piquants. « Je suis resté là tout ce temps ? demanda-t-il d’un air hébété. Je n’en ai pas eu l’impression, Bérandol.


— Je m’en doute, mais la fatigue que tu ressens à présent va sûrement t’en convaincre. Il faut être prudent, Hiémain. Demain, prie un surveillant de te réveiller au milieu de la matinée. Un talent comme le tien est trop précieux pour le consumer d’un seul coup.


— J’ai des courbatures, maintenant, en effet », fit Hiémain. Il se passa la main sur le front, repoussa de ses yeux une mèche de cheveux noirs et fins et sourit. « Mais l’arbre en valait la peine, Bérandol. »


Le prêtre acquiesça lentement de la tête. « À plus d’un titre : la vente d’un tel vitrail rapportera assez d’argent pour refaire la toiture de la maison des novices – si la mère Delliti consent à laisser le monastère se séparer d’un tel chef-d’œuvre. » Il hésita, puis ajouta : « J’ai constaté que le dragon et le serpent sont de nouveau apparus. Tu n’as toujours aucune idée... » Il se tut, laissant la question en suspens.


« Je ne me rappelle même pas les avoir intégrés au vitrail, répondit Hiémain.


— Bon. » Il n’y avait pas trace de jugement dans le ton de Bérandol ; on n’y sentait que de la patience.


Dans un silence amical, ils suivirent un moment les couloirs de pierre froide du monastère. Peu à peu, les sens de Hiémain s’émoussèrent jusqu’à un niveau normal : il ne percevait plus l’odeur du sel des murs, il n’entendait plus les infimes mouvements des vieux blocs de roche taillée. Le contact râpeux de sa robe de bure redevint supportable sur sa peau nue. Quand ils franchirent la grande porte de bois et pénétrèrent dans les jardins, il était rentré dans son corps ; il se sentait vacillant comme s’il venait de s’éveiller d’un long sommeil, et pourtant épuisé comme s’il avait passé une journée à biner les pommes de terre. Comme le voulait la coutume du monastère, il marchait en silence à côté de Bérandol ; ils croisèrent des hommes et des femmes vêtus de la coule verte des prêtres confirmés et d’autres habillés de blanc, couleur des acolytes. À chaque rencontre, chacun hochait la tête en guise de salut.


Comme ils se dirigeaient vers la remise à outils, Hiémain eut soudain la certitude inquiétante qu’il allait passer le reste du jour à s’occuper du jardin baigné de soleil. En toute autre occasion, il aurait accueilli cette perspective avec plaisir, mais ses récents efforts dans la salle de travail avaient rendu ses yeux sensibles à la lumière. Il ralentit le pas et Bérandol lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


« Hiémain, fit-il d’un ton de doux reproche, refuse l’appréhension. Quand tu t’inquiètes de l’avenir, tu oublies l’instant présent dont tu dois jouir. Celui qui craint ce qui risque d’advenir perd le moment qu’il vit par peur du suivant, qu’il empoisonne par ses préjugés. » La voix de Bérandol se fit un peu plus tranchante. « Tu te laisses aller trop souvent à préjuger. Si la prêtrise t’est refusée, c’en sera sans doute la cause. »


Hiémain regarda Bérandol avec des yeux horrifiés, et, l’espace d’un instant, son visage fut un masque de pure affliction. Puis, il vit le piège et il répondit avec un grand sourire auquel Bérandol fit écho : « Mais si je m’inquiète de cette éventualité, j’aurai préjugé de mon échec. »


Bérandol donna un coup de coude bon enfant à l’adolescent élancé. « Exactement. Ah, que tu grandis et apprends vite ! J’étais beaucoup plus âgé que toi – j’avais au moins vingt ans – quand j’ai appris à appliquer cette Contradiction à la vie quotidienne. »


Hiémain haussa les épaules d’un air embarrassé. « Je l’ai méditée hier soir avant de m’endormir. “Il faut faire des projets et anticiper l’avenir sans le craindre.” Vingt-Septième Contradiction de Sa.


— Treize ans, c’est bien jeune pour en être déjà à la Vingt-Septième Contradiction, remarqua Bérandol.


— À laquelle en es-tu ? demanda ingénument Hiémain.


— À la Trente-Troisième. Toujours la même depuis deux ans. »


Hiémain eut un petit haussement d’épaules. « Je n’en suis pas encore là de mes études. » Ils déambulaient à l’ombre de pommiers dont les feuilles pendaient sous la chaleur du soleil. Des fruits mûrissants alourdissaient les branches. Au bout du verger, des acolytes passaient d’arbre en arbre avec à la main des seaux d’eau tirée de la rivière.


Un prêtre ne doit pas se croire permis de juger s’il ne sait pas juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues. Bérandol secoua la tête. « J’avoue ne pas voir comment cela est possible. »


Le jeune garçon avait déjà tourné son regard vers l’intérieur et seul un mince pli barrait son front. « Tant que tu crois cela impossible, tu fermes ton esprit à la compréhension. » Il s’exprimait d’une voix distante. « À moins, naturellement, que ce ne soit justement ce que nous devons découvrir : qu’en tant que prêtres nous ne pouvons pas juger, car nous n’avons pas en nous le sens de la justice et de la compassion absolues. Notre rôle se borne peut-être à pardonner et à consoler. »


Bérandol hocha la tête avec étonnement. « En quelques instants, tu as atteint le point auquel il m’a fallu six mois pour parvenir. Néanmoins, quand je regarde autour de moi, je constate que de nombreux prêtres se font juges ; les Errants de notre ordre ne font guère que résoudre les différends qui opposent les gens ; ils doivent donc avoir, j’ignore comment, maîtrisé la Trente-Troisième Contradiction. »


Le garçon leva vers lui un regard empreint de curiosité. Comme il s’apprêtait à parler, il rougit soudain et garda le silence.


Bérandol observa son protégé. « Je ne sais pas ce que tu voulais dire, mais vas-y. Je ne te rabrouerai pas.


— L’ennui, c’est que c’est moi qui allais te rabrouer », avoua Hiémain. Puis son visage s’illumina quand il ajouta : « Mais je me suis retenu à temps.


— Et qu’allais-tu me dire ? » insista Bérandol. Comme le garçon secouait la tête, son tuteur éclata de rire. « Allons, Hiémain, je t’ai demandé de me révéler ce que tu avais sur le cœur ! Me crois-tu injuste au point de mal prendre tes paroles ? À quoi pensais-tu ?


— J’allais te dire que tu devrais calquer ton attitude sur les préceptes de Sa et non sur ce que tu vois les autres faire. » L’enfant s’était exprimé avec franchise, mais il baissa soudain les yeux. « Ce n’est pas à moi de te le faire remarquer, je le sais. »


Bérandol paraissait trop perdu dans ses réflexions pour se froisser des propos de Hiémain. « Si je suis les préceptes et que mon cœur m’affirme qu’il est impossible pour un homme de juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues, je dois conclure... » Son débit se ralentit comme si sa pensée renâclait à se manifester. « Je dois conclure que les Errants possèdent une profondeur spirituelle bien supérieure à la mienne – ou bien qu’ils n’ont pas davantage que moi le droit de juger. » Il regarda le verger sans le voir. « Se pourrait-il que toute une branche de notre ordre existe sans rectitude ? Cette idée même n’est-elle pas preuve de déloyauté ? » Son regard troublé se posa de nouveau sur le jeune garçon à ses côtés.


Hiémain lui adressa un sourire serein. « Si les pensées d’un homme suivent les préceptes de Sa, elles ne peuvent s’égarer.


— Il faut que j’y réfléchisse davantage, conclut Bérandol avec un soupir, et il contempla Hiémain avec une affection non feinte. Je bénis le jour où l’on t’a confié à moi comme étudiant, même si, en vérité, je me demande souvent qui est l’élève et qui est le professeur entre nous. Tu me manqueras. »


Une brusque inquiétude envahit le regard de Hiémain. « Je te manquerai ? Tu t’en vas ? On t’envoie si vite en mission ?


— Il ne s’agit pas de moi. J’aurais dû t’annoncer la nouvelle avec plus de ménagement mais, comme toujours, tes propos ont conduit mes pensées loin de leur point de départ. Ce n’est pas moi qui pars, mais toi. Si je suis venu te chercher aujourd’hui, c’est pour te demander de faire tes paquets, car ta présence est requise chez toi. Un message est arrivé de ta grand-mère et ta mère pour annoncer que ton grand-père est mourant ; elles désirent t’avoir auprès d’elles en cette circonstance. » Devant le visage décomposé du jeune garçon, Bérandol ajouta : « Pardonne ma brutalité ; tu parles rarement de ta famille et je ne te croyais pas si attaché à ton grand-père.


— Ce n’est pas le cas, répondit Hiémain avec simplicité. À dire le vrai, je le connais à peine. Quand j’étais petit, il se trouvait toujours en mer, et, quand il revenait à terre, il me terrifiait, non pas à cause de sa cruauté mais de... de sa puissance. Tout en lui paraissait trop grand, depuis sa voix jusqu’à sa barbe. Même quand j’étais enfant et que j’entendais d’autres personnes parler de lui, on aurait dit qu’elles évoquaient une légende ou un héros. Autant que je me souvienne, jamais je ne l’ai appelé Bon-Papa ni même Grand-Père. Quand il rentrait de ses voyages, j’avais l’impression que le vent du nord se mettait à souffler dans la maison, et, la plupart du temps, je me cachais de lui au lieu de me réjouir de sa présence ; lorsqu’on me traînait de force devant lui, tout ce que je me rappelle, c’est qu’il trouvait toujours à redire sur ma taille. “Pourquoi cet enfant est-il si chétif ? demandait-il d’un ton mécontent. Il ressemble à mes mousses, mais en deux fois plus petit ! Ne lui donnez-vous donc pas de viande ? Ne mange-t-il pas bien ?” Puis il m’attirait près de lui et me tâtait les bras, comme si on m’engraissait pour la table ; je me sentais alors honteux de ma taille comme si c’était une tare. Depuis qu’on m’a destiné à la prêtrise, je l’ai vu encore moins souvent mais l’impression qu’il m’a laissée n’a pas changé. Cependant, ce n’est pas de revoir mon grand-père que je redoute, ni même de le veiller sur son lit de mort : c’est de retourner chez moi, Bérandol. C’est trop... bruyant. »


Le jeune prêtre fit une mimique compatissante.


« Je n’avais même pas appris à réfléchir avant de venir ici, je crois, poursuivit Hiémain. La maison n’était pas assez silencieuse et trop pleine d’agitation ; je n’avais pas le temps de penser. Du moment où Nana nous tirait du lit le matin à celui où nous avions pris notre bain, enfilé notre chemise de nuit et réintégré nos draps pour la nuit, nous n’arrêtions pas un instant : on nous habillait pour sortir, il y avait les leçons, les repas, les amis en visite, et puis on nous changeait de vêtements et nous assistions à d’autres repas... c’était sans fin. Tu sais, quand je suis arrivé ici, je n’ai pas quitté ma cellule de deux jours : sans Nana, Grand-Mère ou maman toujours sur mes talons, je ne savais plus quoi faire. Et puis ma sœur et moi ne faisions qu’un depuis toujours. “Les enfants” doivent faire leur sieste, “les enfants” doivent déjeuner. J’ai eu l’impression de perdre la moitié de moi-même quand on nous a séparés. »


Bérandol souriait d’un air entendu. « C’est donc ça, l’existence d’un petit Vestrit. Je me suis toujours demandé comment vivaient les enfants des Premiers Marchands de Terrilville. Dans mon cas, c’était très différent et en même temps très semblable. Nous étions porchers dans ma famille. Je n’avais pas de nounou pour m’emmener en promenade, mais il y avait tant de corvées que nous n’avions pas le temps de nous ennuyer. Maintenant que j’y pense, nous passions notre temps à essayer de survivre, tout simplement : nous faisions plusieurs repas d’un seul, nous réparions des objets dont n’importe qui d’autre se serait débarrassé depuis longtemps, nous nous occupions des porcs... Chez nous, les cochons étaient mieux soignés que nous-mêmes. Personne n’avait jamais songé à se séparer d’un enfant pour la prêtrise ; et puis ma mère est tombée malade, et mon père a promis que, si elle se rétablissait, il donnerait un de ses enfants à Sa. Alors, quand elle s’est remise, c’est moi qu’on a choisi. J’étais l’avorton de la portée, si l’on peut dire, le plus jeune enfant qui ait survécu, et avec un bras mal formé. Ç’a été un sacrifice pour eux, je n’en doute pas, mais pas aussi grand que s’il s’était agi d’un de mes solides grands frères.


— Un bras mal formé ? fit Hiémain, étonné.


— Autrefois, oui. Je suis tombé dessus étant petit, il a mis longtemps à guérir, et, une fois guéri, il n’a plus jamais été aussi fort qu’il aurait dû l’être. Mais les prêtres m’ont traité : ils m’ont fait entrer dans l’équipe d’arrosage du verger, et le prêtre qui nous supervisait m’a fourni des seaux de contenance inégale, en me faisant porter le plus lourd de mon bras le plus faible. Je l’ai d’abord cru fou : mes parents m’avaient toujours appris à me servir du plus fort en toute occasion. Ç’a été ma première introduction aux préceptes de Sa. »


Hiémain fronça un instant les sourcils, puis un grand sourire illumina son visage. « Car il suffit au faible d’éprouver sa force, et alors il sera fort.


— Exactement. » D’un geste, le prêtre désigna le bâtiment long et bas devant eux. Ils se dirigeaient vers les cellules des acolytes. « Le messager a été retardé en chemin. Tu vas devoir emballer rapidement tes affaires et te mettre en route sans tarder si tu veux arriver au port avant le départ de ton navire. La route est longue, à pied.


— Un navire ! » La consternation qui s’était un instant effacée des traits de Hiémain réapparut soudain. « Je n’y avais pas pensé. J’ai horreur de voyager par mer. Mais, de Jamaillia à Terrilville, il n’y a pas d’autre moyen. » Il fronça davantage les sourcils. « À pied ? Ne m’a-t-on pas envoyé une voiture et un cocher ?


— Reprends-tu donc si vite les habitudes de la fortune, Hiémain ? » ironisa Bérandol. Comme le garçon baissait le nez, penaud, il reprit : « Non, le message disait qu’un ami avait offert la traversée et que la famille l’avait acceptée avec reconnaissance. » D’un ton plus doux, il ajouta : « J’ai l’impression que l’argent n’est plus aussi abondant chez toi qu’il l’était naguère. La guerre du Nord a fait beaucoup de mal à de nombreux clans marchands, dont les produits ne descendaient plus la Cerf et ne se vendaient plus ici. » Il poursuivit, la voix rêveuse : « Et notre jeune Gouverneur n’accorde plus autant de grâces à Terrilville que son père et ses grands-pères ; de leur point de vue, apparemment, ceux qui avaient le courage de coloniser les Rivages Maudits avaient droit à une part généreuse des trésors qu’ils y découvraient. Ce n’est plus le cas avec Cosgo ; selon la rumeur, il trouve qu’ils ont assez longtemps récolté la récompense des risques pris, que les Rivages sont bien colonisés et que la malédiction s’est à présent dispersée ; il a non seulement exigé de nouvelles taxes des anciens colons, mais aussi accordé des terrains autour de Terrilville à certains de ses favoris. » Bérandol secoua la tête. « Il enfreint la promesse de ses ancêtres et impose des privations à un peuple qui a toujours respecté son serment avec lui. Il ne peut rien sortir de bon de cette situation.


— Je sais. Je devrais me réjouir de ne pas avoir à parcourir tout le chemin à pied. Mais il est dur, Bérandol, d’accepter un voyage pour une destination que je redoute, et surtout par mer. Je vais être en piteux état pendant tout le trajet.


— Tu souffres du mal de mer ? demanda Bérandol avec étonnement. Je ne pensais pas que les membres de familles de marins en étaient atteints.


— Le mauvais temps peut retourner l’estomac de n’importe qui. Mais non, il ne s’agit pas de ça. C’est le bruit, l’agitation, la presse, l’odeur – et les marins. Ce sont de braves gens à leur façon, mais... » Le jeune garçon haussa les épaules. « Ils ne sont pas comme nous. Ils n’ont pas le temps de parler de ce dont nous discutons ici, Bérandol ; et, même dans le cas contraire, ils auraient des idées aussi primaires que celles des plus jeunes acolytes. Ils vivent comme des animaux et raisonnent comme des animaux. Je vais avoir l’impression de me trouver au milieu de bêtes. Mais ce n’est pas de leur faute, naturellement », ajouta-t-il en voyant le jeune prêtre froncer les sourcils.


Bérandol ouvrit la bouche comme pour se lancer dans un discours, puis il se ravisa et, au bout d’un moment, déclara d’un ton pensif : « Tu n’es pas retourné chez tes parents depuis deux ans, Hiémain. Deux ans au cours desquels tu n’as pas quitté le monastère, où tu ne t’es pas mêlé aux travailleurs. Ouvre les oreilles et les yeux, et, à ton retour, dis-moi si tu es toujours d’accord avec l’image que tu viens de dépeindre. Je te charge de t’en souvenir, car moi je ne l’oublierai pas.


— Je ne l’oublierai pas non plus, Bérandol, promit le garçon avec sincérité. Et tu vas me manquer.


— Sans doute, mais dans quelques jours, car je dois t’escorter jusqu’au port. Allons, viens, nous devons préparer nos affaires. »


*


Longtemps avant de parvenir à l’extrémité de la plage, Kennit avait senti que l’Autre l’observait. Même s’il s’y attendait, le fait l’intriguait, car il avait souvent entendu dire que c’étaient des créatures de l’aube et du crépuscule qui se déplaçaient rarement tant que le soleil était haut dans le ciel. Un autre que Kennit aurait pu ressentir de la crainte. Mais un autre que lui n’aurait pas joui de sa chance – ni de son talent à l’épée. Il poursuivit sa marche d’un pas mesuré le long de la plage sans cesser de ramasser çà et là quelque objet. Tout en feignant d’ignorer la présence de la créature, il avait l’étrange sensation que son attitude ne la trompait pas. Un jeu à l’intérieur d’un jeu, se dit-il, et il eut un petit sourire.


Aussi est-ce avec une profonde irritation qu’il accueillit quelques instants plus tard l’arrivée à pas lourds de Gankis, qui venait le prévenir d’une voix hachée qu’un Autre le surveillait.


« Je sais », répondit-il d’un ton sec au vieux marin. Une seconde après, il avait repris la maîtrise de sa voix et de son expression. D’un ton affable, il expliqua : « Et lui aussi sait que nous nous savons surveillés. Cela étant, je suggère que tu n’y prêtes pas attention, comme moi, et que tu achèves de fouiller la berge. As-tu découvert autre chose d’intéressant ?


— Quelques trucs », avoua Gankis de mauvaise grâce. Kennit se redressa et attendit la suite. Le marin enfonça les mains dans les poches spacieuses de son manteau usé. « Il y a ça », dit-il en sortant à contrecœur un objet en bois peint de couleurs vives. Il s’agissait d’un enchevêtrement de tiges et de disques, dont certains portaient un trou en leur centre.


Pour Kennit, cela n’avait ni queue ni tête. « Sans doute une espèce de jeu d’enfant, jugea-t-il, puis il haussa les sourcils en regardant Gankis.


— J’ai trouvé ça aussi », dit le matelot, acculé, en tirant un bouton de rose de sa poche. Kennit le saisit délicatement, en évitant de se piquer sur les épines. Il l’avait cru réel jusqu’à l’instant où il l’avait pris en main et avait senti la dureté de la tige. Il soupesa l’objet : aussi léger qu’une véritable rose. Il le fit tourner dans sa main en s’efforçant de déterminer de quel matériau il était fait, mais il dut conclure qu’il n’en avait jamais rencontré de tel. Plus mystérieux encore que sa structure était son parfum, chaud et épicé comme celui d’une rose épanouie dans un jardin d’été. Avec un haussement de sourcils à l’intention de Gankis, il fixa la rose au revers de sa veste, où les épines aiguës la maintinrent fermement. Le marin pinça les lèvres mais il n’osa pas dire un mot.


Kennit jeta un coup d’œil au soleil, puis aux vagues qui descendaient peu à peu. Il lui faudrait plus d’une heure pour regagner l’autre côté de l’île ; il ne pouvait donc s’attarder trop longtemps sans risquer d’échouer son navire sur les écueils découverts par le reflux de la marée. L’indécision obscurcit ses pensées, chose qui lui arrivait rarement. Il ne s’était pas rendu sur la plage aux Trésors seulement pour y découvrir du butin ; non : il venait chercher l’oracle de l’Autre, assuré que la créature s’adresserait à lui. Il lui fallait la confirmation de l’oracle, et c’est pour cela qu’il s’était fait accompagner de Gankis en guise de témoin. Le marin était un des rares hommes du bord qui ne brodait pas sur ses aventures, et Kennit savait que, non seulement son équipage, mais tous les pirates de Partage accorderaient foi au récit de Gankis. En outre, si l’oracle dont Gankis serait témoin ne convenait pas aux desseins de Kennit, il ne serait pas difficile de se débarrasser du vieux marin.


Une fois encore, il calcula le temps qui lui restait. Un homme prudent cesserait ses recherches sur la plage, affronterait l’Autre puis se hâterait de retourner à son bateau ; mais un homme prudent ne s’en remettait jamais à sa chance, tandis que Kennit avait décidé depuis longtemps de s’y fier afin qu’elle grandisse. C’était une conviction personnelle, qu’il avait découverte pour son propre usage et qu’il ne voyait pas de raison de partager avec autrui. Il n’avait jamais rien réussi de glorieux sans courir de risques ni se fier à sa chance. Peut-être, le jour où il deviendrait prudent et précautionneux, sa chance s’en offenserait-elle et le quitterait-elle. Avec un petit sourire ironique, il songea que c’était là le seul risque qu’il ne courrait jamais : il ne laisserait pas sa chance décider seule de l’abandonner.


Cette logique contournée lui plaisait. Il continua d’avancer à pas lents le long de la ligne de marée. Comme il approchait des crocs rocheux qui marquaient la fin de la plage incurvée, tous ses sens réagirent à la présence invisible de l’Autre. D’abord d’une suavité séduisante, l’odeur de la créature devint brusquement rance et cadavérique quand le vent tourna et forcit. Elle était si puissante qu’elle fit naître comme un goût âcre au fond de la gorge de Kennit, et il se sentit sur le point de vomir. En outre, il n’y avait pas que la puanteur de la créature : Kennit sentait son contact sur sa peau. Ses oreilles se débouchèrent et il perçut l’haleine de l’Autre comme une pression sur ses yeux et sur son cou. Il n’avait pas l’impression de transpirer, et pourtant il découvrit son visage soudain couvert de sueur, comme si le vent avait transporté une substance issue de la peau de l’Autre et l’avait plaquée sur la sienne. Kennit lutta contre le dégoût qu’il ressentait et qui confinait à l’horreur ; il refusait de laisser transparaître cette faiblesse en lui.


Il se redressa de toute sa taille et arrangea discrètement son gilet. La brise fit danser à la fois le panache de son chapeau et les boucles noires et luisantes de sa chevelure. Dans l’ensemble, il avait belle allure, il le savait, et il jouait amplement de l’impression qu’il faisait sur les hommes et les femmes. Il était grand, et musclé en proportion ; la coupe de sa veste mettait en valeur ses épaules et sa poitrine larges et son ventre plat. Il appréciait également son visage. Il se sentait bel homme avec son front haut, sa mâchoire ferme et son nez droit au-dessus de lèvres finement dessinées. Sa barbe était taillée en pointe, comme le voulait la mode, et le bout de ses moustaches méticuleusement ciré. Le seul trait en lui qui lui déplaisait était ses yeux, qu’il tenait de sa mère, bleu pâle et délavés. Quand il croisait son propre regard dans le miroir, il y voyait sa mère malheureuse et larmoyante devant sa vie dissolue. Ses yeux lui paraissaient vides, comme ceux d’un idiot déplacés au milieu de son visage hâlé. D’un autre homme, on aurait dit qu’il avait le regard doux et interrogateur ; Kennit, lui, s’efforçait de cultiver un regard bleu de glace, tout en sachant que ses yeux étaient trop pâles pour y parvenir ; aussi ajouta-t-il une petite moue dédaigneuse à ses lèvres en posant le regard sur l’Autre qui l’attendait.


Apparemment peu impressionnée, la créature rendit son regard à Kennit d’une hauteur presque égale à celle du capitaine, lequel se sentit étrangement rassuré de constater l’exactitude des légendes. Les doigts palmés aux mains et aux pieds, la flexibilité évidente des membres, les yeux plats de poisson dans leurs orbites cartilagineuses, jusqu’à la peau écailleuse et souple : tout correspondait à ce qu’attendait Kennit. La tête de l’Autre, arrondie et chauve, était comme mal formée, ni humaine ni ichtyoïde. L’attache de la mâchoire inférieure se situait sous les trous auriculaires et formait une bouche assez vaste pour engloutir la tête d’un homme. Les lèvres minces ne dissimulaient pas les rangées de petites dents aiguës ; les épaules étaient courbées vers l’avant, mais cette attitude évoquait davantage la force brute que la mollesse. La créature portait une sorte de manteau d’un azur pâle et d’un tissage si fin qu’on n’y voyait pas plus de texture que sur un pétale de fleur, et qui la drapait d’une façon qui évoquait la fluidité d’un liquide. Oui, Kennit retrouvait bien tout ce qu’on lui avait décrit. En revanche, il ne s’était pas attendu à l’attraction qu’exerçait la créature ; quelque effet de la brise avait dû jouer un tour à son flair, car l’odeur de la créature suggérait maintenant un jardin en plein été, son haleine, le bouquet subtil d’un vin rare ; ses yeux indéchiffrables recelaient toute la sagesse du monde. Kennit eut soudain envie de se distinguer devant elle afin de se montrer digne de sa considération ; il voulait l’impressionner par sa bonté et son intelligence et il souhaitait de toutes ses forces se faire bien voir d’elle.


Derrière lui, il entendit le léger crissement des pas de Gankis sur le sable. L’espace d’un instant, l’attention de l’Autre hésita : les yeux plats quittèrent Kennit et, à cette seconde, l’enchantement se rompit. Le pirate faillit sursauter, puis il croisa les bras de façon que le visage de bois-sorcier appuie fermement sur sa poitrine ; vivante ou non, l’amulette semblait avoir rempli sa fonction en tenant en respect l’attirance qu’exerçait la créature ; et, à présent que Kennit avait pris conscience du but de l’Autre, il était en mesure d’opposer sa volonté à cette manipulation. Alors même que la créature ramenait son regard sur Kennit pour ne plus l’en détacher, le capitaine vit la créature telle qu’elle était : froide et squameuse, issue des profondeurs. Elle parut sentir qu’elle avait perdu son emprise sur lui car, lorsqu’elle emplit d’air les poches situées derrière ses mâchoires et éructa ses premiers mots, Kennit y perçut une trace de sarcasme.


« Bienvenue, pèlerin. La mer a bien récompensé tes recherches, je vois. Veux-tu faire une offrande de bon cœur et entendre l’oracle déchiffrer le sens de tes trouvailles ? »


La créature avait une voix sifflante et hoquetante qui couinait comme une porte mal graissée. Une partie de Kennit admirait l’effort qu’elle avait dû faire pour apprendre à former des mots humains, mais une autre, plus dure, n’y voyait que servilité : il avait devant lui une créature étrangère à l’humanité dans tous les domaines, il se tenait sur son territoire, et pourtant elle se soumettait à ses ordres, elle parlait sa langue, elle implorait des aumônes en échange de prophéties. Néanmoins, si l’Autre le reconnaissait comme supérieur, pourquoi ce sarcasme dans son ton ?


Kennit chassa cette question de son esprit. Il prit sa bourse et en tira les deux pièces d’or qui constituaient l’offrande coutumière. Tout en paraissant aller au hasard afin que Gankis ne se doutât de rien, il avait recherché précisément ce à quoi il pouvait s’attendre : la chance opère mieux quand il n’y a pas de surprises. Aussi resta-t-il imperturbable quand l’Autre déroula une longue langue grisâtre pour recevoir les pièces, et c’est sans broncher qu’il les y plaça. La créature ramena brusquement sa langue dans sa gueule. Si elle fit autre chose qu’avaler l’or, Kennit n’en vit rien. Cela fait, l’Autre fit une sorte de révérence raide, puis aplanit une zone de sable afin d’y recevoir les objets que Kennit avait ramassés.


Le capitaine prit son temps pour les y déposer. Il sortit d’abord la boule de verre aux acrobates ; à côté, il plaça la rose, puis fit autour un demi-cercle soigneux des douze ongles. À l’extrémité de l’arc, il posa le coffret aux tasses minuscules, puis, dans un creux, une poignée de petites sphères de cristal. Il les avait ramassées en arrivant au bout de la plage. À côté d’elles, il mit une plume de cuivre qui semblait peser à peine plus qu’une vraie. Puis, de la tête, il fit signe qu’il avait fini et recula d’un pas. Avec un regard d’excuse à son capitaine, Gankis plaça d’un geste emprunté le jouet en bois peint à une extrémité de l’arc, puis il recula à son tour. L’Autre considéra un moment l’éventail d’objets déposés devant lui, puis il releva ses yeux étrangement plats et les planta dans ceux de Kennit. « C’est bien tout ce que vous avez trouvé ? » demanda-t-il enfin, avec une note d’insistance sur tout.


Kennit eut un infime mouvement des épaules et de la tête qui pouvait signifier aussi bien oui que non, ou encore rien du tout, mais il ne répondit pas. Gankis agita les pieds dans le sable, mal à l’aise. L’Autre remplit bruyamment ses sacs à air.


« Les hommes n’ont pas le droit d’accaparer ce que l’océan apporte ici. Les eaux rejettent les objets sur cette plage parce que c’est ici que les eaux veulent qu’ils se trouvent. Ne vous dressez pas contre la volonté des eaux, car nulle créature sage n’agit ainsi. Aucun humain n’a le droit de garder ce qu’il découvre sur la plage aux Trésors.


— Ces objets appartiennent donc aux Autres ? » demanda Kennit calmement.


Malgré leur différence d’espèce, Kennit observa sans difficulté qu’il avait déconcerté l’Autre, qui prit un instant pour se ressaisir, puis répondit gravement : « Ce que l’océan rejette sur la plage aux Trésors appartient toujours à l’océan. Nous ne sommes ici que des gardiens. »


Un mince sourire étira les lèvres fines de Kennit. « Dans ce cas, vous n’avez nulle inquiétude à avoir. Je suis le capitaine Kennit et je ne suis pas le seul à pouvoir vous affirmer que je puis écumer l’océan tout entier ; en conséquence, tout ce qui appartient à l’océan m’appartient aussi. Vous avez reçu votre or, faites votre prophétie et ne vous occupez plus de ce qui ne vous appartient pas. »


À ses côtés, Gankis émit un hoquet d’effroi, mais l’Autre ne manifesta aucune réaction à ces mots. Il inclina solennellement son buste vers Kennit, comme obligé de reconnaître le pirate comme maître ; puis il releva la tête et ses yeux de poisson se fixèrent sur l’âme de Kennit sans plus d’hésitation qu’un doigt sur une carte. Quand il parla, ce fut avec une note basse dans la voix, comme si ses propos venaient du plus profond de lui-même.


« Cette lecture est si évidente que même un membre de votre engeance pourrait l’effectuer. Vous prenez ce qui n’est pas à vous, capitaine Kennit, et vous vous l’appropriez. Quoi que vous ayez entre vos mains, vous n’êtes jamais rassasié. Ceux qui vous accompagnent doivent se contenter des babioles et des jouets que vous rejetez, tandis que vous conservez ce que vous percevez comme le plus précieux et le gardez pour vous-même. » Le regard de la créature se planta un instant dans les yeux exorbités de Gankis. « Par ses estimations, vous êtes à la fois trompé et appauvri. »


Kennit n’aimait pas du tout la tournure qu’avait prise la divination. « L’or que je vous ai remis me donne droit à une question, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec audace.


L’Autre ouvrit grand la bouche – non pas en signe d’étonnement, mais peut-être de menace, car ses rangées de dents étaient véritablement impressionnantes. Puis il la referma brusquement, et ses lèvres minces bougèrent à peine lorsqu’il éructa : « Oui.


— Obtiendrai-je ce à quoi j’aspire ? »


Les sacs à air de l’Autre se mirent à palpiter, comme s’il réfléchissait. « Vous ne souhaitez pas préciser davantage votre question ?


— Les signes exigent-ils que je sois plus précis ? » demanda Kennit d’un ton patient.


L’Autre posa de nouveau le regard sur l’éventail d’objets posés devant lui : la rose, les tasses, les ongles, les acrobates dans leur boule de verre, la plume, les sphères de cristal. « Vous obtiendrez ce que votre cœur désire », dit-il succinctement. Comme un sourire apparaissait sur le visage de Kennit, la créature poursuivit d’un ton plus sinistre : « Vous réaliserez ce que vous êtes le plus poussé à réaliser. Cette mission, ce haut fait, cet exploit qui hante vos rêves fleurira entre vos mains.


— Suffit », gronda Kennit, soudain pressé. Il abandonna l’idée de demander audience à la déesse des Autres : il ne souhaitait pas pousser trop loin leurs dons de divination. Il se baissa pour ramasser les objets, mais la créature étendit soudain au-dessus d’eux ses mains aux longs doigts dans un geste protecteur. Une goutte de venin vert se mit à sourdre au bout de chaque doigt.


« Les trésors restent naturellement sur la plage aux Trésors. Je veillerai à les ranger moi-même.


— Eh bien, merci », répondit Kennit d’une voix pleine de mélodieuse sincérité. Il se redressa lentement, puis, comme la créature se détendait, il planta soudain le pied sur la boule de verre aux acrobates. Elle s’écrasa avec un tintement qui évoquait un carillon éolien. Gankis poussa un hurlement comme si Kennit venait d’assassiner son premier-né, et même l’Autre recula devant cet acte de destruction gratuite. « Quel dommage ! fit le capitaine en se détournant. Mais si je ne puis le posséder, pourquoi un autre l’aurait-il ? »


Sagement, il se retint de faire subir le même traitement à la rose : il soupçonnait sa délicate beauté d’être modelée dans un matériau qui ne céderait pas à la pression de sa botte, et il ne tenait pas à perdre sa dignité à essayer en vain de la piétiner. Les autres objets avaient pour lui peu de valeur : l’Autre pouvait faire ce qu’il voulait de ces babioles. Il fit volte-face et s’éloigna.


Derrière lui, il entendit le sifflement rageur de l’Autre. La créature gonfla ses sacs à air et déclara : « Le talon qui détruit ce qui appartient à la mer appartiendra à son tour à la mer. » Puis ses mâchoires dentues se refermèrent sur cette dernière prophétie. Gankis se précipita aussitôt pour rattraper Kennit : celui-là préférerait toujours un danger connu à un péril inconnu. Au bout de cinq ou six enjambées, Kennit se retourna et cria à l’Autre, toujours accroupi au-dessus de ses trésors : « Ah, oui, il y avait encore un autre signe sur lequel vous auriez peut-être voulu méditer. Mais, à mon avis, l’océan l’a rejeté à votre intention, pas à la mienne, et c’est pourquoi je l’ai laissé où je l’avais découvert. Il est de notoriété publique, il me semble, que les Autres n’aiment pas les chats ? » De fait, la terreur que leur inspirait la gent féline était presque aussi légendaire que leur autorité en matière de prophétie. L’Autre ne daigna pas répondre, mais Kennit eut la satisfaction de voir ses sacs à air se gonfler d’inquiétude.


« Vous les trouverez plus loin sur la plage. Toute une portée de chatons rien que pour vous, avec un très joli pelage bleu, enfermés dans un sac en cuir. Il y avait sept ou huit de ces mignonnes petites créatures ; la plupart paraissaient en mauvais état après leur séjour dans l’océan, mais ceux que j’ai libérés se remettront sans doute très bien. N’oubliez pas qu’ils appartiennent à la mer et non à vous. Je suis sûr que vous les traiterez avec bonté. »


L’Autre émit un son étrange qui ressemblait à un coup de sifflet. « Emportez-les ! s’écria-t-il d’un ton implorant. Emportez-les tous, je vous en supplie !


— Emporter de la plage aux Trésors ce que l’océan a décidé d’y déposer ? Vous n’y pensez pas ! » rétorqua Kennit d’un ton outragé. Et, sans rire ni même sourire, il se détourna de l’être visiblement désemparé, et se surprit à fredonner une chanson assez leste à la mode à Partage. Il marchait à si grandes enjambées que Gankis ne tarda pas à haleter à ses côtés.


« Capitaine ? fit Gankis, le souffle court. Une question, si vous permettez, cap’taine Kennit.


— Pose ta question », répondit gracieusement Kennit. Il s’attendait à demi à ce que le marin le prie de ralentir, et il refuserait : ils devaient regagner en toute hâte le navire s’ils voulaient le manœuvrer jusqu’au large avant que les écueils émergent de la marée descendante.


« C’est quoi ce que vous allez réussir à obtenir ? »


Kennit faillit céder à la tentation de tout révéler au marin, mais non : il avait prévu son plan avec trop de soin, il l’avait trop souvent répété mentalement ; il attendrait que le Marietta soit en route et que Gankis ait eu le temps de fournir à l’équipage sa version des événements de l’île. Cela ne devrait pas prendre longtemps : le vieux matelot était bavard et, après leur absence, les hommes seraient dévorés de curiosité sur leur visite dans l’île. Une fois qu’ils auraient le vent dans les voiles et qu’ils seraient bien en chemin pour Partage, Kennit ferait appeler l’équipage sur le pont. Emporté par son imagination, il se voyait le visage baigné de lune tandis qu’il s’adressait aux hommes réunis en dessous de lui dans le passavant. Ses yeux pâles s’allumaient à l’évocation de cette scène.


Ils traversèrent la plage beaucoup plus vite que lorsqu’ils y cherchaient des trésors, et, peu de temps après, ils escaladaient la sente escarpée qui menait à l’intérieur boisé de l’île. Kennit se gardait bien de manifester devant Gankis l’inquiétude que lui inspirait le Marietta : les marées montaient et descendaient dans la baie avec une amplitude qui ne devait rien aux phases de la lune. Un navire qu’on pensait ancré en sécurité dans la baie pouvait soudain se retrouver à racler des écueils qui n’étaient pas là lors de la précédente marée basse. Kennit ne voulait pas courir de risques avec son Marietta : le bateau aurait laissé la terre loin derrière lui bien avant que la marée de cette baie maléfique pût l’échouer.


À l’abri des arbres qui coupaient le vent de la plage, le jour avait toujours un aspect doré. La chaleur des rais de soleil qui traversaient les branches évasées se combinait aux parfums qui montaient de l’humus pour former un mélange qui incitait à la somnolence. Kennit sentit son pas se ralentir à mesure que la sérénité du bois doré pénétrait en lui. Plus tôt, alors que les feuilles s’égouttaient encore de la tempête, la forêt, humide, encombrée de ronces et de branches qui giflaient le visiteur, semblait moins attirante. À présent, il avait la certitude absolue que c’était un lieu de merveilles, qui recelait des trésors et des secrets tout aussi tentants et inaccessibles que ceux de la plage aux Trésors.


L’impatience de retrouver le Marietta s’évanouit, rejetée, et il se planta au milieu du chemin de gravillons. Aujourd’hui, il allait explorer l’île ; les lieux magiques des Autres s’ouvriraient pour lui, pleins de prodiges, parmi lesquels un homme pouvait passer cent ans en une seule nuit sublime. Bientôt, il connaîtrait l’île et en serait le maître ; mais, pour le moment, il devait se contenter de rester immobile et de respirer l’air doré. Rien ne venait contrarier son plaisir, sauf Gankis, qui ne cessait de jacasser à propos de la marée et du Marietta, et moins Kennit faisait attention à lui, plus le marin le bombardait de questions. « Pourquoi on s’est arrêtés ici, cap’taine Kennit ? Vous allez bien, cap’taine ? » L’intéressé voulut le chasser d’un geste de la main, mais le vieux loup de mer n’en tint pas compte ; Kennit chercha alors quelque mission qui éloignerait de lui le marin bruyant et son fumet. Comme il fouillait ses poches, il sentit sous ses doigts le médaillon et la chaîne. Avec un sourire sournois, il sortit l’objet.


Il interrompit les bavardages imbéciles de Gankis. « Ah, c’est trop bête ! Regarde ce que j’ai emporté de la plage par accident. Sois gentil, cours rapporter ça à l’Autre et veille à ce qu’il le mette en sécurité. »


Gankis le regarda, bouche bée. « On n’a plus le temps ! Laissez ce truc ici, cap’taine ! Il faut retourner au navire avant qu’il s’échoue sur les écueils ou que l’équipage doive appareiller sans nous ! Il n’y aura pas d’autre marée qui permette au Marietta de mouiller avant un mois dans la baie Trompeuse. Et on ne survit pas à une nuit sur cette île. »


L’homme commençait à porter sur les nerfs de Kennit ; sa voix forte avait effrayé un petit oiseau vert qui s’apprêtait à se poser non loin. « Va, te dis-je ! Va ! » Il fit claquer le fouet et tinter les fers dans son ordre, et, à son grand soulagement, le vieux marin s’empara du médaillon et partit en courant sur le chemin qu’ils venaient de suivre.


Une fois son compagnon hors de vue, Kennit sourit largement, puis il se mit en marche d’un pas vif sur le sentier qui montait vers l’intérieur boisé de l’île. Il comptait mettre quelque distance avec l’endroit où il avait quitté Gankis, et alors il s’écarterait de la piste. Gankis ne le retrouverait jamais, il serait obligé de partir sans lui, et, de cet instant, toutes les merveilles de l’île des Autres appartiendraient à lui seul.


« Pas exactement : c’est toi qui leur appartiendrais. »


C’était sa propre voix qui avait parlé, dans un murmure si bas que l’ouïe fine de Kennit l’avait à peine capté. Il se passa la langue sur les lèvres et promena son regard autour de lui. Les mots avaient vibré en lui comme un réveil brutal. Il avait été sur le point de faire quelque chose, mais quoi ?


« Tu étais sur le point de te jeter dans leurs bras. Le pouvoir opère dans les deux sens sur ce chemin : la magie t’encourage à y demeurer, mais elle ne peut être pratiquée pour attirer un humain sans qu’elle repousse également l’Autre. La magie qui met leur monde à l’abri du tien te protège aussi tant que tu ne quittes pas le sentier. S’ils te persuadent de t’en écarter, tu te trouveras à leur portée. Ce ne serait pas très malin. »


Kennit leva le poignet à hauteur de ses yeux : sa propre miniature lui adressait un sourire moqueur. À l’activation de l’amulette, le bois avait pris des couleurs : les anneaux gravés étaient aussi noirs que les siens, le visage aussi hâlé, et les yeux d’un bleu tout aussi trompeur. « Je commençais à me demander si tu n’étais pas un mauvais marché, finalement », dit Kennit à l’amulette.


Le petit visage eut un rictus dédaigneux. « Si tu me considères comme un mauvais marché, j’en ai autant à ton service, fit-il. J’avais fini par me croire attaché au poignet d’un crétin naïf, destiné à mourir sous peu. Mais, apparemment, tu t’es débarrassé des effets du charme – ou, plus précisément, je l’ai réduit à néant.


— Quel charme ? » demanda Kennit d’une voix tendue.


Les lèvres de l’amulette se retroussèrent en un sourire méprisant. « L’inverse de celui que tu as senti en venant ici. Tous ceux qui suivent ce chemin y succombent. La magie des Autres est si puissante que nul ne peut traverser leur territoire sans la percevoir et en ressentir l’attraction ; alors ils ont imprégné ce sentier d’un charme de temporisation : le visiteur sait que leur pays l’appelle, mais il remet son exploration au lendemain. Toujours au lendemain, et, par conséquent, à jamais. Mais ta petite menace avec les chatons les a un peu troublés ; toi, ils aimeraient te détourner du chemin et t’employer comme moyen de se débarrasser des chats. »


Kennit se permit un petit sourire de satisfaction. « Ils n’avaient pas prévu que je disposais d’une amulette qui me protégerait de leur magie. »


Le petit visage fit la moue. « Je n’ai fait que te rendre conscient du charme. Avoir conscience d’un charme est la meilleure arme contre ses effets. Par moi-même, je ne possède pas de magie pour contre-attaquer ni pour annuler la leur. » Les yeux bleus regardèrent à droite, puis à gauche. « Et nous risquons encore notre vie si tu restes planté là à discuter avec moi. La marée descend ; bientôt, le second maître va devoir choisir entre t’abandonner ici ou laisser les rochers dévorer le Marietta. Tu ferais bien de te dépêcher de retourner à la baie Trompeuse.


— Gankis ! » s’exclama Kennit, consterné. Il émit un chapelet de jurons mais se mit à courir : inutile de retourner chercher le vieux marin ; il allait devoir le laisser sur place. Et il lui avait confié le médaillon d’or, en plus ! Quel fou il avait été de se laisser flouer par la magie des Autres ! Maintenant, il avait perdu son témoin et le souvenir qu’il comptait rapporter ; mais qu’il soit pendu s’il perdait en plus sa vie ou son navire ! Ses longues foulées avalaient le chemin sinueux. La journée jusque-là si attrayante et nimbée d’or s’était muée en un après-midi chaud qui semblait, malgré tous ses efforts, bloquer l’air dans ses poumons.


Devant lui, les arbres s’éclaircissant l’avertirent qu’il approchait de la baie. Quelques instants plus tard, il entendit le battement des pieds de Gankis derrière lui, et resta pantois quand l’homme le dépassa sans une hésitation. Kennit aperçut brièvement son visage ridé tordu de terreur, puis il ne vit plus que les bottes du marin qui faisaient sauter le gravier dans leur course. Kennit s’était cru incapable de courir plus vite, pourtant il donna un brusque coup de collier et déboucha des arbres pour arriver sur la plage.


Il entendit Gankis crier au mousse de les attendre. Manifestement, le garçon avait désespéré du retour de son capitaine, car il avait poussé le canot par-dessus les algues échouées et les roches encroûtées de bernacles jusqu’au bord de la mer descendante. Une clameur monta du navire à la vue de Kennit et de Gankis sur la plage. Sur la dunette, un matelot se mit à leur faire des signes frénétiques pour qu’ils se hâtent. Le Marietta se trouvait en grave posture : dans son retrait, la marée l’avait laissé presque au sec, et des hommes s’échinaient déjà sur le guindeau. Kennit, le cœur serré, vit le Marietta s’incliner légèrement sur le bord, puis déraper sur un écueil découvert lorsqu’une vague le souleva brièvement. Après lui-même, c’était à son navire qu’il tenait le plus.


En glissant sur des kelps visqueux et des bernacles écrasées, il dévala la plage rocheuse en direction du mousse et du canot. Gankis l’avait déjà précédé. Sans qu’un seul ordre fût nécessaire, les trois marins saisirent les plats-bords et transportèrent l’embarcation jusque dans les vagues ; tous se retrouvèrent trempés avant que le dernier fût monté à bord. Gankis et le mousse s’emparèrent des avirons et les placèrent dans les tolets tandis que Kennit s’installait à la proue. L’ancre du Marietta remontait déjà, festonnée d’algues. Les rames rivalisaient avec les voiles et la distance qui séparait les deux embarcations diminuait peu à peu. Enfin, le canot se colla le long du navire, les palans furent descendus et accrochés, et quelques instants plus tard Kennit se retrouva sur son pont. Sorcor, le second maître, était à la barre et, dès qu’il vit son capitaine en sécurité à bord, il fit tourner la roue en beuglant les ordres qui donneraient son cap au navire. Le vent gonfla les voiles du Marietta et le projeta contre la marée inverse jusque dans le courant puissant qui le secouerait durement mais l’emporterait loin des crocs dénudés de la baie Trompeuse.


D’un coup d’œil, Kennit s’assura que tout était en ordre sur le pont. Le mousse se recroquevilla quand le regard du capitaine passa sur lui. Kennit se contenta de poser les yeux sur lui, et le garçon comprit que son commandant n’oublierait pas et ne laisserait pas passer sa désobéissance. Quel dommage ! Cet enfant avait la peau du dos si douce et si lisse ; demain, il n’en serait plus ainsi. Demain, il serait bien assez tôt de s’en occuper ; que le mousse passe la nuit à imaginer ce qui l’attendait et savoure à l’avance les cinglures que sa lâcheté allait lui valoir. Kennit adressa un simple hochement de tête au second maître et se rendit dans ses quartiers. Malgré l’échec qui avait failli le frapper, il sentait son cœur cogner triomphalement : il avait battu les Autres à leur propre jeu ! Sa chance ne l’avait pas abandonné, comme toujours ; l’onéreuse amulette qu’il portait au poignet s’était éveillée et avait prouvé sa valeur. Et, plus important que tout, il disposait de l’oracle des Autres eux-mêmes pour habiller ses ambitions du manteau de la prophétie. Il allait devenir le premier roi des îles des Pirates.
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Vivenefs




Le serpent avançait sans effort dans le sillage du navire. Son corps écailleux luisait comme celui d’un dauphin, mais d’un bleu plus irisé. La tête qu’il levait au-dessus de l’eau était bordée de piquants agressifs et de barbillons qui rappelaient ceux d’un poisson-rat. Ses yeux croisèrent ceux de Brashen et s’agrandirent comme ceux d’une femme qui fait la coquette ; puis la gueule de la créature s’ouvrit tout grand, rouge vif et munie de plusieurs rangées de crocs incurvés vers l’intérieur. Béante, elle était assez vaste pour qu’un homme s’y tînt debout. Les barbillons se raidirent soudain autour de la tête du serpent, crinière léonine de dards empoisonnés. La gueule rouge fonça sur lui pour l’engloutir.


Les ténèbres entouraient Brashen, et il sentit la puanteur de charogne froide de la gueule de la créature. Il se rejeta éperdument en arrière en poussant un cri inarticulé. Sa main se posa sur du bois et, aussitôt, le soulagement l’envahit : ce n’était qu’un cauchemar. Il prit une inspiration tremblante, puis écouta les sons familiers du navire, les craquements des membrures de la Vivacia, la respiration des autres matelots endormis et le clapotis de l’eau contre la coque. Au-dessus de sa tête, il entendit le bruit des pas nus de quelqu’un qui se précipitait pour répondre à un ordre. Tout était normal, tout allait bien. Il s’emplit les poumons de l’air lourd d’odeurs de goudron des membrures, fumet d’hommes ayant vécu longtemps dans des quartiers exigus et, sous-jacentes, discrètes comme le parfum d’une femme, fragrances épicées de leur chargement. Il s’étira en poussant le plus possible ses épaules et ses pieds contre les bords étroits de sa couchette de bois, puis se renfonça dans ses couvertures. Il n’était de quart que dans plusieurs heures, et, s’il ne dormait pas maintenant, il le regretterait plus tard.


Il ferma les yeux dans l’obscurité du gaillard d’avant, mais les rouvrit au bout d’un moment : Brashen sentait son rêve rôder juste sous la surface du sommeil en attendant de s’emparer à nouveau de lui. Il poussa un juron étouffé. Il avait besoin de dormir, mais il préférait ne pas se reposer s’il ne faisait que retomber dans les abîmes du rêve au serpent.


Le songe récurrent était désormais presque plus réel que le souvenir et venait le troubler aux moments les plus inattendus, en général quand il devait prendre une grande décision. Dans ces périodes, le rêve jaillissait des profondeurs de son sommeil pour planter ses longs crocs dans son âme et tenter de l’entraîner dans les abysses. Il avait beau être adulte, aussi bon marin que tous ceux qu’il avait côtoyés et meilleur que les neuf-dixièmes d’entre eux, quand le cauchemar le saisissait, il régressait jusqu’à son enfance, à l’époque où chacun, et lui-même, le dédaignait.


Il s’efforça de déterminer ce qui le troublait le plus. Son capitaine le méprisait, c’était exact, mais Brashen n’en était pas moins bon marin pour autant. Il avait été second du navire avec le capitaine Vestrit auquel il avait démontré sa valeur ; quand Vestrit était tombé malade, Brashen avait osé espérer qu’on lui confierait le commandement de la Vivacia, mais le vieux marchand l’avait remise à son beau-fils, Kyle Havre. Bah, la famille passait avant tout, et Brashen pouvait accepter ce qui s’était passé ; mais alors le capitaine Havre avait usé de son droit de choisir son propre second, et il ne s’agissait pas de Brashen Trell. Néanmoins, on ne pouvait blâmer le nouveau capitaine de ce rude coup, et tous les matelots du navire – non, tous les marins de Terrilville – le savaient pertinemment. Il n’y avait pas de honte à avoir : Kyle désirait simplement choisir lui-même son second. Brashen, après réflexion, avait jugé préférable de servir comme lieutenant sur la Vivacia que comme second à bord de n’importe quel autre vaisseau. Il avait pris lui-même sa décision et ne pouvait en faire reproche à personne d’autre qu’à lui-même. Même après qu’ils eurent quitté le port et que le capitaine Havre eut tardivement décidé de nommer lui-même son lieutenant, ce qui avait encore fait descendre Brashen d’un cran, le marin avait serré les dents et obéi à son capitaine. Mais, malgré les années passées à bord de la Vivacia et la gratitude qu’il éprouvait pour Ephron Vestrit, il pressentait que ce serait le dernier voyage qu’il ferait sur le navire.


Le capitaine Havre ne lui avait pas caché qu’en tant que membre d’équipage il n’était ni bienvenu ni respecté. Durant la dernière étape du voyage, rien de ce qu’il faisait ne satisfaisait le capitaine : s’il remarquait une corvée à effectuer et mettait des hommes à l’œuvre, il outrepassait son autorité ; s’il se contentait d’exécuter les tâches que son rôle lui assignait, ce n’était qu’un imbécile doublé d’un tire-au-flanc. Chaque jour passant, Terrilville se rapprochait, mais Havre se montrait aussi plus désagréable. Quand ils s’amarreraient au port d’attache et si Vestrit n’était pas prêt à reprendre le commandement, Brashen descendrait du pont de la Vivacia pour la dernière fois. Cette pensée lui serrait le cœur, mais il se rappelait alors qu’il existait d’autres navires, dont certains excellents, et Brashen jouissait désormais d’une bonne réputation. Le temps était passé où, débutant, il avait dû accepter n’importe quelle place à bord du premier rafiot venu ; à l’époque, survivre à un voyage était tout ce qui comptait. Cette première sortie, cette première traversée et le cauchemar étaient intimement liés dans son esprit.


Il avait quatorze ans la première fois qu’il avait vu un serpent de mer. C’était dix longues années plus tôt, et il était novice dans le métier : il y avait moins de trois semaines qu’il servait à bord de son premier navire, un sabot chalcédien qui roulait bord sur bord et se nommait l’Embrun. Même sur une mer d’huile, le bateau se déplaçait avec la grâce d’une femme enceinte en train de pousser une brouette, et, par une mer de l’arrière, nul ne pouvait prédire où allait se trouver le pont l’instant suivant. Brashen avait eu le mal de mer, et mal tout court aussi, à la fois à cause du travail auquel il n’était pas habitué et d’une raclée bien méritée que le second lui avait flanquée la veille. Il était fâché aussi, car, dans le noir, Farsé le visqueux était venu s’accroupir près de lui pendant qu’il dormait dans le coqueron avant, pour lui offrir quelques paroles de compassion au sujet de ses meurtrissures, puis passer une main tâtonnante sous sa couverture. Brashen avait rembarré Farsé, mais non sans humiliation : le marin pansu avait une puissante musculature sous sa couche de lard, et il avait longuement tripoté le jeune garçon qui avait essayé de se défendre à coups de poing et en s’éloignant avec force tortillements. Aucun des autres marins qui dormaient dans le coqueron n’avait seulement frémi, encore moins proposé de lui venir en aide. Il n’était pas populaire auprès des autres matelots, car il manquait de cicatrices sur le corps et son langage était trop châtié pour eux. « L’étudiant », l’avaient-ils surnommé, sans se douter à quel point ils avaient touché juste et à quel point il en souffrait. Ils savaient qu’on ne pouvait pas lui faire confiance : il ne connaissait pas le métier, il ignorait comment le pratiquer, et un matelot de ce genre à bord d’un navire est un matelot qui provoque des accidents mortels.


Aussi, quand il eut fui le coqueron avant et Farsé, il se rendit sur la dunette où il s’assit, les genoux sous le menton, enveloppé dans sa couverture, et se mit à renifler. L’école, les maîtres et les leçons interminables qui lui avaient paru si insupportables avaient désormais pour lui l’attrait du chant des sirènes et lui rappelaient des lits moelleux, des repas chauds et des heures qui n’appartenaient qu’à lui seul. Sur l’Embrun, si on le surprenait à ne rien faire, il recevait un coup de fouet. Même en cet instant, si le second le rencontrait là, il lui donnerait l’ordre de redescendre ou une tâche à accomplir. Il aurait dû essayer de dormir, il le savait, mais non : il contemplait l’eau huileuse qui se soulevait dans leur sillage et sentait une agitation similaire dans l’estomac. Il aurait encore vomi s’il lui était resté quelque chose dans le ventre. Il appuya son front sur le bastingage et s’efforça de capter un souffle d’air qui n’eût pas un relent de goudron ni d’eau saline.


C’est alors qu’il regardait l’eau noire et brillante qui s’éloignait de l’étrave en roulant qu’il envisagea une autre possibilité. Il n’y avait jamais pensé jusque-là, mais, à présent, elle l’attirait, simple et logique : se laisser glisser dans l’eau. Quelques minutes désagréables, et puis tout serait fini. Il n’aurait plus jamais de comptes à rendre à quiconque ; il ne sentirait plus jamais le coup de corde sur son flanc ; il n’éprouverait plus ni humiliation, ni colère impuissante, ni impression de stupidité. Et, mieux que tout, sa décision ne prendrait qu’un instant et tout serait dit. Pas de tourments de l’âme, par de prière pour s’en retenir : il lui suffisait de trouver une seule seconde de détermination.


Il se leva et se pencha par-dessus le bastingage en cherchant au fond de lui-même cette force qui lui permettrait de prendre en main son propre sort. Mais, alors qu’il inhalait profondément afin de se donner la volonté de se jeter par-dessus bord, il vit le serpent. Il glissait le long du navire, silencieux comme le temps, son grand organisme sinueux dissimulé par le bourrelet du sillage du navire. Le mur de son corps suivait à la perfection l’arc de l’eau déplacée : sans la lune qui avait trahi un instant un flanc aux écailles scintillantes, Brashen ne se serait jamais douté de la présence de la créature.


Le souffle se bloqua dans la poitrine de Brashen, dur et douloureux. Il avait envie de crier à la cantonade ce qu’il avait vu, d’appeler le second quart pour confirmer ses dires. À l’époque, apercevoir des serpents était rare, et beaucoup de terriens affirmaient qu’il ne s’agissait que de contes de matelots. Mais Brashen savait aussi ce que les marins disaient des grands serpents : celui qui en voit un voit sa propre mort. Avec une brutale certitude, Brashen comprit que, si quelqu’un apprenait la vision qu’il avait eue, l’équipage y verrait un mauvais présage pour le navire tout entier, et il n’y aurait qu’un seul moyen de contrer une telle malchance : peu après, Brashen dégringolerait du haut d’une vergue parce qu’un marin ne tendait pas assez la toile battante, il tomberait dans un panneau ouvert et se romprait le cou, ou bien il disparaîtrait purement et simplement pendant un long quart.


Alors qu’un instant auparavant, il jouait avec l’idée de suicide, Brashen eut soudain la certitude qu’il ne voulait pas mourir, ni de sa propre main, ni de celle d’un autre. Il désirait survivre à ce voyage trois fois maudit, retourner à terre et se débrouiller pour retrouver son ancienne existence. Il irait voir son père, il ramperait devant lui et supplierait comme il n’avait jamais fait auparavant, et on le réintégrerait dans la famille. Peut-être perdrait-il sa place d’héritier de la fortune des Trell, mais cela lui était égal ; qu’elle revienne à Cerwin : Brashen se satisferait amplement de la part d’un puîné. Il cesserait de jouer, il cesserait de boire, il cesserait de prendre de la cindine ; il se plierait à tous les désirs de son père et de son grand-père. Il s’accrochait soudain à la vie aussi fort que ses mains couvertes d’ampoules s’agrippaient au bastingage, tandis qu’il regardait le cylindre de chair écailleuse glisser sans effort dans le sillage du navire.


Alors était venu le pire, ce qui restait le pire dans ses cauchemars. Le serpent avait senti sa défaite ; par quelque sens inconnu, il avait compris que Brashen ne succomberait pas à son artifice ; le jeune garçon, avec le même saisissement que quand il avait senti la main de Farsé sur son entrejambe, sut alors que sa volonté de suicide ne venait pas de lui, mais de la suggestion du serpent. D’une torsion, l’animal s’écarta du sillage qui le dissimulait pour exposer à la vue de Brashen toute la taille de son corps sinueux. Il faisait la moitié de la longueur de l’Embrun et brillait de couleurs scintillantes. Il se déplaçait sans effort, comme si le navire le tirait dans l’eau. Il n’avait pas la tête plate et triangulaire d’un serpent de terre, mais bombée, le front courbe comme celui d’un cheval, avec des yeux immenses de part et d’autre du crâne. Des piquants toxiques pendaient sous sa mâchoire.


Soudain, la créature roula de côté dans l’eau, exposant ses écailles ventrales aux teintes pâles, pour poser sur Brashen le regard d’un grand œil. C’est ce regard qui avait épouvanté le jeune garçon, l’avait fait s’écarter brusquement du bastingage et s’enfuir jusqu’au coqueron avant ; c’est ce regard qui le tirait encore en sursaut de ses cauchemars. Immense, dépourvu de sourcils et de cils, cet œil bleu et rond qui le regardait d’un air moqueur avait quelque chose d’horriblement humain.


*


Althéa mourait d’envie d’un bain d’eau douce. Comme elle gravissait péniblement l’escalier des cabines, elle se sentait des courbatures dans tous les muscles et l’air dense de la cale arrière lui donnait la migraine. Mais enfin elle avait achevé sa tâche : elle allait se rendre à la cabine, se décrasser avec une serviette mouillée, changer de vêtements et peut-être même faire une petite sieste. Ensuite, elle irait affronter Kyle. Il y avait trop longtemps qu’elle remettait ce moment, et plus elle attendait, plus elle se sentait mal à l’aise. Elle dirait ce qu’elle avait à dire et supporterait ce que cela lui vaudrait.


« Maîtresse Althéa. » Elle avait à peine posé le pied sur le pont que Clément vint se planter devant elle. « Le cap’taine veut vous voir. » Et le mousse lui fit un grand sourire, moitié chagriné, moitié ravi d’avoir à transmettre une telle nouvelle.


« Très bien, Clément », répondit-elle à mi-voix. Très bien, répéta l’écho au fond d’elle-même. Pas de décrassage, pas de vêtements propres et pas de sieste avant l’affrontement. Très bien. Elle prit un moment pour ramener ses cheveux en arrière et renfoncer sa vareuse dans son pantalon ; avant de commencer la tâche qu’elle s’était fixée, c’était sa tenue de travail la plus propre ; à présent, sa vareuse en coton grossier lui collait au cou et dans le dos à cause de la transpiration, tandis que son pantalon était maculé d’étoupe et de goudron à force de se frotter dans les confins exigus de la cale. Et elle avait le visage barbouillé aussi, elle le savait. Eh bien, que Kyle jouisse de son avantage ! Elle se baissa comme pour renouer un lacet défait, mais plaqua la main sur le bois du pont. L’espace d’un instant, elle ferma les yeux et laissa la force de la Vivacia pénétrer en elle par sa paume. « Oh, navire, murmura-t-elle aussi bas que si elle priait. Aide-moi à lui résister. » Puis elle se redressa, sa résolution retrouvée.


Comme elle traversait le pont dans la pénombre du crépuscule, aucun regard ne voulut croiser le sien ; tous les marins avaient soudain trouvé une corvée urgente à accomplir ou bien avaient simplement les yeux tournés ailleurs. Elle se retint de se retourner pour voir si on l’observait par-derrière, carra les épaules, releva le menton et se dirigea vers son destin.


Elle frappa sèchement à la porte du capitaine et attendit sa réponse revêche. Quand elle l’entendit, elle entra, puis s’arrêta au milieu de la pièce en laissant ses yeux s’accommoder à la lumière jaune de la lanterne. À cet instant, elle fut soudain prise de nostalgie, non pour une maison au bord de la mer, mais pour la pièce telle qu’elle était naguère. Un vertige de souvenirs l’envahit : les cirés de son père étaient pendus à ce crochet et l’odeur de son rhum préféré parfumait l’air ; il avait accroché le hamac d’Althéa dans ce coin, quand il lui avait permis de vivre sur la Vivacia, afin de pouvoir mieux la surveiller. Une brusque bouffée de colère la prit devant la pagaille de Kyle qui dissimulait l’aspect familier et douillet de ces quartiers. Un clou de botte avait laissé toutes sortes d’éraflures sur le plancher poli. Ephron Vestrit n’avait jamais laissé traîner de cartes, et n’aurait jamais toléré la présence d’une chemise sale négligemment jetée sur le dossier du fauteuil. Il ne supportait par le désordre sur son bateau, et cela incluait ses propres quartiers. Apparemment, son gendre Kyle ne partageait pas ces valeurs.


Althéa enjamba ostensiblement un pantalon étalé à terre pour se présenter devant son capitaine, assis à sa table. Kyle fit semblant de ne pas la remarquer et continua d’étudier une notation sur une carte – une notation rédigée de l’écriture précise de son père, comme l’observa Althéa, et elle y puisa quelque énergie alors même qu’elle brûlait de colère à l’idée que Kyle eût accès aux cartes de la famille. Les cartes d’une famille de Marchands faisaient partie de ses biens les plus jalousement gardés ; autrement, comment conserver pour soi les trajets les plus rapides pour traverser le Passage Intérieur, et les ports de commerce des villages les moins connus ? Néanmoins, père avait confié ces cartes à Kyle, et ce n’était pas à Althéa de mettre sa décision en cause.


Kyle feignait toujours de ne pas l’avoir vue, mais Althéa refusait de mordre à l’hameçon. Muette et patiente, elle ne se laissait pas démonter par l’apparent désintérêt du capitaine. Au bout d’un moment, il finit par lever les yeux vers elle ; leur couleur bleue était aussi différente du calme regard sombre de son père que ses cheveux blonds et indisciplinés l’étaient du catogan lisse et noir du capitaine Vestrit, et, une fois de plus, elle se demanda avec dégoût ce qui avait pris sa sœur aînée de désirer un tel homme. Son sang chalcédien transparaissait autant dans ses manières que dans son aspect. Elle s’efforçait d’effacer toute trace de dédain de son visage, mais sa maîtrise de soi s’amenuisait : il y avait trop longtemps qu’elle était en mer en compagnie de cet homme


Ce dernier voyage avait été interminable : Kyle avait transformé ce qui aurait dû être une simple tournée de deux mois le long des côtes chalcèdes en un trajet long et pénible de cinq mois, plein de haltes inutiles et de traversées tout juste profitables. Althéa était convaincue que Kyle s’efforçait ainsi de montrer à son père ce dont un marchand matois était capable ; elle, en tout cas, n’avait pas été impressionnée. À Défense, il avait fait relâche pour acheter des œufs de canards marins en saumure, cargaison toujours délicate, puis s’était arrêté à Pont le temps de les vendre avant qu’ils ne soient pourris ; à Pont, il avait embarqué des balles de coton en quantité suffisante non seulement pour remplir les cales à ras bord, mais aussi pour embarrasser en partie le pont du navire. Althéa n’avait pu que regarder sans rien dire l’équipage risquer sa vie à grimper sur les lourdes balles, puis un grain tardif était arrivé qui avait trempé et sans doute abîmé cette partie de la cargaison. Althéa n’avait même pas demandé à Kyle le montant du profit, si profit il y avait eu, quand il avait fait halte à Dursé pour la vendre aux enchères. Dursé avait été le dernier port où ils avaient fait relâche, et il avait fallu encore une fois déplacer les tonneaux de vin pour une cargaison achetée sur un coup de tête. À présent, en plus des vins et des eaux-de-vie qui constituaient leurs marchandises d’origine, la cale était bourrée de caisses de noix de comefère. Kyle avait longuement péroré sur le bon prix qu’elles rapporteraient, tant à cause de l’huile odorante de leur noyau que l’on employait pour fabriquer du savon que de la splendide teinte jaune qu’on pouvait tirer de leur coque. Althéa s’était dit que, s’il dissertait encore une fois sur le profit supplémentaire que cette cargaison rapporterait au voyage, elle allait l’étrangler. Mais il n’y avait nulle autosatisfaction dans le regard qu’il posa sur elle : il était froid comme l’eau de mer et scintillant de petites étincelles de colère.


Sans sourire ni proposer un siège, il demanda simplement : « Que faisiez-vous dans la cale arrière ? »


Quelqu’un était allé cafter au capitaine. Althéa conserva une voix ferme. « Je réarrimais la cargaison.


— Tiens donc. »


C’était presque une accusation en soi ; mais, comme il ne s’agissait pas d’une question, aucune réponse n’était nécessaire, et Althéa demeura parfaitement rigide sous le regard perçant du capitaine. Il s’attendait à ce que, comme Keffria, elle bredouille des explications et des excuses. Elle le savait ; mais elle n’était pas sa sœur ni l’épouse de Kyle. Il abattit brutalement la paume sur la table, et, bien qu’elle bronchât sous le bruit soudain, elle ne dit toujours rien. Elle l’observa qui espérait un mot d’elle, puis éprouva un étrange sentiment de victoire quand la colère du capitaine éclata.


« Avez-vous eu la présomption d’ordonner aux hommes de modifier l’arrimage de la cargaison ? »


Elle répondit doucement, d’un ton très calme : « Non. J’ai effectué le travail moi-même. Mon père m’a enseigné qu’à bord d’un navire chacun doit voir les tâches à exécuter et les exécuter. C’est ce que j’ai fait : j’ai disposé les tonneaux comme l’aurait fait mon père s’il était parmi nous. Ils sont maintenant arrimés comme l’a toujours été une cargaison de vin depuis que j’ai dix ans, bondonnés, à l’abri de l’eau de cale, à l’avant comme à l’arrière, et coincés contre les flancs. Ils ne bougeront pas, et, s’ils n’ont pas été gâtés à force d’être secoués, on pourra les mettre sur le marché en arrivant à Terrilville. »


Les joues de Kyle rougirent, et Althéa se demanda comment Keffria pouvait supporter un homme dont les joues rougissaient quand il était en colère. Elle se raidit, et, quand Kyle répondit, ce fut d’une voix égale mais saccadée dans laquelle on sentait l’envie de hurler.


« Votre père n’est pas ici, Althéa. C’est tout le problème. Je suis maître à bord de ce navire et j’ai donné des ordres sur la façon d’arrimer la cargaison ; mais, comme d’habitude, vous avez contremandé mes ordres dans mon dos. Cette interférence entre mon équipage et moi ne peut pas continuer. Vous semez la discorde.


— J’ai agi seule, de mon propre chef, répliqua-t-elle à mi-voix. Je n’ai donné aucun ordre à l’équipage ; je n’ai même pas dit un mot de ce que je comptais faire. Je n’ai rien fait pour m’interposer entre l’équipage et vous. » Et elle ferma la bouche avant d’en dire davantage : que ce qui séparait Kyle de ses hommes était son propre manque de savoir-faire. Des marins qui auraient été prêts à donner leur vie pour le capitaine Vestrit parlaient maintenant ouvertement sur le gaillard d’avant de chercher un autre navire la prochaine fois qu’ils débarqueraient. Kyle risquait d’éparpiller l’équipage trié sur le volet que son père avait passé la dernière décennie à constituer.


Kyle paraissait furieux d’être ainsi contredit. « Il suffit que vous ayez agi contre mes ordres ! Il n’en faut pas plus pour défier mon autorité ! À cause de votre mauvais exemple, l’équipage s’agite et je suis forcé de lui imposer ma discipline. Vous devriez avoir honte de ce que vous lui infligez, mais non : ça vous est bien égal ! Vous êtes au-dessus du capitaine ! Althéa Vestrit est sans doute même au-dessus de Sa le tout-puissant ! Vous avez affiché devant l’équipage entier votre total irrespect de mes ordres. Si vous étiez un vrai matelot, je ferais un exemple de vous, qui prouverait que mes ordres sont les seuls valables sur ce navire ; mais vous n’êtes rien d’autre que la gosse gâtée d’un marchand. Je vais donc vous traiter en tant que telle et épargner la peau de votre échine, mais seulement tant que vous ne me mettrez plus de bâtons dans les roues. Prenez cet avertissement au sérieux, fillette. Je suis le maître de ce navire et ma parole y fait loi. »


Althéa ne répondit pas, mais ne détourna pas non plus les yeux. Elle soutint le regard de Kyle en s’efforçant de garder une expression la plus neutre possible. Le rouge s’étendit au front du capitaine, et il prit une inspiration pour récupérer son sang-froid. Ses yeux transpercèrent la jeune fille. « Et vous, qu’êtes-vous, Althéa ? »


Elle ne s’attendait pas à une telle question ; les accusations et les remontrances, elle pouvait les traiter par le silence ; mais, en l’interrogeant, il exigeait une réponse qui risquait, elle le savait, d’être considérée comme une provocation délibérée. Tant pis. « Je suis la maîtresse de ce navire, dit-elle avec toute la dignité qu’elle put rassembler.


— C’est faux ! » Cette fois, il avait crié ; mais il se ressaisit en un instant. Il se pencha sur la table et cracha presque les mots suivants. « Vous êtes la fille du propriétaire ! Et, même si vous étiez le propriétaire lui-même, ça ne ferait pas la moindre différence : ce n’est pas lui qui commande le navire, c’est le capitaine. Vous n’êtes pas le capitaine, vous n’êtes pas le second, vous n’êtes même pas un vrai matelot. Tout ce que vous faites à bord, c’est occuper une cabine qui devrait revenir au lieutenant et exécuter les tâches qui vous plaisent. Le propriétaire de ce navire est Ephron Vestrit, votre père ; c’est lui qui m’a donné le commandement de la Vivacia. Si vous êtes incapable de me respecter, moi, respectez au moins le choix de votre père !


— Si j’avais été plus âgée, c’est moi qu’il aurait choisie. Je connais la Vivacia ; c’est moi qui devrais la commander. »


À peine eut-elle prononcé ces mots qu’Althéa les regretta. Cette expression de ce qu’ils savaient tous les deux exact, c’était l’ouverture que Kyle attendait.


« Encore une fois, c’est faux. Vous devriez vous trouver à terre, mariée à quelque godelureau aussi gâté que vous. Vous ne possédez pas la moindre notion de la façon de commander un navire. Vous croyez que, parce que votre père vous a laissée jouer au matelot, vous connaissez toutes les ficelles du métier, et vous vous êtes convaincue que vous étiez destinée à commander le navire de votre père. Eh bien, vous vous trompiez : votre père vous a embarquée uniquement parce qu’il n’avait pas de fils ; c’est lui-même qui me l’a révélé, à la naissance de Hiémain. Si la Vivacia n’était pas une vivenef qui requiert un membre de la famille à son bord, je n’aurais pas toléré vos prétentions un seul instant ; mais n’oubliez pas ceci : tout ce qu’il faut au navire, c’est un membre de la famille, et ce n’est pas obligatoirement vous. Si ce bateau exige un Vestrit à bord, il peut en embarquer un qui s’appellera Havre. Dans les veines de mes fils coule autant du sang de votre sœur que du mien, et ils sont autant Vestrit que Havre. La prochaine fois que ce navire quittera le port de Terrilville, un de mes garçons prendra votre place à son bord. Vous, vous resterez à terre. »


Althéa se sentait devenue blême. Cet homme n’avait aucune idée de ce qu’il lui disait, du péril de sa menace, et cela prouvait seulement qu’il ne possédait pas de vraie notion de ce qu’était une vivenef. Jamais on n’aurait dû lui confier l’autorité à bord de la Vivacia ; si seulement le père d’Althéa avait été en meilleure santé, il s’en serait rendu compte.


Son désespoir et son esprit de défi avaient dû transparaître sur ses traits, car la bouche de Kyle Havre se fit dure. Althéa se demanda s’il réprimait un sourire en ajoutant : « Vous êtes confinée dans vos quartiers pour le reste du voyage. À présent, sortez. »


Elle ne bougea pas. Autant tout déballer à présent, maintenant que la situation était claire. « Vous avez déclaré que je n’étais même pas matelot à bord de ce navire. Très bien : dans ce cas, s’il en est ainsi, je ne suis pas à vos ordres. Et j’ignore d’où vous tirez l’idée farfelue que vous aurez autorité sur la Vivacia lors de son prochain voyage. À notre retour à Terrilville, je m’attends que mon père se sera rétabli et reprendra son commandement – et le conservera jusqu’au jour où le navire et son commandement seront à moi. »


Il posa sur elle un regard impassible. « En êtes-vous persuadée, Althéa ? »


Les joues de la jeune fille blêmirent de haine, car elle avait cru un instant qu’il se moquait de sa confiance dans le rétablissement de son père. Mais il poursuivit : « Votre père est un bon capitaine, et quand il apprendra vos frasques, à contremander mes ordres, à semer la zizanie parmi les hommes, à me ridiculiser dans mon dos...


— À vous ridiculiser ? » fit Althéa, effarée.


Kyle eut un grognement dédaigneux. « Croyez-vous pouvoir vous enivrer à en perdre la tête et parler à tort et à travers dans Dursé sans que ça me revienne aux oreilles ? Cela ne fait que prouver votre sottise ! »


Frénétiquement, Althéa fouilla ses souvenirs erratiques de Dursé. Elle s’était enivrée, certes, mais une fois seulement, et elle se rappelait vaguement s’être plainte de sa situation à certains compagnons de bord. Mais qui ? Leurs visages étaient brouillés dans sa mémoire ; cependant, c’était Brashen qui l’avait réprimandée, elle en était sûre, en osant lui ordonner de fermer son écoutille et de garder pour elle ses problèmes privés. Elle ne se souvenait plus exactement ce qu’elle avait répondu, mais à présent elle avait une idée assez précise de celui qui avait cancané.


« Alors, quelles histoires vous a raconté Brashen ? » demanda-t-elle d’un ton aussi calme que possible. Dieu des poissons, qu’avait-elle bien pu dire ? Si cela avait un rapport avec les affaires de la famille et que Kyle rapporte ces déclarations à la maison...


« Il ne s’agissait pas de Brashen ; mais cela confirme mon opinion de lui : il est prêt à vous écouter dégoiser des horreurs. En voilà un qui vous ressemble, un fils de Marchand qui joue au matelot. J’ignore pourquoi votre père l’a accepté à bord de ce navire, sinon peut-être pour en faire un parti pour vous. Eh bien, si j’ai les coudées franches, je le laisserai à terre à Terrilville, lui aussi ; ainsi, vous pourrez continuer à jouir de votre compagnie mutuelle. C’est probablement ce qui se rapprochera le plus d’un mari pour vous ; vous avez intérêt à le harponner tant que vous en avez l’occasion. »


Kyle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il paraissait s’amuser beaucoup du mutisme bouleversé qu’Althéa observait devant ses conclusions. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix douce où perçait la satisfaction. « Eh bien, petite sœur, on dirait que vous n’appréciez pas mes paroles ; vous comprendrez donc peut-être ma réaction quand le charpentier du bord, un peu éméché par le grog, est revenu en racontant à qui voulait l’entendre que, d’après vous, j’avais épousé votre sœur dans le seul but de m’approprier le navire familial, parce qu’autrement un homme comme moi n’aurait jamais l’occasion de commander une vivenef. » Sa voix jusque-là posée était devenue rauque de fureur.


Althéa reconnut ses propres paroles. Elle devait être beaucoup plus ivre qu’elle ne le croyait pour exprimer tout haut de telles pensées ! Tu peux te montrer lâche ou menteuse, se dit-elle. Tu peux accepter ces propos comme les tiens tout en feignant de les dédaigner, ou bien mentir et prétendre ne les avoir jamais prononcés. Mais, malgré tout ce que Kyle pouvait affirmer sur elle, elle était la fille d’Ephron Vestrit. Elle rassembla son courage.


« C’est vrai. Je l’ai dit, et c’est la vérité. Alors, en quoi la vérité vous ridiculise-t-elle ? »


Kyle se dressa brusquement et contourna la table. Il était grand et, alors même qu’Althéa commençait à battre en retraite, il lui assena une gifle qui la fit reculer en chancelant. Elle se retint à une cloison et demeura debout par pure volonté. Kyle, le visage blême, retourna s’asseoir dans son fauteuil. Trop loin : ils avaient été tous deux trop loin, comme Althéa l’avait toujours redouté. L’avait-il craint, lui aussi ? Il paraissait trembler aussi fort qu’elle.


« Ce n’était pas pour moi, dit-il d’une voix âpre. C’était pour votre sœur. Vous vous enivrez comme un soldat dans une taverne publique et vous la traitez pratiquement de putain ! Vous en rendez-vous compte ? Croyez-vous vraiment qu’elle aurait eu besoin, pour attirer un homme, de lui faire miroiter la possibilité de commander une vivenef ? C’est une épouse dont tout homme serait fier, même s’il n’y avait pas une pièce de cuivre attachée à son nom ! Ce n’est pas votre cas : vous, il faudra vous acheter un mari, et vous feriez bien de prier les dieux que les affaires de votre famille s’améliorent, car il vous faudrait offrir la moitié de la ville en dot avant qu’un homme digne de ce nom pose le regard sur vous ! Regagnez vos quartiers avant que ma colère n’éclate vraiment. Dehors ! »


Elle voulut se retourner pour s’avancer dignement vers la porte, mais Kyle se leva, fit le tour de la table et la propulsa d’une brutale poussée vers la sortie. Alors qu’elle quittait les quartiers du capitaine, elle vit Clément qui ponçait diligemment un bastingage proche. Ce garçon avait des oreilles de renard ; il avait dû tout entendre. Bah, elle n’avait rien fait ni dit dont elle pût avoir honte, tandis que Kyle ne pouvait sans doute pas en affirmer autant. La tête haute, elle se dirigea vers l’arrière pour retrouver la petite cabine qui était la sienne depuis qu’elle avait douze ans. Alors qu’elle refermait la porte derrière elle, elle prit soudain la pleine mesure de la menace de Kyle de la débarquer.


Elle était chez elle, ici ! Il ne pouvait pas l’obliger à s’en aller de chez elle, tout de même !


Elle adorait cette pièce depuis toujours, et elle n’oublierait jamais le sentiment de possession de droit qui l’avait saisie la première fois qu’elle y était entrée et qu’elle avait déposé son sac de marin sur la couchette. Cela s’était passé presque sept ans plus tôt, et, pour elle, cette cabine symbolisait le logis et la sécurité. Elle grimpa sur la couchette et s’y roula en boule, le visage contre la cloison. La joue lui cuisait mais elle refusait d’y porter la main. Il l’avait frappée : qu’une meurtrissure apparaisse et s’assombrisse ! Peut-être alors, quand elle rentrerait à la maison, sa sœur et ses parents prendraient-ils conscience de la vermine qu’ils avaient accueillie dans leur sein quand ils avaient uni Keffria à Kyle Havre. Il n’était même pas d’origine marchande ; c’était un corniaud, moitié chalcédien, moitié rat des quais. S’il n’avait pas épousé la sœur d’Althéa, il n’aurait rien aujourd’hui. Rien ! Ce n’était qu’une crotte de chien et il n’était pas digne de ses larmes, seulement de sa colère. Seulement de sa colère.


Au bout d’un moment, les battements désordonnés de son cœur se calmèrent. Sa main caressa distraitement le cache-nez que Nana lui avait tricoté. Puis elle se retourna pour regarder par le hublot de l’autre côté de la cabine : la mer grise et illimitée en bas, le vaste ciel dans le tiers supérieur. C’était la vision du monde qu’elle préférait, toujours la même et pourtant toujours changeante. Quittant le hublot, son regard se promena sur la cabine : le petit bureau fermement boulonné à la cloison, avec son rebord pour retenir les papiers par gros temps ; son étagère à livres et à manuscrits était fixée tout à côté, munie d’une barrière pour empêcher le contenu d’en tomber fût-ce dans les pires grains. Elle disposait même d’une petite table pliante et d’une sélection de cartes, car son père avait exigé qu’elle apprenne à naviguer et même à relever la position du navire ; les instruments destinés à cet usage étaient enfermés dans une petite boîte capitonnée qui s’accrochait à la paroi. Ses vêtements de mer pendaient à leurs crochets. La seule décoration de la pièce était un tableau de la Vivacia qu’elle avait commandé personnellement ; l’auteur en était Jared Pappas, ce qui en soi aurait suffi à donner de la valeur à la peinture, mais c’était son sujet qui le rendait cher au cœur d’Althéa. Telle qu’elle était représentée, la Vivacia avait les voiles gonflées de vent et sa proue tranchait proprement les vagues.


Althéa tendit les bras vers le haut et appuya la paume de ses mains sur les membrures de la Vivacia. Elle sentit la quasi-vie frémir en elles ; il ne s’agissait pas seulement des vibrations du bois du navire qui fendait l’eau, du choc des pieds des matelots sur les ponts ni des cris des mouettes qui chantaient en réponse aux ordres du second. C’était la vie de la Vivacia elle-même, tout près de s’éveiller.


La Vivacia était une vivenef. Soixante-trois ans plus tôt, sa quille avait été déposée, et cette longue pièce d’un seul tenant était en bois-sorcier. Sa figure de proue était faite du même matériau, arraché au même grand arbre, tout comme les planches de sa coque. C’était l’arrière-grand-mère Vestrit qui avait commandé la fabrication du navire et signé le droit de nantissement contre les biens de la famille, droit que le père d’Althéa, Ephron, payait toujours. Cela se passait en une époque où les femmes pouvaient encore se permettre de telles attitudes sans soulever le moindre scandale, avant que la coutume stupide venue de Chalcède, voulant qu’on fît étalage de sa fortune en maintenant son épouse dans l’oisiveté, eût pris racine à Terrilville. Cette arrière-grand-mère, comme le père d’Althéa le répétait souvent avec affection, n’avait jamais laissé l’opinion d’autrui s’immiscer entre son navire et elle ; elle avait commandé la Vivacia trente-cinq ans durant, au-delà de son soixante-dixième anniversaire, et puis, par une étouffante journée d’été, elle s’était simplement assise sur le gaillard d’avant, avait déclaré : « Ça suffit, garçons », et elle était morte.


Bon-Papa avait alors pris le commandement du navire. Althéa se souvenait vaguement de lui : c’était un homme sombre, fort comme un taureau, la voix toujours pleine du rugissement de la mer même quand il se trouvait à la maison. Il était mort quatorze ans plus tôt, sur le pont de la Vivacia ; il avait soixante-deux ans, et Althéa quatre à peine, mais elle s’était tenue à côté de sa civière avec le reste de la famille Vestrit, avait assisté à son trépas, et avait perçu le vague frémissement qui avait traversé la Vivacia à cet instant. Elle avait compris que ce frémissement exprimait à la fois du regret et un accueil ; la Vivacia pleurait son hardi capitaine, mais elle recevait avec plaisir le flux de son anma dans ses membrures. Par sa mort, le capitaine l’avait menée un peu plus près de l’éveil.


Et aujourd’hui, seule manquait la mort du père d’Althéa pour achever cet éveil. Comme toujours lorsqu’elle y songeait, la jeune fille se sentit en proie à des émotions contradictoires ; la mort de son père l’emplissait à l’avance de crainte et d’horreur ; elle ne se remettrait jamais de sa disparition. Et s’il passait avant qu’elle fût majeure et que l’autorité revînt à sa mère et à Kyle... En hâte, elle repoussa cette idée en touchant le bois de la Vivacia pour se protéger de la malchance que de si tristes pensées pouvaient lui apporter.


Pourtant, elle ne pouvait nier attendre avec impatience l’éveil de la Vivacia. Combien d’heures n’avait-elle pas passé, allongée sur le beaupré, aussi près de la figure de proue que possible alors que le navire labourait la mer, à regarder les paupières de bois qui fermaient les yeux de la Vivacia ? La sculpture n’était pas en bois peint comme la figure de proue d’un navire ordinaire : elle était en bois-sorcier. Elle était peinte, actuellement, c’était vrai, mais à l’instant de la mort d’Ephron Vestrit sur ses ponts, la dorure de ses cheveux en cascade se transformerait en boucles d’or et ses hautes pommettes perdraient leur maquillage pour rayonner du rose de la vie. Elle aurait les yeux verts, Althéa en était sûre ; naturellement, tout le monde affirmait impossible de connaître la couleur des yeux d’une vivenef avant que ses paupières s’ouvrent à la suite de la mort de trois générations. Mais Althéa en était certaine : la Vivacia aurait les yeux aussi verts que la laitue de mer. Déjà, rien qu’à songer à l’effet de ses yeux d’émeraude en train de s’ouvrir, Althéa ne put s’empêcher de sourire.


Mais son sourire s’effaça au souvenir des paroles de Kyle. Ses projets étaient évidents : débarquer Althéa et la remplacer par un de ses propres fils ; et quand Ephron mourrait, il tenterait de conserver le commandement du navire, il maintiendrait son fils à bord comme gage de la présence d’un Vestrit afin de satisfaire le navire. Mais c’était sûrement une menace en l’air : aucun des deux garçons ne convenait. L’un était trop jeune, l’autre était destiné à la prêtrise. Althéa n’avait rien contre ses neveux mais, même s’il n’avait pas été trop petit pour vivre à bord d’un navire, Selden avait l’âme d’un fermier ; quant à Hiémain, Keffria l’avait donné aux prêtres des années plus tôt. Hiémain ne s’intéressait pas à la Vivacia et ne connaissait rien à la navigation ; Keffria y avait veillé. Et puis il devait devenir prêtre. Kyle n’en avait jamais été enthousiasmé, mais la dernière fois qu’Althéa avait vu le garçon, il lui était apparu évident qu’il ferait un bon prêtre. Petit, les membres grêles, le regard toujours lointain, un vague sourire aux lèvres, la tête pleine de Sa : tel était Hiémain.


Cependant, Kyle se soucierait comme d’une guigne des vœux du garçon, et n’hésiterait même pas à revenir sur le don de son fils aîné à Sa. Les enfants qu’il avait eus de Keffria n’étaient pour lui que des instruments, le sang dont il avait besoin pour obtenir la propriété du navire. Eh bien, il s’était un peu trop démasqué cette fois-ci : quand il regagnerait le port, Althéa ferait en sorte que son père soit mis au courant des manigances de Kyle et des mauvais traitements qu’elle avait dû subir de sa part. Peut-être alors son père reconsidérerait-il la décision selon laquelle Althéa était trop jeune pour commander le navire. Que Kyle aille se chercher un morceau de bois mort à promener sur les mers et remette la Vivacia aux bons soins d’Althéa, où elle trouverait abri et respect. Par les paumes de ses mains, elle eut la certitude de sentir une réaction du bateau : la Vivacia était à elle, en dépit de tous les coups bas que préparait Kyle. Il ne la posséderait jamais.


Elle s’agita de nouveau sur sa couchette, désormais trop petite pour elle. Il fallait qu’elle demande au charpentier de venir refaire la cabine. Si elle accrochait la couchette à la cloison, sous le hublot, elle pourrait y faire ajouter une main en longueur. Ce ne serait pas grand-chose, mais ce serait mieux que rien. Son bureau irait contre ce mur... Soudain, elle fronça les sourcils en se rappelant que le charpentier l’avait trahie. Bah, de toute façon, elle ne l’avait jamais apprécié, et c’était réciproque ; elle aurait dû se douter que, si quelqu’un devait apporter le trouble entre Kyle et elle en rapportant, c’était bien lui.


Et elle aurait dû savoir aussi qu’il ne s’agissait pas de Brashen. Il n’était pas sournois, quoi que pût en penser Kyle. Non, Brashen avait dit à Althéa, bien en face et sans prendre de gants, qu’elle n’était qu’une petite morveuse fauteuse de troubles et qu’il lui saurait gré de ne pas l’approcher pendant son quart. Les souvenirs revenaient toujours plus nombreux de cette fameuse soirée à la taverne. Il lui avait frotté les oreilles comme à un novice, en l’avertissant qu’elle n’avait pas à critiquer le capitaine devant l’équipage, ni à évoquer ses affaires de famille en public. À cela, elle avait su répondre : « Tout le monde n’a pas honte de parler de sa famille, Brashen Trell ! » Elle n’avait rien d’autre à ajouter ; elle s’était levée de table et s’en était allée.


« Qu’il rumine ça et qu’il s’en étouffe ! » s’était-elle dit. Elle connaissait l’histoire de Brashen, et elle aurait gagé que c’était valable pour la moitié de l’équipage, même si personne n’osait en discuter devant lui. Le père d’Althéa l’avait secouru alors qu’il était déjà sur le seuil de la prison pour dettes. La seule façon d’en sortir aurait été de signer un contrat d’engagement, car chacun savait que sa famille ne supportait plus ses manières de propre à rien ; or nul n’ignorait ce qui attendait celui qui avait signé de force un contrat d’apprentissage : sans Ephron Vestrit, il aurait sans doute fini en Chalcède, le visage couvert de tatouages d’esclave. Et pourtant, il avait eu l’audace de s’exprimer ainsi devant Althéa ! Ce Brashen pensait beaucoup trop à lui-même, comme la plupart des Trell. Au bal des Moissons des Marchands, son cadet avait eu le front de demander deux fois à Althéa de danser avec lui. Même si Cerwin était aujourd’hui l’héritier Trell, il n’aurait pas dû se montrer si hardi. Althéa eut un petit sourire en revoyant la tête qu’il avait faite quand elle avait refusé froidement. Il avait poliment accepté la rebuffade, mais toute son éducation n’avait pas suffi à empêcher le rouge de lui monter aux joues. Cerwin avait des manières plus raffinées que Brashen, mais il était mince et ne possédait pas la musculature de son frère. D’un autre côté, le cadet Trell avait eu le bon sens de ne rejeter ni le nom de sa famille ni sa fortune, à la différence de Brashen.


Althéa l’écarta de ses pensées. Elle éprouva un léger remords à l’idée que Kyle allait sans doute se débarrasser de lui à la fin du voyage, mais elle ne serait pas particulièrement attristée de le voir partir. En revanche, le sentiment de son père sur l’affaire était une autre paire de manches ; il avait toujours plus ou moins pris Brashen sous son aile, du moins à terre. La plupart des familles de Marchands avaient cessé de le recevoir quand les Trell l’avaient déshérité, mais Ephron Vestrit avait déclaré en haussant les épaules : « Héritier ou non, c’est un bon marin, et un marin de mon équipage qui n’a pas sa place chez moi n’a pas sa place sur mon pont. » Cependant, Brashen ne venait pas souvent à la maison, ni même ne partageait leur table ; et en mer, ses rapports avec le père d’Althéa restaient strictement ceux d’un matelot avec son capitaine. Ephron n’avait dû évoquer que devant sa fille son admiration pour le sens pratique qui avait permis au garçon de se reprendre et de faire quelque chose de lui-même, et elle n’en dirait rien à Kyle : qu’il commette encore une erreur devant son père, que son père constate tous les changements qu’il apporterait sur la Vivacia si on ne le retenait pas.


Elle était fort tentée de monter sur le pont rien que pour braver l’ordre de Kyle. Que pourrait-il y faire ? Ordonner à un matelot de la reconduire dans sa cabine ? Il n’y avait pas un homme sur le bateau qui oserait porter la main sur elle, et ce n’était pas seulement parce qu’elle s’appelait Althéa Vestrit : la plupart l’appréciaient et la respectaient, et, cela, elle l’avait gagné toute seule, elle ne le devait pas à son nom. Quoi qu’en dît Kyle, elle connaissait le navire mieux qu’aucun marin de son bord ; elle le connaissait comme seul peut connaître un bateau un enfant qui a grandi à bord ; elle savait des endroits des cales où un homme adulte ne pouvait s’introduire ; elle avait escaladé les mâts et s’était balancée sur les gréements comme d’autres enfants s’amusent dans les arbres. Même s’il ne lui avait pas été attribué de quart régulier, elle connaissait le travail de chaque marin et elle était capable de l’exécuter. Elle n’était pas en mesure d’épisser aussi vite que leurs meilleurs gabiers, mais elle était capable de faire une belle épissure bien solide, de couper et de coudre de la toile aussi bien que n’importe quel matelot. Elle se doutait bien que telle était l’intention de son père en la prenant à son bord : lui faire apprendre le navire et toutes les tâches nécessaires pour le faire naviguer. Kyle, dans son mépris, pouvait bien ne la considérer que comme la fille de la famille, mais elle ne craignait pas que son père la plaçât en dessous des trois fils de la famille emportés par la Peste sanguine. Elle n’était pas le substitut d’un fils : elle devait devenir l’héritière d’Ephron Vestrit.


Elle savait pouvoir braver l’ordre de Kyle sans encourir le moindre risque ; mais il s’en prendrait alors sans doute aux matelots et les punirait de n’avoir pas obéi aussitôt à ses instructions de la confiner dans sa cabine. Non, elle ne leur imposerait pas ce sort. La dispute ne regardait que Kyle et elle, et elle la réglerait toute seule, car, malgré ce qu’il avait affirmé, elle ne pensait pas qu’à elle-même. La Vivacia méritait un bon équipage et, en dehors de Kyle, son père avait bien choisi chacun de ses éléments. Il les payait bien, plus que le taux habituel, pour conserver à son bord des marins capables et prêts à obéir. Althéa ne donnerait pas l’occasion à Kyle de débarquer aucun d’entre eux ; à nouveau, elle eut un élancement de remords à l’idée d’avoir joué un rôle dans le sort malheureux de Brashen.


Elle s’efforça de le chasser de ses pensées mais il refusa de bouger. Elle le voyait dressé devant elle, les bras croisés, les yeux baissés sur elle dans une attitude qu’elle connaissait bien, les lèvres pincées par la désapprobation, ses yeux bruns étrécis au point de n’être plus que des fentes, jusqu’au chaume hérissé de sa barbe qui trahissait son agacement. C’était peut-être un bon marin et un second prometteur, pourtant il possédait aussi un certain état d’esprit : il avait rejeté le nom des Trell mais pas leurs manières aristocratiques. Elle respectait le fait qu’il ait gravi les échelons jusqu’à la position de second, mais elle trouvait irritant qu’il ne pût s’empêcher de se déplacer et de parler comme si commander était chez lui un droit de naissance. Cela avait peut-être été vrai autrefois, mais, en rejetant son passé, il aurait dû aussi se débarrasser de ses façons orgueilleuses.


Soudain, elle roula à bas de sa couchette et atterrit avec légèreté sur le plancher. Puis elle s’approcha de son coffre et ouvrit le couvercle. Là se trouvaient des affaires qui pourraient chasser toutes ces pensées déplaisantes de son esprit. Les babioles qu’elle avait achetées pour Selden et Malta l’agaçaient maintenant un peu : elle avait dépensé du bon argent pour ces présents destinés à ses neveux, mais, bien qu’elle les aimât beaucoup, elle ne voyait en eux pour l’instant que les enfants de Kyle et d’éventuels remplaçants. Elle déposa de côté la poupée aux habits élaborés qu’elle avait choisie pour Malta, ainsi que la toupie multicolore de Selden. En dessous apparurent les coupes de soie rapportées de Défense ; la gris argent était pour sa mère, la mauve pour Keffria ; encore en dessous se trouvait la soie verte qu’elle avait choisie pour elle-même.


Elle la caressa du dos de la main : le tissu était doux, presque liquide. Elle sortit la dentelle crème qui devait le border. Dès son arrivée à Terrilville, elle avait l’intention de se rendre à la rue des Tailleurs et de se faire confectionner une robe pour le bal de l’Été par maîtresse Violette. Ses services n’étaient pas donnés, mais une soie de cette qualité méritait une couturière de talent. Althéa désirait une robe qui mette en valeur sa longue taille et ses hanches rondes, et lui permette ainsi d’attirer un partenaire de danse plus viril que le petit frère de Brashen. Pas trop serrée à la taille, se dit-elle : les danses du bal de l’Été étaient vives, et elle souhaitait pouvoir respirer ; un bas ample qui ondoierait au rythme des pas complexes, mais pas trop large afin de ne pas se prendre les pieds dedans. La dentelle encadrerait son modeste décolleté et lui donnerait peut-être l’air plus avantageux. Elle porterait ses cheveux noirs relevés, cette année, et se servirait de ses barrettes d’argent pour les maintenir en place. Elle avait les cheveux aussi rudes que ceux de son père, mais leur épaisseur et leur somptueuse couleur compensaient amplement ce défaut. Peut-être sa mère lui permettrait-elle enfin de porter les perles d’argent que sa grand-mère lui avait léguées. Officiellement, elles appartenaient à Althéa, mais sa mère semblait rétive à renoncer à leur garde, et donnait souvent leur rareté et leur valeur comme prétextes pour ne pas les arborer à n’importe quelle occasion. Elles iraient bien avec les boucles d’oreilles en argent qu’elle s’était offertes à Pont.


Elle se redressa, secoua la soie, puis la plaqua contre elle. Le miroir de la cabine était petit et elle ne voyait que son visage hâlé au-dessus du tissu vert drapé sur son épaule. Elle lissa la soie sur laquelle ses mains rugueuses accrochèrent. Elle secoua la tête : elle allait devoir les poncer tous les jours à la maison afin d’en effacer les cals. Elle adorait travailler sur la Vivacia et sentir le navire réagir aux tâches des marins ; mais ces voyages coûtaient cher à ses mains et à sa peau, sans parler des meurtrissures et contusions de ses jambes. C’était, en deuxième position, la grande objection de sa mère au fait qu’elle navigue avec son père : cela lui donnait un aspect affreux en société ; la principale était qu’Althéa aurait dû se trouver chez elle à s’instruire sur la gestion d’une maison et des terrains attenants. Le cœur serré, Althéa se demanda si sa mère obtiendrait un jour gain de cause. Elle laissa tomber la coupe de soie et tendit les mains vers le haut pour toucher les épais madriers qui soutenaient les ponts de la Vivacia.


« Oh, mon navire, on ne peut pas nous séparer, après toutes ces années, alors que tu es si près de t’éveiller ! Personne n’a le droit de nous faire ça ! » Elle murmurait, sachant l’inutilité de parler tout haut tant le bateau et elles étaient intimement liés. Elle aurait pu jurer sentir en réponse un frémissement de la Vivacia. « Ce lien qui nous unit était lui aussi voulu par mon père ; c’est pourquoi il m’a fait embarquer alors que j’étais encore toute jeune, afin que nous parvenions à l’âge adulte en nous connaissant déjà. »Il y eut un nouveau frémissement des membrures du navire, si faible qu’un autre ne l’aurait pas perçu ; mais Althéa connaissait trop bien la Vivacia pour s’y laisser prendre. Elle ferma les yeux et livra à son bateau ses angoisses, sa colère et ses espoirs, et, en retour, elle éprouva la faible agitation de l’esprit encore inconscient de la Vivacia.


Dans les années à venir, une fois que la Vivacia se serait éveillée, c’est à elle que le navire préférerait s’adresser, ce serait à sa main sur la barre que le bateau réagirait le plus vite. Althéa savait que, pour elle, il courrait avec plaisir devant le vent, qu’il combattrait des mers adverses de tout son cœur. Ensemble, ils rallieraient des ports de commerce et rapporteraient des cargaisons avec lesquelles aucune marchandise de Terrilville ne saurait rivaliser, des merveilles qui dépasseraient même celles des habitants du désert des Pluies. Et, quand elle mourrait, ce serait son fils ou sa fille qui monterait à la barre, et non un des rejetons de Kyle. Elle s’en fit la promesse, tant à elle-même qu’au navire. Elle essuya ses yeux pleins de larmes, puis ramassa la soie tombée à terre.


*


Il somnolait sur le sable. Somnoler : tel était le terme toujours employé par les humains, mais il n’avait jamais reconnu que son état pût être comparable au sommeil auquel ils se laissaient aller. Il ne pensait pas qu’une vivenef pût dormir. Non, même ce moyen d’évasion lui était interdit ; en revanche, il pouvait se rendre quelque part ailleurs dans son esprit et s’immerger si profondément dans ce moment du passé que l’ennui mortel du présent battait en retraite. Il existait un épisode de son passé dont il se servait le plus fréquemment pour cela, bien qu’il ne fût pas absolument certain de ce qu’il se rappelait : depuis qu’on lui avait pris ses journaux de bord, sa mémoire allait s’amincissant ; des brèches s’y ouvraient de plus en plus souvent, des endroits où il était incapable de relier les événements d’une année à ceux d’une autre. Il se disait parfois qu’il valait peut-être mieux s’en réjouir.


Ainsi, somnolant au soleil, il décida de se rappeler une sensation de satiété et de chaleur. Le doux raclement du sable sous sa coque se traduisit par une impression similaire mais fugitive qui refusa de remonter clairement à la surface de son esprit. Il ne s’y efforça pas très fort : il lui suffisait de se raccrocher à ce souvenir ancien où il se sentait rassasié, satisfait et au chaud.


Des voix d’hommes l’en tirèrent. « C’est ça ? Vous dites qu’il est là depuis combien de temps ? Trente ans ? » Un accent faisait chanter les mots. « Jamaillien, songea Parangon ; et de la capitale, Jamaillia, elle-même. » Ceux des provinces du sud avalaient les consonnes finales ; il s’en souvenait sans savoir d’où il tenait sa science.


« C’est lui, répondit une autre voix, plus âgée.


— Il n’y a pas trente ans qu’il est là, affirma la plus jeune. Un bateau laissé à sec sur une plage pendant trente ans serait criblé de trous de vers et couvert de bernacles.


— Sauf s’il est en bois-sorcier, répliqua son interlocuteur. Les vivenefs ne pourrissent pas, Mingslai, et elles n’excitent pas l’appétit des bernacles ni des vers foreurs. C’est une des raisons qui rendent ces navires si chers et si recherchés : ils durent des générations entières sans les travaux d’entretien de la coque qu’exigent les autres bateaux, ou à peine. Sur les mers, ils veillent à leur propre sauvegarde, ils avertissent l’homme de barre s’ils aperçoivent un danger sur leur route ; certains même naviguent presque seuls. Quel autre type de navire peut vous prévenir qu’une cargaison s’est déplacée, ou que vous l’avez trop chargé ? Un bateau en bois-sorcier est une merveille à voir en mer ! Quel autre bateau...


— D’accord. Alors, dites-moi pourquoi on a tiré celui-ci à sec et qu’on l’a abandonné ? » Le plus jeune avait un ton extrêmement sceptique : Mingslai ne faisait pas confiance à son guide, cela était évident.


Parangon eut presque l’impression de voir l’aîné des deux hommes hausser les épaules. « Vous savez quels superstitieux sont les marins ; or ce navire a une réputation de malchance, de grande malchance. Autant que je vous le dise tout de suite, parce que quelqu’un d’autre s’en chargera de toute façon : le Parangon a tué tout un tas d’hommes, y compris le propriétaire et son fils.


— Hum ! fit Mingslai d’un ton pensif. Ma foi, si je l’achète, ce ne sera pas pour le remettre à la mer. J’espère bien d’ailleurs ne pas payer le prix d’un navire. Pour être tout à fait franc, c’est le bois qui m’intéresse ; j’ai entendu raconter bien des choses étranges à ce propos, et pas seulement que les vivenefs s’éveillent un jour et se mettent à bouger et à parler. Ça, je l’ai vu dans le port ; un étranger comme moi n’est pas le bienvenu sur la digue nord, là où s’amarrent les vivenefs, mais je les ai vues se déplacer et je les ai entendues parler. À mon sens, si on peut faire ça avec une figure de proue, on doit y arriver avec une sculpture plus petite du même bois. Avez-vous une idée de ce qu’on payerait pour un prodige pareil à Jamaillia ? Une sculpture qui bouge et qui s’exprime ?


— Non », répondit l’autre d’un ton hésitant.


Le plus jeune éclata d’un rire méprisant qui évoquait un reniflement. « Bien sûr que non ! Ça ne vous est jamais venu à l’idée, n’est-ce pas ? Allons, mon vieux, soyez franc : pourquoi ne l’a-t-on jamais fait jusqu’ici ?


— Je n’en sais rien. » L’homme avait répondu trop vite pour être crédible.


« Tiens donc ! répliqua Mingslai d’un ton sceptique. Depuis tout le temps qu’existe Terrilville sur les Rivages Maudits, personne n’a jamais pensé à vendre du bois-sorcier à d’autres qu’aux résidents de la ville ? Et seulement sous forme de bateaux ? Où est l’attrape ? Il faut que l’objet soit grand comme ça pour s’éveiller ? Doit-il rester immergé dans l’eau de mer un certain temps ? Quoi ?


— Ça... ça ne s’est jamais fait, c’est tout. Terrilville est une cité bizarre, Mingslai. Nous avons nos propres traditions, nos propres contes, nos propres superstitions. Quand nos ancêtres ont quitté Jamaillia il y a bien des années pour essayer de coloniser les Rivages Maudits, ma foi... la plupart sont partis parce qu’ils n’avaient pas le choix ; certains étaient des criminels, d’autres avaient déshonoré ou ruiné leur famille, d’autres encore n’étaient pas dans les petits papiers du Gouverneur lui-même. Ça a presque été un exil. On leur a dit que, s’ils survivaient, chaque famille pourrait s’approprier deux cents leffères de terre et verrait son passé amnistié. Le Gouverneur nous a aussi promis de nous laisser en paix, avec le monopole du commerce sur tout ce que nous pourrions trouver à marchander. En retour, il exigeait cinquante pour cent de nos profits. Ce marché a bien fonctionné pendant des années.


— Et aujourd’hui c’est fini. » Mingslai éclata d’un rire moqueur. « Comment pouvait-on croire qu’un tel marché tiendrait éternellement ? Les Gouverneurs sont humains, et le Gouverneur Cosgo trouve le contenu de ses coffres trop réduit pour les habitudes de plaisir qu’il a acquises en attendant la mort de son père. Les herbes chalcédiennes ne sont pas données, et, une fois qu’on s’y est accoutumé, ma foi, celles de moindre qualité ne s’y comparent pas. C’est pourquoi il a vendu, à mes amis et à moi, de nouvelles concessions de commerce et de terres pour Terrilville et les Rivages Maudits ; nous nous y sommes rendus et vous nous avez très mal reçus : vous vous comportez comme si nous venions vous voler le pain de la bouche, alors que, chacun le sait, les affaires engendrent les affaires. Tenez, regardez-nous : ce bateau pourrit ici depuis trente ans, du moins le prétendez-vous, sans servir à rien ni à son propriétaire ni à personne ; mais, si je l’achète, le propriétaire en obtiendra un bon prix, vous vous taillerez vous-même sans doute une généreuse commission, et moi j’aurai une bonne quantité de ce mystérieux bois-sorcier. » Mingslai se tut et Parangon entendit le silence grandir entre les deux hommes.


Au bout d’un moment, Mingslai reprit d’un ton mécontent : « Mais j’avoue être déçu ; je croyais vous avoir entendu dire que le navire s’était éveillé ; je pensais qu’il allait nous parler. Vous n’aviez pas mentionné qu’il avait été mutilé. En est-il mort ?


— Le Parangon ne s’exprime que quand il en a envie ; mais ça m’étonnerait qu’un seul mot de notre conversation lui ait échappé.


— Hum ! Est-ce exact, le bateau ? As-tu entendu tout ce que nous avons dit ? »


Parangon ne vit pas de raison de répondre. Au bout d’un moment, le plus jeune des deux hommes émit un bruit de dégoût, et ses pas décrivirent un cercle lent autour du navire, tandis que son compagnon le suivait plus lourdement.


Peu après, Mingslai déclara : « Eh bien, mon ami, je crains bien de devoir rabaisser substantiellement mon offre pour le bateau. Mon estimation première se fondait sur l’idée que je pourrais décrocher la figure de proue, l’emporter à Jamaillia et vendre le bois éveillé pour une somme considérable ; ou, plus probablement, en faire “don” au Gouverneur en échange de plus grandes concessions de terres. Mais, dans les conditions présentes... bois-sorcier ou non, voici une sculpture singulièrement laide ! Qu’est-ce qui a pris l’artiste de tailler ce visage comme à coups de hache ? Peut-être un autre artisan pourrait-il lui donner un aspect plus plaisant ?


— Peut-être, concéda son compagnon, mal à l’aise. Mais je ne sais si ce serait avisé. Je croyais que le Parangon vous intéressait en tant que tel, non comme source de bois-sorcier ; et vous devez ne pas oublier, comme je vous en ai prévenu, que je n’ai pas encore soumis aux Ludchance l’idée de le vendre. Je ne souhaitais pas aborder le sujet avant d’être sûr de votre intérêt.


— Allons, Davad, vous ne me croyez tout de même pas si naïf ? Qu’est-ce donc que ce bateau, sinon une carcasse échouée ? Les propriétaires seront sans doute soulagés de s’en débarrasser. Si ce navire était en état de naviguer, il ne serait sûrement pas laissé ainsi à l’abandon sur une plage !


— Hum ! » Un long silence. « À mon avis, rien ne saurait forcer même les Ludchance à le vendre s’il devait être découpé en morceaux. » Un silence. « Mingslai, je vous préviens, ne mettez pas votre projet en pratique. Acheter un navire et le réarmer est une chose ; ce que vous évoquez en est une autre. Aucun des Premiers Marchands n’acceptera de commercer avec vous si vous agissez comme vous l’entendez ; quant à moi, je serai totalement ruiné.


— Il vous faudra donc faire preuve de discrétion là-dessus quand vous présenterez mon offre, tout comme j’ai tu mon intention d’acheter cette coque. » Mingslai prit un ton condescendant. « Je sais que les Marchands de Terrilville ont de nombreuses superstitions bizarres, que je n’ai pas l’intention de railler. Si mon offre est acceptée, je remettrai le navire à flot et le ferai remorquer à l’écart avant de le démanteler. “Loin des yeux, loin de l’esprit”, comme dit le proverbe. Cela vous satisfait-il ?


— Il faut bien, grommela l’autre. Il faut bien.


— Allons, ne prenez pas cet air morose ! Venez, retournons en ville, je vous invite à dîner chez Souska. Avouez que c’est une belle proposition, car je connais les prix qu’on y pratique et je vous ai vu manger. » Mingslai éclata de rire, très content de son propre humour. Son aîné ne l’imita pas. « Ensuite, ce soir, vous vous rendrez chez les Ludchance et vous leur présenterez mon offre – discrètement. Tout le monde y trouve son compte : de l’argent pour les Ludchance, une commission pour vous, une vaste provision de bois rare pour mes commanditaires. Indiquez-moi où se trouve la malchance dans tout cela, Davad.


— Je ne le puis pas, répondit l’intéressé à mi-voix. Mais je crains que vous ne la découvriez vous-même. Qu’il s’exprime ou non, ce navire est conscient et il possède son propre esprit. Essayez de le découper en morceaux et je suis sûr qu’il ne gardera pas longtemps le silence. »


Le plus jeune éclata d’un rire joyeux. « Vous ne dites ça que pour piquer mon intérêt, Davad, je le sais bien ! Allons, rentrons en ville, chez Souska. Certains de mes commanditaires sont très impatients de faire votre connaissance.


— Vous aviez promis de rester discret ! s’exclama son aîné.


— Oh, mais je le suis resté, je vous l’assure ! Cependant, vous n’espérez tout de même pas qu’on m’avance de l’argent sur ma seule parole. Ces gens veulent savoir ce qu’ils achètent et à qui ; mais ils sont tous très discrets, je vous le promets. »


Parangon écouta longtemps décroître le bruit de leurs pas, qui finit par se perdre dans celui, plus présent, des vagues et les cris des mouettes.


« Découpé en morceaux. » Parangon prononça la phrase à voix haute. « Ma foi, voilà qui n’a pas l’air agréable. D’un autre côté, ce serait au moins plus intéressant que de rester inerte sur cette plage. Et cela me tuera peut-être. Peut-être. »


Cette perspective lui plaisait. Il laissa ses pensées dériver à nouveau et jouer avec cette idée nouvelle. Il n’avait rien d’autre pour s’occuper l’esprit.
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Ephron Vestrit




Ephron Vestrit se mourait. Ronica regarda le visage émacié de son époux et grava cette image dans son esprit. Ephron Vestrit mourait. Elle sentit une vague de colère la balayer, suivie d’une autre d’agacement : comment pouvait-il lui faire cela ? Comment pouvait-il mourir en la laissant tout régir toute seule ?


Quelque part sous le flux et le reflux de ces émotions superficielles, elle savait que le profond courant de sa douleur cherchait à l’attirer et à la noyer, et elle se battait impitoyablement pour s’en libérer, pour continuer à n’éprouver que colère et irritation. « Plus tard, se dit-elle ; plus tard, quand j’aurai franchi ce passage et fait tout ce que j’avais à faire, je prendrai le temps de me laisser aller à mon chagrin. Mais plus tard. »


Les lèvres pincées par l’exaspération, elle trempa un tissu dans de l’eau chaude parfumée à la balsamine et, à gestes doux, baigna d’abord le visage de son mari, puis ses mains flaccides. Il réagit faiblement à ses soins, mais ne reprit pas conscience ; elle s’y était attendue. Elle lui avait déjà donné deux fois aujourd’hui du sirop de pavot dans l’espoir de tenir la souffrance en respect ; pour le moment, peut-être, la douleur n’avait aucune emprise sur lui. Elle l’espérait.


Elle lui essuya doucement la barbe encore une fois. Cette maladroite de Rache avait de nouveau laissé le brouet lui dégouliner de la bouche. On eût dit que cette femme était incapable de faire les choses correctement. Ronica aurait dû la renvoyer à Davad Restart, mais cette idée lui faisait horreur car la femme était jeune et intelligente. Elle ne méritait assurément pas de finir esclave.


Davad l’avait amenée un soir, et Ronica avait supposé que c’était une de ses parentes ou une invitée, car, quand elle ne regardait pas dans le vide avec un air lugubre, sa diction et ses manières distinguées suggéraient qu’elle était de bonne naissance. Aussi Ronica était-elle restée pantoise quand Davad lui avait brutalement proposé la femme comme servante, sous prétexte qu’il n’osait pas la garder dans sa propre maison. Il n’avait jamais vraiment expliqué ce que signifiait cette déclaration, et Rache refusait de prononcer le moindre mot sur le sujet. Ronica supposait que, si elle la rendait à Davad, celui-ci se contenterait de hausser les épaules et de la faire convoyer jusqu’en Chalcède où elle serait vendue comme esclave. Tant qu’elle restait à Terrilville, elle possédait le statut de servante sous contrat, et elle avait encore une chance de se bâtir une existence personnelle pour peu qu’elle s’en donnât la peine ; mais Rache refusait purement et simplement de s’adapter à sa nouvelle position : elle obéissait aux ordres mais sans grâce ni bonne volonté.


Et même, à mesure que les semaines passaient, Ronica avait eu l’impression que Rache accomplissait ses devoirs de moins en moins bon gré. La veille, Ronica lui avait demandé de s’occuper de Selden pour la journée, et la femme avait alors pris une expression de complète détresse. Le petit-fils de Ronica n’avait que sept ans, mais Rache paraissait lui vouer une étrange aversion. Elle avait fait non de la tête, violemment, sans rien dire, les yeux baissés, jusqu’à ce que Ronica la renvoie à la cuisine. Peut-être essayait-elle de voir jusqu’où elle pouvait pousser sa nouvelle maîtresse avant de se faire punir ; eh bien, elle s’apercevrait que Ronica Vestrit n’était pas du genre à faire rosser ses domestiques ni réduire leurs rations. Si Rache était incapable d’accepter de vivre confortablement dans une maison bien installée, avec des devoirs relativement légers et une maîtresse clémente, ma foi, il faudrait qu’elle retourne chez Davad, pour finir aux enchères et voir ce que le sort lui réservait. Ce n’était pas plus compliqué – mais c’était dommage car elle avait des possibilités.


Il était aussi dommage que, malgré la gentillesse qu’avait eue Davad d’offrir les services de la femme aux Vestrit, l’Ancien Marchand frôlât dangereusement la traite d’esclaves. Ronica n’aurait jamais cru voir une des vieilles familles se laisser séduire par un commerce aussi vil. Elle secoua la tête et chassa Rache et Davad de ses pensées. Elle avait plus important à faire que de songer au tempérament revêche de Rache et aux tripatouillages de Davad dans des métiers semi-légaux.


Après tout, Ephron était à l’agonie.


Encore une fois, cette idée la piqua douloureusement. C’était comme une écharde dans le pied qu’on n’arrive pas à trouver ni à extraire ; le petit poignard frappait à chacun de ses pas.


Ephron mourait. Son grand et hardi époux, son jeune et beau capitaine si fringant, le père solide de ses enfants, le compagnon de son corps n’était soudain plus que cette chair avachie qui suait, gémissait et pleurnichait comme un enfant. Quand ils s’étaient mariés, les deux mains de Ronica ne faisaient pas le tour du bras musclé de son jeune époux ; aujourd’hui, ce bras n’était plus qu’un bâton d’os recouvert de peau flasque. Elle regarda son visage. Son teint avait perdu son hâle de mer et de vent, et s’approchait désormais de la couleur du drap sur lequel il reposait. Ses cheveux étaient toujours aussi noirs, mais tout lustre les avait désertés et les avait laissés ternes, quand ils n’étaient pas collés de transpiration. Non, il n’était pas facile de retrouver la moindre trace de l’Ephron qu’elle connaissait et aimait depuis trente-six ans.


Elle reposa sa cuvette et son tissu. Elle devait le laisser dormir, elle le savait ; c’était tout ce qu’elle pouvait pour lui désormais : le maintenir propre, le barricader contre la douleur et le laisser dormir. Avec amertume, elle songea aux projets qu’ils avaient faits ensemble, aux petits complots qui les avaient tenus éveillés jusqu’à l’aube, étendus dans leur vaste lit, les couvertures étouffantes rejetées et la fenêtre grande ouverte pour laisser entrer la fraîche brise de l’été.


« Quand les filles seront majeures, lui avait-il promis, qu’elles seront mariées et qu’elles auront leur vie à elles, alors, mon amour, nous retrouverons notre propre existence. J’ai envie de t’emmener aux îles Parfumées. Cela te plairait-il ? Douze mois d’air pur chargé de sel et rien à faire qu’à jouer à la dame du capitaine ? Et puis, une fois arrivés, nous remettrons l’embarquement du fret à plus tard ; nous nous rendrons ensemble aux montagnes Vertes. Je connais un chef de tribu qui m’a souvent invité à venir visiter son village. Nous pourrions monter les drôles de petits ânes qu’ils ont là-bas et aller jusqu’au bord du ciel, et...


— J’aimerais mieux rester à la maison avec toi, répondait-elle toujours. Je préférerais t’avoir chez nous toute une année, regarder un tour complet des saisons avec toi à mes côtés. Nous pourrions aller dans nos exploitations des collines pendant le printemps ; tu n’as jamais vu les arbres couverts de fleurs rouges et orange, sans une seule feuille. Et, une fois, rien qu’une, j’aimerais que tu souffres en même temps que moi pendant la récolte du mafe : debout tous les matins avant l’aube, réveiller les journaliers, les persuader de cueillir les fèves avant que le soleil ne les racornisse... Nous sommes mariés depuis trente-six ans et pas une fois je ne t’ai eu près de moi pour ce travail. Et, maintenant que j’y pense, depuis notre mariage, tu n’as jamais été présent à la floraison de notre arbre d’épousailles ; tu n’as jamais vu les boutons verts se gonfler, puis s’ouvrir, pleins de parfum !


— Oh, nous aurons tout le temps pour cela, tout le temps pour les bouquets et le travail de la terre, quand les filles seront grandes et les dettes remboursées.


— Et, alors, je t’aurai à moi pour un an, rien qu’à moi », avait-elle répondu d’un ton menaçant. Et toujours il lui avait promis : « Un an rien qu’à toi... Tu en auras probablement par-dessus la tête de moi avant la fin de l’année, et tu me supplieras de reprendre la mer pour que tu puisses enfin dormir en paix ! »


Ronica enfouit son visage dans ses mains. Elle l’avait eue, son année avec lui à la maison ; mais, tristes dieux, quelle façon de voir s’exaucer son vœu ! Il était resté un automne, saisi de quintes de toux et grincheux, fiévreux, les yeux injectés de sang, couché dans leur lit toute la journée ou, quand il était assez bien pour s’asseoir, à la fenêtre, le regard tourné vers la mer. « Il a intérêt à prendre soin d’eux », grommelait-il lorsqu’un nuage noir apparaissait dans le ciel, et Ronica savait que ses pensées ne quittaient pas Althéa ni la Vivacia. Il avait renâclé à remettre le navire à Kyle : il voulait le donner à Brashen, jeune homme sans expérience, et Ronica avait dû discuter avec lui pendant des semaines à le convaincre de la façon dont la ville prendrait sa décision. Kyle était son gendre, et il avait prouvé ses capacités de commandant sur trois autres navires. Si Ephron lui était passé par-dessus la tête pour nommer Brashen capitaine de la Vivacia, cela aurait été un véritable soufflet pour l’époux de sa fille, sans parler du reste de sa famille ; même si les Havre ne faisaient pas partie des Marchands de Terrilville, ils étaient néanmoins des vieilles familles de la ville, et, vu comment se portaient les affaires des Vestrit à cette époque, mieux valait éviter de vexer quiconque. C’est ainsi que, l’automne précédent, elle avait persuadé son mari de confier sa précieuse Vivacia à Kyle et de ne pas l’accompagner afin de revigorer ses poumons.


Comme l’hiver noircissait le ciel et blanchissait les rues, il avait cessé de tousser. Elle avait alors cru qu’il se remettait, sauf qu’il ne faisait plus rien. Il avait commencé à perdre le souffle rien qu’en parcourant la longueur de la maison ; bientôt, il s’arrêtait pour reprendre sa respiration entre leur chambre et le salon, et, à la venue du printemps, il ne pouvait plus parcourir la distance qu’appuyé sur le bras de son épouse.


Enfin, il s’était trouvé chez lui pour la floraison de leur arbre d’épousailles. Comme l’année se réchauffait, l’arbre avait donné des boutons, et, l’espace de quelques semaines, si Ephron n’allait pas mieux, au moins ne s’affaiblissait-il plus. Ronica restait assise près de son canapé et cousait ou faisait les comptes pendant qu’en bon marin il fabriquait de petits objets de fantaisie ou des paillassons de corde pour le seuil des portes. Ils parlaient de l’avenir et il s’inquiétait pour son navire et sa fille. Les seules fois où ils s’étaient disputés, c’était justement à propos d’Althéa, mais il n’y avait rien d’original à cela : depuis qu’ils l’avaient conçue, ils n’avaient jamais eu le même point de vue sur elle.


Ephron n’avait jamais pu reconnaître qu’il gâtait leur dernier enfant. La Peste sanguine avait emporté tous leurs fils, l’un après l’autre, au cours de cette atroce année de maladie, et, aujourd’hui encore, presque vingt ans plus tard, Ronica sentait son cœur se serrer quand elle y pensait. Trois fils, trois brillants petits garçons, disparus en moins d’une semaine. Keffria y avait tout juste survécu. Ronica avait cru qu’elle et son époux allaient devenir fous à voir ainsi l’arbre de leur famille dépouillé de toutes ses fleurs mâles, mais, au contraire, Ephron avait brusquement reporté toute son attention et toutes ses espérances sur l’enfant que Ronica abritait dans son ventre. Prévenant comme il ne l’avait jamais été lors de ses précédentes grossesses, il avait été jusqu’à laisser le navire à l’amarre deux semaines de plus pour être certain d’être chez lui quand l’enfant naîtrait.


Lorsqu’il s’était avéré qu’il s’agissait d’une fille, Ronica avait cru qu’Ephron ferait montre de déception, mais non : il avait continué à accorder toute son attention à sa jeune enfant, comme si, par quelque miracle de la volonté, il pouvait faire d’elle un homme. Il l’avait encouragée dans sa nature indisciplinée et obstinée au point que Ronica avait fini par désespérer d’elle ; Ephron, lui, affirmait toujours qu’il s’agissait seulement de la preuve de la vitalité d’Althéa. Il ne lui refusait rien, et, quand Althéa avait exigé un jour de l’accompagner lors de son prochain voyage, même à cela il avait consenti. Le trajet avait été court, et Ronica avait attendu le navire sur le quai, convaincue de récupérer une fille qui avait eu plus que sa mesure des rudes conditions de vie à bord. Mais c’est un singe surexcité qu’elle avait vu dans le gréement, ses cheveux noirs taillés en brosse, les pieds et les bras nus. Depuis, Althéa voyageait avec son père. Et, à présent, elle voyageait sans lui.


Sur ce sujet-là aussi, ils avaient eu des mots. Il avait fallu à Ronica toute sa persuasion, aidée en cela par les douleurs d’Ephron, pour convaincre son époux de rester à la maison, et elle avait naturellement supposé qu’Althéa aussi demeurerait à terre. Qu’avait-elle à faire sur le navire sans son père ? Mais, quand elle en avait parlé à Ephron, il avait eu l’air épouvanté.


« Notre navire familial, quitter le port sans quelqu’un de notre sang à bord ? Sais-tu quelle malchance tu nous attirerais ainsi, ma femme ?


— La Vivacia ne s’est pas encore éveillée. Kyle, qui est notre parent par le mariage, devrait suffire ; il est l’époux de Keffria depuis près de quinze ans ! Qu’Althéa reste à la maison quelque temps ; cela lui ferait un bien énorme aux cheveux et au teint, et lui donnerait l’occasion de se montrer en ville. Elle a l’âge de se marier, Ephron, ou du moins de se faire courtiser. Mais, pour la courtiser, il faudrait qu’on la voie ! Elle ne sort qu’une ou deux fois l’an, au bal du Printemps telle année, au rassemblement des Moissons la suivante. On la reconnaît à peine dans la rue, et, quand les jeunes gens des familles de Marchands l’aperçoivent par hasard, elle est en pantalon et en vareuse, avec une queue-de-cheval qui lui tombe dans le dos et une peau qui ressemble à du cuir tanné ! Ce n’est certainement pas ainsi qu’il faut la présenter si elle doit bien se marier.


— Bien se marier ? Qu’elle soit plutôt heureuse en mariage, comme nous. Regarde Keffria et Kyle ; tu te rappelles les rumeurs qui ont circulé en ville quand j’ai permis à un petit capitaine arrogant, en partie de sang chalcédien, de commencer à courtiser mon aînée ? Mais je savais que c’était un homme. Keffria savait ce qu’elle avait dans le cœur, et ils sont assez heureux ; et leurs enfants pleins de vie comme des mouettes ! Non, Ronica : s’il faut attacher Althéa au bout d’une laisse, l’attifer et la poudrer pour qu’elle attire l’œil d’un homme, eh bien, je ne veux pas de ce genre d’homme à renifler autour d’elle ! Qu’on la remarque à cause de sa vivacité et de sa force. Elle devra bien assez tôt s’installer, devenir une dame, une épouse et une mère, et il m’étonnerait qu’elle trouve à son goût ce genre d’existence monotone. Alors, laissons la petite mener sa vie tant qu’elle le peut. » Après ce discours, Ephron s’était laissé aller contre ses coussins, le souffle court.


Et, parce qu’il était malade, Ronica avait ravalé sa colère devant cette description dédaigneuse de sa propre existence, et repoussé la jalousie qu’elle ressentait à l’égard de la liberté et des manières insouciantes de sa fille. Elle n’avait pas mentionné qu’étant donné l’état des affaires de la famille il serait peut-être nécessaire qu’Althéa trouve un parti fortuné. Amèrement, Ronica songea que si l’on parvenait à dompter sa fille, on pourrait peut-être la marier à un de leurs créditeurs, de préférence généreux, qui renoncerait à la dette comme cadeau d’épousailles. Ronica secoua doucement la tête. Non : à sa façon subtile, Ephron avait porté la conversation sur le point faible de sa femme. Elle avait épousé Ephron parce qu’elle l’aimait, tout comme Keffria avait succombé aux charmes blonds de Kyle. Et, malgré ce qu’affrontait la famille, elle espérait que, lorsqu’Althéa se marierait, ce serait par amour. Le cœur serré mais avec affection, elle regarda l’homme qu’elle aimait toujours.


Le soleil de l’après-midi qui se déversait par la fenêtre faisait froncer les sourcils à Ephron dans son sommeil, et Ronica, sans bruit, alla tirer un rideau. Elle n’appréciait plus la vue qu’on avait de cette baie. Autrefois, c’était un grand plaisir de contempler le tronc et les branches solides de leur arbre d’épousailles. À présent, il se dressait, nu, dépouillé de toute feuille dans le jardin d’été, nu comme un squelette. Ronica sentit un frisson lui parcourir le dos quand elle tira le rideau sur ce tableau.


Ephron avait anticipé avec tant de plaisir de voir l’arbre en fleur ! Mais, ce printemps, la maladie des bourgeons qui l’avait toujours épargné avait frappé de toutes ses forces ; les fleurs brunissaient et tombaient mollement au sol ; pas une seule ne s’ouvrait, et l’odeur des pétales en décomposition évoquait les herbes funéraires. Aucun des deux époux n’en avait parlé comme d’un mauvais signe : ni l’un ni l’autre n’avait l’esprit religieux. Mais, peu après cet épisode, Ephron s’était remis à tousser, petite toux faible d’oisillon d’où ne sortait rien, jusqu’au jour où il s’était essuyé la bouche et le nez, puis avait froncé les sourcils en voyant des traces de sang sur la serviette.


Cela avait été l’été le plus long de toute la vie de Ronica. Les journées étouffantes étaient une torture pour Ephron ; il avait déclaré que respirer l’air lourd et humide ne valait pas mieux que respirer son propre sang ; puis, après une quinte de toux, il avait craché des caillots glaireux comme pour prouver ses dires. Ses muscles avaient fondu, et il n’avait ni l’appétit ni la volonté d’absorber de quoi se soutenir. Cependant, ils ne parlaient pas de sa mort ; elle planait dans toute la maison, plus oppressante que l’air humide de l’été, et Ronica ne voulait pas lui donner davantage de substance en évoquant ce sujet.


En silence, elle souleva une petite table et la déposa près du fauteuil de chevet, puis alla chercher ses grands livres de comptes, son encre et sa plume, et une poignée d’encaissements qu’elle devait noter. Elle se pencha sur son travail, les sourcils froncés. Les inscriptions qu’elle portait de sa petite écriture précise ne la réconfortaient nullement ; pour une raison qu’elle ne comprenait pas, son ouvrage la déprimait d’autant plus qu’Ephron, elle le savait, exigerait d’étudier le livre à son prochain réveil. Pendant des années, il s’était désintéressé presque complètement de la gestion des fermes, des vergers et des autres propriétés. « Je les laisse entre tes mains compétentes, ma chérie, répondait-il chaque fois qu’elle tentait d’aborder ses soucis devant lui. Je m’occupe du navire et je veille à ce qu’il se rembourse lui-même tant que je suis en vie. Le reste, je te le confie. »


Disposer ainsi de la confiance de son époux l’étourdissait et l’effrayait à la fois. Qu’une épouse gère la fortune qu’elle apportait en dot n’avait rien d’inhabituel, et bien des femmes autrefois s’occupaient discrètement de bien plus que cela ; mais, quand Ephron Vestrit avait remis ouvertement la direction de toutes ses propriétés à sa jeune épouse, Terrilville s’en était montrée presque scandalisée. Il n’était plus à la mode que les femmes prennent part à l’aspect financier des affaires, et revenir à de telles coutumes rappelait trop l’ancienne existence des pionniers. Les Premiers Marchands de Terrilville avaient toujours été connus pour leur propension à l’innovation mais, à mesure qu’ils s’enrichissaient, maintenir les femmes à l’écart de ces tâches était devenu un symbole de fortune ; aujourd’hui, il était considéré à la fois comme plébéien et ridicule de confier les richesses d’un Marchand à l’une de celles-ci.


Ronica avait compris que ce n’était pas seulement sa fortune qu’Ephron lui remettait, mais aussi sa réputation, et elle avait fait vœu de se montrer digne de cette confiance. Plus de trente ans durant, leurs propriétés avaient été florissantes ; certes, il avait fallu affronter de mauvaises moissons, des maladies des épis, des gels tant précoces que tardifs, mais, toujours, une bonne récolte de fruits avait compensé le manque de grain, ou bien les brebis avaient prospéré quand les vergers souffraient. S’ils n’avaient pas eu la lourde dette de la construction de la Vivacia, ils auraient été riches. Néanmoins, telle qu’était la situation, ils n’avaient manqué de rien, et joui certaines années de beaucoup.


Il n’en était plus ainsi depuis les cinq dernières années : durant ce laps de temps, ils étaient passés de l’abondance à l’aisance, puis à ce que Ronica décrivait comme l’inquiétude. L’argent sortait presque aussi vite qu’il entrait, et Ronica avait l’impression d’être sans cesse en train de prier un créancier d’attendre un jour ou une semaine qu’elle puisse le payer. À plusieurs reprises, elle avait demandé à Ephron de lui donner des conseils, mais il était resté de marbre en lui répondant de vendre ce qui n’était pas profitable pour béquiller ce qui le restait. Mais c’était tout le problème : la plupart des fermes et des vergers produisaient plus que jamais, cependant leurs produits se trouvaient en compétition avec le grain et les fruits bon marché de Chalcède, où l’on employait des esclaves, sans parler des maudites guerres contre les Pirates rouges qui anéantissaient tout commerce avec le Nord, ni des pirates trois fois maudits du Sud. Les cargaisons envoyées ne parvenaient plus à leurs destinations, et les profits attendus ne rentraient plus. Ronica craignait constamment pour la sécurité de son époux et de sa fille qui passaient leur temps en mer, mais Ephron paraissait ranger les pirates dans la même catégorie que les tempêtes : ils faisaient simplement partie des dangers qu’un bon capitaine doit affronter. Certes, il lui arrivait de revenir de voyage et de raconter des histoires effrayantes où il avait dû fuir devant de sinistres navires, mais elles se terminaient toujours bien. Aucun bateau pirate ne pouvait espérer rattraper une vivenef. Quand Ronica tentait de lui expliquer à quel point la guerre et les pirates affectaient le reste des affaires de la famille, il éclatait d’un rire bon enfant et répondait qu’il n’avait qu’à travailler plus dur avec la Vivacia en attendant que la situation se rétablisse. À l’époque, il ne manifestait nul intérêt pour les livres de comptes ni pour les nouvelles de mauvais augure des autres marchands et négociants. Non sans exaspération, Ronica se rappelait qu’il ne voyait apparemment que les succès de ses voyages, leurs arbres croulant sous les fruits et le grain mûrissant sur les tiges, comme toujours. Il faisait une rapide tournée d’une des propriétés, jetait un coup d’œil distrait sur les comptes et reprenait la mer avec Althéa en laissant Ronica se débrouiller seule.


Une fois seulement, elle s’était enhardie à lui suggérer de reprendre le commerce sur le fleuve du désert des Pluies. Ils détenaient les droits, ils avaient les contacts et la vivenef ; du temps de la grand-mère et du père d’Ephron, cela avait été la source principale de leur commerce ; mais, depuis l’époque de la Peste sanguine, il avait toujours refusé de remonter ce fleuve. Il n’existait pourtant aucune preuve tangible que la maladie venait du désert des Pluies, et, d’ailleurs, qui pouvait dire d’où provenait une maladie ? Il ne leur servait à rien de se faire des reproches et de se couper de la partie la plus profitable de leur métier. Néanmoins, Ephron avait secoué la tête en faisant promettre à Ronica de ne plus jamais proposer cette solution. Il n’avait rien contre les Marchands du désert des Pluies, et il reconnaissait que leurs produits étaient à la fois beaux et exotiques ; mais il s’était mis en tête qu’on ne pouvait commercer dans la magie, même de façon périphérique, sans en payer le prix. Il préférait voir sa famille dans l’indigence, avait-il dit, que courir ce risque.


D’abord, elle avait dû se séparer du verger des pommiers, et avec lui du petit chai qui faisait sa fierté. La treille aussi avait été vendue, et cela avait été dur pour Ronica : elle l’avait acquise alors qu’Ephron et elle étaient jeunes mariés ; c’était sa première entreprise, et elle s’était réjouie de la voir prospérer. Cependant, il aurait fallu être fou pour la garder malgré le prix qu’on lui en avait offert. Cela avait suffi à maintenir à flot leurs autres exploitations pendant un an. Et cela avait continué : à mesure que la guerre et les pirates resserraient le nœud coulant sur Terrilville, elle avait dû vendre entreprise sur entreprise pour maintenir les autres la tête hors de l’eau. Elle s’en sentait humiliée ; elle était née Carrock et, comme les Vestrit, les Carrock faisaient partie des familles d’origine de Terrilville ; or ses craintes n’étaient certes pas apaisées de voir les autres vieilles familles s’effondrer tandis que de jeunes marchands aux dents longues s’installaient à Terrilville, rachetaient d’anciennes exploitations et modifiaient les coutumes de la cité. Ils avaient apporté les esclaves : tout d’abord, comme une marchandise qui s’en allait dans les États Chalcèdes ; puis, plus tard, il était apparu que ce flux qui transitait par Terrilville dépassait celui de tout autre commerce. Mais les esclaves faisaient plus que passer désormais : de plus en plus de champs et de vergers en employaient. Naturellement, les propriétaires terriens les appelaient « serviteurs sous contrat » ; mais chacun savait que ce genre de « serviteurs » étaient rapidement envoyés en Chalcède et vendus s’ils renâclaient au travail. Bon nombre d’entre eux portaient des tatouages d’esclave sur le visage ; c’était là une autre coutume chalcédienne qui semblait avoir pris à Jamaillia et commençait à se voir acceptée à Terrilville aussi. C’était la faute de ces « Nouveaux Marchands », songeait Ronica non sans amertume : ils avaient peut-être rallié Terrilville en venant de Jamaillia, mais leurs bagages provenaient directement de Chalcède.


En façade, il restait illégal à Terrilville de posséder des esclaves, sinon comme marchandise de passage, mais cela ne paraissait pas déranger les Nouveaux Marchands. Quelques pots-de-vin aux quais des Taxes, et les agents financiers du Gouverneur devenaient soudain très naïfs, plus que prêts à croire que des gens avec des chaînes et des tatouages faciaux étaient des serviteurs sous contrat et non des esclaves, lesquels n’auraient de toute manière rien gagné à exposer la vérité sur leur situation : le conseil des Premiers Marchands s’était plaint en vain, et, aujourd’hui, quelques-unes des anciennes familles s’étaient mises elles-mêmes à contourner la loi sur l’esclavage – des Marchands comme Davad Restart, se dit Ronica amèrement. Sans doute agissait-il ainsi, supposait-elle, pour demeurer à flot en ces temps difficiles ; ne le lui avait-il pas laissé entendre le mois dernier, alors qu’elle s’inquiétait tout haut de ses champs de blé ? Il lui avait pratiquement proposé de réduire ses coûts en faisant travailler les champs par des esclaves ; il avait même sous-entendu qu’il pouvait tout arranger contre une petite partie des profits ainsi réalisés. Non sans honte, Ronica se rappelait à quel point elle avait été tentée de suivre ses conseils.


Elle en était à la dernière inscription, toujours aussi monotone, dans ses livres de comptes quand le bruissement des jupes de Rache brisa sa concentration. Elle leva les yeux vers la servante, lasse de toujours voir le même mélange de colère et de chagrin sur ses traits. Elle avait toujours l’impression que cette femme attendait quelque chose d’elle pour réparer son existence. Ne se rendait-elle pas compte que Ronica avait son content de difficultés entre son mari à l’agonie et ses finances vacillantes ? Davad pensait bien faire en insistant pour envoyer Rache l’aider ; mais, parfois, Ronica avait envie que cette femme disparaisse, purement et simplement. Malheureusement, il n’existait pas de moyen convenable de se débarrasser d’elle, et, si agacée que Ronica pût être, il lui était impossible de la renvoyer à Davad. Ephron avait toujours désapprouvé l’esclavage ; Ronica, elle, pensait que la plupart des esclaves ne devaient leur sort qu’à eux-mêmes ; mais il aurait été irrespectueux envers Ephron de condamner cette femme à l’asservissement alors qu’elle avait aidé à s’occuper de lui pendant son agonie – même si elle s’y était très mal prise.


« Eh bien ? fit Ronica d’un ton revêche comme Rache restait plantée devant elle sans rien dire.


— Davad est ici et désire vous voir, ma dame, grommela Rache.


— Le Marchand Restart, voulez-vous dire ? » la reprit Ronica.


Rache hocha la tête en silence. Ronica serra les dents, puis renonça. « Je vais le recevoir dans le salon », dit-elle avant de suivre le regard morose de la femme jusqu’à l’encadrement de la porte où se trouvait déjà Davad.


Comme toujours, il était parfaitement soigné de sa personne, et, comme toujours, il y avait quelque chose de subtilement disgracieux dans sa vêture. Ses jambières faisaient de vagues poches à ses genoux, et le laçage juste un petit peu trop serré abîmait les lignes de son pourpoint brodé : son ventre modeste en était exagéré. Il s’était bouclé les cheveux avec de l’huile, mais la plupart des boucles étaient tombées, si bien que sa chevelure pendait en ondulations grasses – et, même si les boucles étaient restées en place, c’était un style plutôt adapté à un homme beaucoup plus jeune.


Ronica trouva le sang-froid nécessaire pour lui rendre son sourire tout en reposant sa plume et en refermant son livre de comptes. Elle espéra que l’encre avait eu le temps de sécher. Elle voulut se lever mais, d’un geste, Davad lui fit signe de ne pas bouger ; d’un autre petit mouvement, il renvoya Rache pendant qu’il s’approchait du chevet d’Ephron.


« Comment va-t-il ? demanda-t-il en atténuant sa grosse voix.


— Comme vous voyez », répondit-elle à mi-voix. Elle mit de côté son irritation de voir Davad se croire le bienvenu dans la chambre de malade de son époux ; elle chassa aussi de son esprit son embarras à se trouver surprise à additionner des colonnes de chiffres, de l’encre sur le côté de la main, le front encore plissé à force de contempler ses comptes soigneusement rédigés. Davad ne pensait pas à mal, elle en était sûre ; mais comment avait-il réussi à grandir dans une des premières familles de Marchands de Terrilville sans acquérir plus qu’une vague notion des bonnes manières ? Elle n’en savait rien. Sans attendre qu’on l’y invite, il tira à lui un fauteuil pour s’asseoir de l’autre côté du lit d’Ephron ; Ronica fit la grimace quand le meuble racla le plancher, mais Ephron ne réagit pas. Une fois installé, le Marchand ventru indiqua d’un geste les livres de comptes.


« Et eux, comment vont-ils ? demanda-t-il d’un ton familier.


— Ni mieux ni moins bien que ceux de n’importe quelle famille de Marchands à notre époque, je n’en doute pas. » Elle éludait son indiscrétion. « La guerre, la nielle et les pirates nous gênent tous ; nous ne pouvons que persévérer en attendant des jours meilleurs. Et comment allez-vous aujourd’hui, Davad ? » demanda-t-elle en tentant de lui rappeler ses bonnes manières.


D’un geste éloquent, il posa sur son ventre une main aux doigts écartés. « J’ai connu mieux. Je sors de la table de Fullerjon ; son cuisinier se sert abominablement des épices, et Fullerjon n’ose pas lui en faire la remarque. » Il s’adossa dans son fauteuil et prit un air de martyr pour soupirer. « Mais il faut être poli et manger ce qui nous est servi, j’imagine. »


Ronica ravala son irritation et indiqua la porte. « Nous pourrions continuer notre conversation sur la terrasse. De plus, un verre de petit-lait contribuerait peut-être à régler votre indigestion. » Elle fit mine de se lever, mais Davad ne bougea pas.


« Non, non, merci. Je ne suis ici que pour une petite commission. Toutefois, un verre de vin ne serait pas malvenu. Ephron et vous avez toujours eu une des meilleures caves de la ville.


— Je ne souhaite pas qu’on dérange Ephron, répondit-elle carrément.


— Oh, je ferai attention de parler doucement. Néanmoins, pour être franc, je préférerais lui présenter cette offre à lui plutôt qu’à son épouse. Pensez-vous qu’il va se réveiller bientôt ?


— Non. » Ronica perçut le tranchant de sa voix et toussota comme si ce ton était le résultat d’une gorge sèche. « Mais si vous désirez me révéler les termes de votre offre, je la présenterai à Ephron dès qu’il se réveillera. » Elle fit semblant d’avoir oublié que Davad avait demandé du vin. C’était mesquin, mais elle avait appris à savourer certaines petites satisfactions quand elle le pouvait.


« Certainement, certainement. Tout Terrilville sait que vous tenez les cordons de la bourse chez lui – et que vous avez toute sa confiance, si je puis me permettre, naturellement. » Et il sourit d’un air jovial comme s’il venait de lui faire un grand compliment.


« Cette offre ? insista Ronica.


— Elle émane de Fullerjon, évidemment. Je pense que c’était son seul but en m’invitant à partager son déjeuner, si vous pouvez le croire. Ce petit arriviste s’imagine que je n’ai rien de mieux à faire que de jouer pour lui les intermédiaires avec les meilleures familles de la ville. Si je n’étais pas persuadé qu’Ephron et vous pourriez tirer profit de sa proposition, je l’aurais envoyé sur les roses ; mais, en l’état actuel des choses, je ne souhaitais pas me l’aliéner, comprenez-vous. Ce n’est qu’un petit marchand avide, mais... » Il eut un haussement d’épaules éloquent. « Il est difficile de faire du commerce sans eux, à Terrilville, de nos jours. »


Ronica le relança : « Et quelle était son offre ?


— Ah oui ! Vos terres alluviales. Il souhaite les acheter. » Il lorgna une assiette d’amuse-gueule posée au chevet d’Ephron et prit un biscuit.


Ronica était bouleversée. « Mais elles font partie de la concession originale du Gouverneur à la famille Vestrit ! C’est le gouverneur Esclepius lui-même qui nous a accordé ces terres !


— Eh oui, vous et moi connaissons l’importance de ces propriétés, fit Davad d’un ton apaisant, mais les nouveaux venus comme Fullerjon... »


Ronica le coupa.


« Les connaissent aussi ! La concession de ces terres est ce qui a fait des Vestrit une famille de Marchands ; elle était incluse dans l’accord passé entre le Gouverneur et les Marchands : deux cents leffères de bonne terre pour toute famille qui acceptait de partir vers le Nord et de coloniser les Rivages Maudits, et bien rares ceux qui étaient prêts à courir le risque à l’époque : chacun savait que l’étrangeté roule dans le fleuve du désert des Pluie aussi vite que l’eau. Ces terres alluviales et une part du monopole sur les marchandises du fleuve ont fait des Vestrit une famille de Marchands. Croyez-vous sincèrement qu’une telle famille vendrait ses terres à la légère ? » Elle était furieuse, à présent.


« Inutile de me donner un cours d’histoire, Ronica Vestrit, la gourmanda Davad d’un ton mesuré. Dois-je vous rappeler que ma propre famille est venue ici par la même expédition que la vôtre ? Les Restart sont Marchands autant que les Vestrit. Je sais l’importance de ces terres.


— Alors, comment pouvez-vous seulement me présenter cette offre ? demanda Ronica d’un ton mordant.


— Parce que la moitié de Terrilville sait que la situation est devenue désespérée pour vous. Écoutez-moi, ma chère : vous ne possédez pas le capital nécessaire à employer des ouvriers pour exploiter convenablement ces terres ; Fullerjon, si. Et, en les achetant, il accroîtrait ses terrains au point qu’il aurait qualité à postuler à un siège au conseil de Terrilville. Entre nous soit dit, je pense que c’est tout ce qu’il vise. Il n’est pas nécessaire que vous lui cédiez vos terres alluviales, même si c’est ce qu’il désirerait ; offrez-lui autre chose, il vous l’achètera probablement. » Et Davad se radossa d’un air mécontent. « Vendez-lui les champs de blé ; de toute manière, vous ne pouvez pas les exploiter comme il faut.


— Ainsi, il aura son siège au conseil, afin de voter pour l’importation d’esclaves à Terrilville et de leur faire exploiter les terres que je lui aurai cédées ; il pourra vendre alors le grain qu’il fera pousser moins cher que je ne puis me le permettre – ou vous, d’ailleurs, et tout autre Marchand honnête. Davad, servez-vous de votre tête : cette offre ne m’obligerait pas seulement à trahir la famille Vestrit, mais nous tous. Le conseil de Terrilville compte déjà bien assez de petits négociants avides, et le conseil des Premiers Marchands parvient tout juste à les tenir en respect ; je ne serai pas celle qui aura vendu des terres et un siège au conseil à un autre nouveau venu aux dents trop longues. »


Davad s’apprêta à répondre puis se maîtrisa visiblement. Il croisa ses petites mains sur son ventre. « Cela arrivera de toute façon, Ronica. » Elle perçut un regret non feint dans sa voix. « Les jours des Premiers Marchands touchent à leur fin ; les guerres et les pirates nous ont fait trop de mal. Et, maintenant que ces guerres sont pour la plupart achevées, ces marchands arrivent et se mettent à grouiller sur nous comme des puces sur un lapin à l’agonie. Ils vont nous saigner à blanc. Nous avons besoin d’argent pour nous remettre sur pied, alors ils nous forcent à vendre à bas prix ce qui nous a coûté si cher en sang et en enfants. » Un instant, sa voix hésita, et Ronica se rappela soudain que l’année de la Peste sanguine avait pris à Davad tous ses enfants et l’avait laissé veuf. Il ne s’était jamais remarié.


« Cela arrivera, Ronica, répéta-t-il. Et ceux d’entre nous qui survivront seront ceux qui auront appris à s’adapter. Quand nos familles se sont installées à Terrilville, elles étaient pauvres, affamées et oh combien adaptables ! Nous avons perdu cette capacité ; nous sommes devenus ce que nous avions fui : des traditionalistes gros et gras qui s’accrochent de toutes leurs forces à leurs monopoles. La seule raison pour laquelle nous méprisons ces nouveaux marchands qui ont commencé à s’installer est qu’ils nous renvoient une image de nous-mêmes, ou plutôt de nos trisaïeuls et des histoires que nous avons entendues à leur sujet. »


Un instant, Ronica se sentit presque encline à tomber d’accord avec lui, mais, soudain, une bouffée de colère l’envahit. « Ils n’ont rien de commun avec les Marchands d’origine ! Nos ancêtres étaient des loups, eux ne sont que des charognards ! Quand le premier Carrock a posé le pied sur ce rivage, il risquait tout ; il avait vendu tous ses biens pour obtenir sa part du navire, et hypothéqué la moitié de ses gains futurs pour les vingt années suivantes au bénéfice du Gouverneur. Et tout cela pour quoi ? Pour un bout de terrain et la garantie de sa participation au monopole. Quelle terre ? Celle qu’il pourrait s’approprier ! Quel monopole ? Celui sur tous les produits qu’il pourrait découvrir et qui s’avéreraient vendables ! Et où lui avait-on accordé ces merveilleuses concessions ? Sur un bout de côte connu depuis des siècles sous le nom de Rivages Maudits, une région où les dieux eux-mêmes ne prétendaient pas régner ! Et qu’y ont trouvé les colons ? Des maladies inconnues jusque-là, une étrangeté qui rendait les hommes fous du jour au lendemain, et un destin qui fait que la moitié de nos enfants ne naissent pas humains. »


Davad pâlit soudain et fit signe à Ronica de se taire ; mais elle poursuivit implacablement : « Savez-vous ce que ressent une femme, Davad, quand elle porte un être en elle pendant neuf mois sans savoir s’il s’agit de l’enfant, de l’héritier qu’elle appelle de ses prières, ou d’un monstre difforme que son mari devra étrangler de ses propres mains ? Ou d’une créature mixte ? Vous devez savoir ce que ressent un homme dans ce cas. Si j’ai bonne mémoire, votre Dorill a été enceinte trois fois, et pourtant vous n’avez eu que deux enfants.


— Et la Peste sanguine les a emportés tous les deux », répondit Davad d’une voix brisée. Il enfouit soudain son visage dans ses mains, et Ronica fut prise de remords de tout ce qu’elle avait dit, et de peine pour cette triste enveloppe d’homme qui n’avait pas d’épouse pour lui dire de relacer sa tunique et tancer le tailleur qui avait mal coupé son pantalon. Elle se sentit pleine de pitié pour eux tous, nés à Terrilville pour mourir à Terrilville, et qui devaient entre-temps poursuivre le marché maudit que leurs ancêtres avaient conclu. Le pire, peut-être, dans ce marché, était qu’ils avaient tous fini par tomber amoureux de Terrilville, des collines et des vallées qui l’entouraient, riches d’une jungle verdoyante, d’une terre noire et généreuse, de rivières cristallines et de gibier dans les forêts ; la région offrait une abondance qui dépassait les rêves des immigrants, las de la mer et d’une vie sans but, qui avaient eu les premiers le courage de mouiller dans le port de Terrilville. En fin de compte, le vrai contrat avait été signé, non avec le Gouverneur qui se disait maître des lieux, mais avec le pays lui-même. Sa beauté et sa fertilité compensaient la maladie et la mort.


Et ce n’était pas tout, s’avoua-t-elle. Il y avait un certain cachet à s’appeler Marchand de Terrilville, à braver l’étrangeté qui roulait dans le fleuve du désert des Pluies, et même à en tirer fierté. Les premiers Marchands avaient essayé d’établir leur colonie à l’embouchure de ce fleuve ; ils avaient bâti leurs maisons sur ses bords en se servant des racines des arbres-pilotis comme fondations et de ponts de corde pour relier les habitations entre elles. Le fleuve qui s’enflait et redescendait roulait sous leurs planchers, et les vents violents des tempêtes secouaient pendant la nuit les maisons exhaussées. Parfois, la terre elle-même se soulevait et tremblait, puis il arrivait que l’eau du fleuve devînt laiteuse et mortelle pendant un jour ou un mois.


Les colons avaient vécu là deux ans, malgré les insectes, les fièvres et le fleuve rapide qui dévorait tout ce qu’on y laissait tomber. Pourtant, ce ne furent pas ces difficultés mais l’étrangeté qui finit par les chasser. La petite colonie de Marchands avait été repoussée vers le Sud par les maladies, les imprévisibles crises d’affolement qui pouvaient saisir une femme en train de pétrir son pain, la folie autodestructrice qui pouvait prendre un homme occupé à ramasser du bois et l’inciter à sauter dans le fleuve. Des trois cent sept familles qui composaient le groupe originel des Marchands, soixante-deux avaient survécu aux trois premières années. Aujourd’hui encore, il subsistait entre Terrilville et l’embouchure du fleuve du désert des Pluies une suite de villages abandonnés qui marquaient les différentes tentatives de colonisation des premiers Marchands. Enfin, à Terrilville, sur les rives de la baie des Marchands, ils s’étaient trouvés à une distance tolérable du fleuve et de tout ce qu’il charriait. Moins on en disait des familles qui avaient décidé de demeurer sur le bord du fleuve, mieux cela valait ; les Marchands du fleuve du désert des Pluies étaient tous apparentés, tout comme, obligatoirement, une partie de ceux de Terrilville, Ronica le reconnaissait – pour l’instant.


« Davad ? » Elle tendit le bras au-dessus d’Ephron pour toucher doucement le bras de leur vieil ami. « Je regrette ; j’ai parlé trop durement d’événements qu’il vaut mieux taire.


— Ce n’est pas grave », mentit-il, le visage toujours dans les mains. Il leva un visage blême et croisa le regard de Ronica. « Ce dont nous autres Marchands ne discutons pas entre nous est un sujet de conversation courant chez les nouveaux venus. Avez-vous noté combien sont rares ceux qui se font accompagner de leurs épouses et de leurs filles ? Ils ne viennent pas s’installer. Ils sont prêts à acheter des terres, certes, à siéger au conseil et à tirer toute la fortune possible de Terrilville, mais entre-temps ils retournent à Jamaillia. C’est là qu’ils se marieront et laisseront leurs épouses, là que naîtront leurs enfants, là qu’ils passeront leurs années de vieillesse en envoyant ici un fils ou deux pour gérer les affaires. » Il eut un grognement méprisant. « Je puis éprouver du respect pour les immigrants des Trois-Navires : ils sont arrivés chez nous et, quand nous leur avons annoncé franchement le prix que leur coûterait notre asile, ils sont quand même restés. Mais cette vague de nouveaux venus espère seulement récolter la moisson que nous avons arrosée de notre sang.


— Le Gouverneur est aussi fautif qu’eux, convint Ronica. Il a enfreint la promesse que nous avait faite Esclepius, son ancêtre. Il nous avait juré qu’il n’accorderait plus d’autres concessions aux nouveaux venus, sauf si notre conseil les approuvait. Les immigrants des Trois-Navires sont venus les mains vides, mais prêts à travailler dur, et ils se sont fondus dans notre communauté. Mais cette dernière vague vient s’emparer des concessions terriennes et de leurs leffères sans considération pour ceux qu’elle fait souffrir. Felco Trives a mis la main sur les terres à flanc de colline au-dessus de la vallée où le Marchand Drur produit de la bière et il y a installé du bétail à paître ; à présent, les sources de Drur, jusque-là si limpides, sont jaunes comme de l’urine de vache, et sa bière est à peine consommable. Et, quand Trudi Fells est arrivé, il s’est approprié la forêt où chacun avait le droit de couper du bois pour le feu, du chêne pour les meubles, et...


— Je sais, je sais tout cela, la coupa Davad d’un ton las. Ronica, nous ne tirerons qu’amertume à ressasser ces idées ; et il ne sert à rien de vouloir croire que tout redeviendra comme avant : c’est faux. Nous sommes face à la première vague de changement, et nous pouvons la chevaucher ou nous laisser submerger. À votre avis, le Gouverneur ne va-t-il pas continuer à vendre des concessions terriennes, une fois qu’il se sera aperçu que les nouveaux venus prospèrent ? D’autres viendront, et la seule façon de traiter avec eux est de nous adapter à eux, d’apprendre d’eux si c’est possible – et d’adopter leurs coutumes quand c’est nécessaire.


— Oui. » La voix d’Ephron évoquait un gond rouillé qui se débloque soudain. « Nous pouvons apprendre à tant apprécier l’esclavage qu’il nous devienne égal que nos petits-enfants y soient réduits à cause des dettes excessives d’une année. Quant aux serpents de mer que les navires esclavagistes attirent dans nos eaux en les amadouant grâce aux cadavres qu’ils jettent par-dessus bord, eh bien, accueillons-les dans la baie des Marchands et nous n’aurons plus jamais besoin de cimetière. »


C’était un long discours pour un malade. Aux premiers signes de son réveil, Ronica était allée chercher le lait de pavot. Elle ôta le bouchon de la lourde bouteille brune, mais Ephron secoua lentement la tête. « Pas tout de suite », lui dit-il. Il reprit son souffle avant de répéter : « Pas tout de suite. » Il tourna ses yeux fatigués vers Davad, que la faiblesse d’Ephron consternait trop visiblement. Ephron eut une petite toux.


Davad pencha la tête et tenta de sourire. « Ça fait plaisir de vous voir éveillé, Ephron. J’espère que notre conversation ne vous a pas dérangé. »


Pendant quelques instants, Ephron se contenta de regarder son interlocuteur ; puis, avec la grossièreté insouciante de ceux qui sont vraiment malades, il se désintéressa de lui, et ses yeux ternes se posèrent sur son épouse. « Des nouvelles de la Vivacia ? » demanda-t-il. À son ton, on eût cru un homme affamé qui demande à manger.


À contrecœur, Ronica secoua la tête en reposant la bouteille de lait de pavot. « Mais elles ne devraient plus tarder. Le monastère nous a appris que Hiémain est en route pour nous rejoindre. » Elle avait annoncé cette dernière nouvelle d’un ton vif, mais Ephron laissa seulement retomber sa tête de côté sur l’oreiller.


« Et que va-t-il faire ? Prendre l’air solennel et mendier une offrande pour son monastère avant de repartir ? J’ai renoncé à cet enfant lorsque sa mère l’a sacrifié à Sa. » Ephron ferma les yeux et resta un moment à respirer, tout simplement. Il ne rouvrit pas les paupières quand il reprit la parole. « Fichu Kyle ! Il devrait être rentré depuis des semaines... à moins qu’il ait envoyé la Vivacia par le fond, et Althéa aussi. Je savais que j’aurais dû confier le navire à Brashen. Kyle n’est pas un mauvais capitaine mais il faut avoir du sang de Marchand pour vraiment sentir les réactions d’une vivenef ! »


Ronica se sentit rougir ; elle avait honte d’entendre son époux parler ainsi de leur gendre en présence de Davad. « As-tu faim, Ephron ? ou soif ? demanda-t-elle pour changer de conversation.


— Ni l’un ni l’autre. » Il se mit à tousser. « Je suis mourant ; et j’aimerais que mon fichu navire soit là afin que je puisse mourir sur ses ponts et l’éveiller, pour n’avoir pas vécu ma chienne de vie pour rien ! Je suis né pour accomplir un rêve. Est-ce trop demander qu’il s’achève comme je l’ai toujours prévu ? » Il eut une inspiration rauque. « Le pavot, Ronica. Le pavot, maintenant. »


Elle versa le médicament sirupeux dans une cuillère qu’elle porta aux lèvres d’Ephron, et il avala le contenu sans se plaindre. Après quoi, il reprit son souffle et indiqua du doigt le pichet d’eau, dont il but dans un gobelet par petites gorgées, puis il se laissa aller contre ses oreillers avec un soupir sifflant. Déjà les rides de son front s’apaisaient, sa bouche se faisait plus molle. Ses yeux papillotèrent vers Davad, mais ce n’est pas à lui qu’il s’adressa.


« Ne vends rien, mon amour. Tiens bon le plus possible. Que je meure sur les ponts de la Vivacia, et tu verras que la Vivacia te servira bien. Elle et moi trancherons les vagues comme aucun navire auparavant, rapides et sûrs. Tu ne manqueras de rien, Ronica, je te le promets. Garde simplement ton cap et tout ira bien. »


Sa voix s’atténuait, de plus en plus grave et lente à chaque mot. Elle retint un instant sa respiration alors qu’il reprenait une goulée d’air. « Garde ton cap », répéta-t-il, mais ce n’était plus à elle qu’il s’adressait, pensa-t-elle ; peut-être le pavot avait-il déjà ramené ses rêves sur le pont de son navire bien-aimé.


Elle sentit monter à ses yeux les larmes haïssables et les refoula ; elles luttèrent contre sa détermination et l’étouffèrent jusqu’à ce que la boule douloureuse de sa gorge faillît l’empêcher de respirer. Elle lança un regard oblique à Davad : pas assez courtois pour détourner les yeux, il avait au moins la grâce de se montrer mal à l’aise. À sa propre surprise, elle dit d’un ton amer : « Son navire ! Toujours son satané navire ; il n’y a que ça qui lui a jamais tenu à cœur ! » Elle se demanda pourquoi elle désirait faire croire à Davad que c’était là-dessus qu’elle pleurait plutôt que sur la mort d’Ephron. Elle renifla terriblement fort, puis céda, prit son mouchoir et s’essuya les yeux.


« Il faut que je parte, fit Davad, comprenant avec retard.


— Oh, vraiment ? » répondit Ronica par pur réflexe. Elle trouva au fond d’elle-même la discipline appropriée à la situation. « Merci beaucoup d’être passé chez nous. Permettez-moi au moins de vous raccompagner jusqu’à la porte », ajouta-t-elle avant que Davad change d’avis et décide de rester.


Elle se leva et tira une couverture légère sur Ephron. Il marmonna quelques mots où il était question de hunier. Davad prit Ronica par le bras en sortant de la chambre du malade et elle se contraignit à tolérer cette marque de courtoisie. Elle cligna des yeux en quittant la pénombre de la chambre : elle avait toujours été fière de sa demeure pleine de lumière et bien aérée ; à présent, le soleil qui pénétrait à flots par les grandes fenêtres lui paraissait dur et aveuglant. Elle détourna les yeux quand ils passèrent devant l’atrium ; c’était autrefois sa joie et sa fierté ; aujourd’hui, dépouillé de ses attentions, c’était une friche désolée de plantes grimpantes qui viraient au marron et de couvre-sol en débandade. Elle essaya de se faire la promesse qu’une fois Ephron mort elle trouverait le temps de s’en occuper à nouveau, mais soudain cette idée lui parut ignoble et déloyale, comme si elle souhaitait que son époux trépasse rapidement afin qu’elle puisse soigner son jardin.


« Vous êtes bien silencieuse », dit Davad sans ménagement. À la vérité, elle avait oublié sa présence malgré son bras croisé au sien.


Cependant, avant qu’elle pût formuler une excuse polie, il ajouta d’un ton bourru : « Mais, si je me souviens bien, à la mort de Dorill, il ne me restait plus guère de sujets de bavardages. » Il se tourna vers elle alors qu’ils arrivaient à la grande porte blanche et surprit Ronica en lui prenant les mains. « Si je puis faire quoi que ce soit... et je parle au sens propre... m’en ferez-vous part ? »


Il avait les mains moites et l’haleine chargée des épices de son déjeuner, mais le pire était l’absolue sincérité de son regard. C’était son ami, elle le savait, mais, sur l’instant, elle ne voyait que ce qu’il allait advenir d’elle-même. Du vivant de Dorill, Davad était un homme influent de Terrilville, bien habillé, prospère, qui donnait des bals dans sa grande résidence, réussissant dans ses affaires aussi bien que socialement ; à présent, sa grande maison n’était plus qu’une suite de pièces poussiéreuses, mal rangées, dont s’occupaient des serviteurs d’autant plus malhonnêtes qu’on ne les surveillait pas. Ronica le savait. Ephron et elle étaient un des rares couples qui pensaient encore à Davad quand ils lançaient des invitations pour des bals ou des dîners. Ephron disparu, allait-elle devenir comme Davad une laissée-pour-compte, une veuve trop âgée pour se faire courtiser et trop jeune pour rester assise tranquillement dans un coin ? Sa peur s’exprima par une soudaine amertume.


« Quoi que ce soit, Davad ? Eh bien, vous pourriez toujours payer mes dettes, moissonner mes champs et trouver un mari convenable pour Althéa ! » Elle s’entendit parler avec une sorte d’horreur et vit les yeux de Davad s’agrandir au point de s’exorbiter. Brusquement, elle retira ses mains de son étreinte moite. « Excusez-moi, Davad, fit-elle avec sincérité. Je ne sais ce qui m’a pris de... »


Il l’interrompit hâtivement. « Peu importe. Vous parlez à un homme qui a brûlé le portrait de son épouse afin de ne plus devoir contempler ce qu’il ne pouvait pas voir. En de telles circonstances, on dit des choses qui... Peu importe, Ronica. Et j’étais sincère ; je suis votre ami et je verrai ce que je puis faire pour vous. »


À pas pressés, il s’en alla le long d’une allée au bout de laquelle l’attendait son cheval sellé. Ronica, sans bouger, le regarda monter maladroitement sur la bête. Il leva une main en signe d’au revoir et elle lui rendit son geste. Il s’éloigna en suivant l’allée, puis Ronica baissa les yeux pour contempler Terrilville. Pour la première fois depuis qu’Ephron était tombé malade, elle observa la ville. Elle avait changé. La demeure de Ronica, comme nombre de celles des Premiers Marchands, se situait sur une douce colline qui dominait le bassin du port. À travers les arbres en contrebas, elle apercevait les rues pavées, les bâtiments de pierre blanche de Terrilville et, au-delà, le bleu de la baie des Marchands. De là où elle se trouvait, elle ne voyait pas le grand Marché, mais elle ne doutait pas plus de son animation que du lever du soleil. Les larges avenues pavées suivaient la ligne en fer à cheval de la baie. Le grand Marché était vaste et aéré, aussi soigneusement conçu que la résidence d’un noble ; des bosquets étendaient leur ombre sur de petits jardins où des tables et des fauteuils invitaient l’acheteur fatigué à se détendre un moment avant de repartir au travail. Cent vingt boutiques aux vastes vitrines et aux larges portes accueillaient des marchandises venues de près comme de loin. Par un jour ensoleillé comme celui-ci, les bannes aux couleurs vives devaient être étendues au-dessus des trottoirs pour inciter les promeneurs à se rapprocher des portes des négociants.


Ronica sourit. Sa mère et sa grand-mère lui avaient toujours affirmé avec fierté que Terrilville ne ressemblait pas à une ville arrachée à coups de hache à la jungle de cette côte froide et sauvage, mais à toutes les villes décentes du dominion du Gouverneur. Les rues étaient droites et propres, les déchets et les eaux sales relégués dans les allées et les égouts à l’arrière des boutiques – et même ces zones étaient régulièrement nettoyées. Quand on sortait du grand Marché et qu’on s’éloignait des Petits Commerces, la ville présentait toujours une façade polie et civilisée : les maisons blanches brillaient au soleil, des orangers et des citronniers embaumaient l’air de leurs parfums, même s’ils poussaient en bacs et devaient être rentrés pour l’hiver. Terrilville était le joyau des Rivages Maudits, le plus lointain de ceux du Gouverneur, mais néanmoins l’un des plus éclatants. C’est du moins ce qu’on avait toujours dit à Ronica.


Prise un instant d’amertume, elle songea que, désormais, elle ne saurait jamais si sa mère et sa grand-mère avaient dit vrai. Une fois, Ephron lui avait promis qu’ils feraient un pèlerinage à Jamaillia la sainte, qu’ils visiteraient les futaies de Sa et qu’ils verraient le palais luisant du Gouverneur lui-même. Encore un rêve parti en fumée. Elle repoussa ces pensées et regarda une nouvelle fois Terrilville. Rien ne paraissait avoir changé ; quelques navires de plus ancrés dans le port, un peu plus de monde qui marchait à pas pressés dans les rues, mais cela n’avait rien d’inattendu. Terrilville avait grandi, n’ayant jamais cessé de croître depuis sa naissance.


C’est en levant les yeux pour contempler les collines alentour qu’elle se rendit compte des vraies modifications : la butte du Forgeron, jusque-là couronnée de grands chênes, ne montrait plus qu’un sommet chauve. Elle la regarda, effarée. Elle avait appris qu’un des nouveaux venus s’était approprié ce terrain et allait employer des esclaves pour abattre et débiter des arbres ; mais elle n’avait encore jamais vu de colline à ce point déboisée. La chaleur du jour tapait impitoyablement sur l’éminence nue ; les quelques plantes qui subsistaient paraissaient brûlées et pendaient.


La butte du Forgeron avait subi les changements les plus frappants, mais c’était loin d’être la seule. À l’est, quelqu’un avait dégagé un espace sur le versant d’une colline et y faisait bâtir une maison – non, se reprit Ronica, une résidence. La taille de la demeure la laissait pantoise, mais aussi le nombre d’ouvriers employés à sa construction. Ils grouillaient sur le chantier comme des fourmis vêtues de blanc dans la chaleur du soleil de midi. Sous ses yeux, le cadre de bois d’un mur fut hissé en place et fixé. Loin à l’ouest, une nouvelle route coupait tout droit à travers les collines. Ronica n’en voyait que des tronçons à travers les arbres, mais elle était large et fréquentée. L’inquiétude l’envahit ; le raisonnement de Davad était plus exact qu’elle ne l’avait cru : peut-être les modifications que subissait Terrilville ne s’arrêtaient-elles pas à un simple accroissement de la population ; et, s’il avait raison sur ce point, peut-être ne se trompait-il pas non plus en affirmant que la seule façon de survivre à la vague des nouveaux marchands consistait à les imiter.


Elle se détourna de Terrilville et de ses pensées inquiètes. Elle n’avait pas le temps de réfléchir à ces événements pour l’instant ; elle devait se débrouiller pour supporter son propre désastre et ses propres craintes. Terrilville devrait s’occuper seule d’elle-même.






OEBPS/Media/titre.jpg
Robin Hobb

Lincomparable saga des Aventuriers de la mer

L’Arche des Ombres
Intégrale 1

Traduit de langlais par A. Mousnier-Lompré

Pygmalion}j





OEBPS/Media/P9.jpg
TERRILVILLE -
Baie des Marchands ,

Pointe
denie

Brisanis
& oty 99" .
sablegris 949"
9w e 1
P
1000 12
Pz
B s gy
sable grs fn
Récif des Adicux

découvert aux basses cax






OEBPS/Media/image001.jpg





OEBPS/Media/P11.jpg
Baie des Marchands

RIVAGES MAUDITS |
de Terrilville a Jamaillia
Sy

Tles o

Eparses

Mauaise Ea

Mores-Terres
e des
Fougéres
MER AGITEE

e des
A






OEBPS/Media/P13.jpg
bois dps

D B

CHENAL DE L’AUSSIERE |







