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            « Some dance to remember, some dance to forget. »

            Eagles, « Hotel California ».

         

      

   
      

       

      
         J’apprendrai la mort de Laure, par hasard, dans un café où j’achèterai des clopes alors que j’aurai cessé de fumer depuis
            longtemps. Envie soudaine d’encrasser mes poumons. Je croiserai une de ses amies.
         

      

      
         — Mais tu ne savais pas ? Elle est partie bien vite, en trois mois, pouf ! Le pancréas, on ne peut rien faire.

      

      
         Adresse griffonnée sur le paquet ; on l’enterrera l’après-midi même. Je passerai chez Louis, je lui dirai : « Laure est morte. »
            Il débouchera du vin et nous attendrons ensemble l’heure d’y aller. Il ne me proposera pas de m’accompagner. On affronte seul
            les rendez-vous d’amour.
         

      

      
         Il sera treize heures trente. Je mettrai mon manteau. En juillet. Parce qu’il flottera des cordes et qu’il fera froid.

      

      
         Alors, je me rendrai à ses obsèques, sans y être attendu. Ses enfants ne connaîtront pas mon visage, ne me demanderont pas
            de réconfort. Ils pleureront dans les bras d’hommes qui n’ont jamais serré leur mère comme moi je l’ai fait. Des mots parleront
            d’elle, mais je ne la reconnaîtrai pas. Je tenterai de trouver une sépulture pour l’amour qu’il me reste, et dont je ne sais
            que faire. Qu’il s’envole dans les chants du prêtre, dans les cœurs des autres.
         

      

      
         Il me faudra une vie pour comprendre qu’elle en était la femme.

      

      
         J’attendrai en retrait, que tout le monde s’éloigne, qu’on ait scellé sa tombe, pour m’en aller, à mon tour. Le dernier. J’irai
            me payer un ultime fou rire au-dessus de ce qu’elle n’est plus, en espérant contaminer le sol d’audace et lui dire adieu,
            au revoir mon amour. Et pour la première fois, je comprendrai le sens des regrets, qui me gifleront dans le sens contraire
            du vent. Et je tenterai de marcher, de faire le chemin du retour. En sachant que je me suis trompé de maison. Toute ma vie.
         

      

       

      
         Je déambulerai sur le boulevard du Montparnasse, puis je me retrouverai dans la rue Campagne-Première. La pluie cessera. Je
            continuerai à m’enfoncer dans le XIVe moins chic. En bas de l’ancienne maison de Laure, je me verrai à quarante-trois ans, je me regarderai droit dans les yeux
            et je me dirai :
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fous ?

      

      
         Et peut-être alors, sera-t-il encore temps ?

      

      
         Est-ce que tu crois, Laure, que la mort est le pays des secondes chances ?

      

   
      

       

      
         J’attendais toute l’année nos deux mois brûlants en Toscane, l’été, en famille, dans la demeure de Nonno, à Porto Ercole sur
            le mont Argentario qui surplombe la mer Tyrrhénienne. C’était grand, beau, impressionnant et un jour ce serait chez moi. Nonno
            aimait me le dire en empoignant mon petit cou dans une de ses mains chaudes. Comme son grand-père l’avait donnée à son père,
            qui la lui avait donnée, cette maison m’appartiendrait. Oui, répétait-il, un jour, tout sera à toi, Sandro. Son bras libre
            semblait englober l’horizon pour m’indiquer l’étendue qui m’attendait. Je frissonnais de fierté et lui aussi qui répétait
            mon prénom, Sandro, Sandro, comme pour me bâtir avec sa voix, ses idées, pour s’assurer qu’il survivrait à travers moi quand
            il ne resterait rien d’autre de lui que les larges pierres de ce petit palais. Mon père avait permis à maman de me prénommer Alexandre mais les hommes de la famille ne m’ont jamais appelé autrement que Sandro.
            Je ne sais pas quel prénom est le mien au fond, lequel j’ai mérité, ni lequel je suis.
         

      

       

      
         Il y avait dans la villa voisine une demoiselle de mon âge qui n’était pas jolie : Sandra. Elle avait simplement ce port de
            tête et cette désinvolture de petite fille riche qui agacent les hommes et les rend amoureux. J’étais donc transi et je la
            laissais me torturer doucement dès le jour de nos retrouvailles et durant toute la saison estivale. Nous l’invitions souvent
            pour jouer et boire des orangeades que la femme de Nonno pressait avec les fruits du jardin. Parfois, Sandra venait lorsque
            nous embarquions sur le bateau de bois d’acajou de Nonno qui retirait exceptionnellement sa veste en lin et retroussait les
            manches de sa chemise. Il prenait la barre et n’autorisait le pauvre skipper qu’à lui allumer ses cigarillos en silence.
         

      

      
         — T’ai-je déjà raconté Sandro que Porto Ercole était encore une île jusqu’au xviiie siècle ?
         

      

      
         Bien sûr, il me l’avait raconté, la semaine précédente et l’été d’avant, et celui d’avant encore mais je ne répondais pas
            et je le laissais me répéter l’histoire de son monde. Il me disait comme, petit à petit, les dépôts d’alluvions avaient formé
            deux grandes bandes de sable et il me montrait au milieu le village d’Ortebello.
         

      

      
         — Tu comprends, Sandro, la lagune a rattaché l’île à l’Italie. Ici, ce n’est pas comme le reste de la Toscane. Les Espagnols
            et les Napolitains ont dominé cette île chacun à leur tour, c’est pour cela que les maisons ne se ressemblent pas, regarde
            autour de toi, les énergies, les couleurs sont différentes, tu vois Alessandro ?
         

      

       

      
         Moi, je ne voyais que les paysages sauvages autour, les arbres sur lesquels j’aurais voulu grimper, les rochers et la mer.
            Le monde à pic au-dessus de notre bateau : l’aventure à l’horizon. Et devant l’aventure, comme pour lui barrer la route, Sandra
            qui coiffait sa poupée auprès de sa nounou, une grosse Espagnole moustachue. Il fallait systématiquement que Sandra me cache
            l’avenir. Les femmes ont toujours eu pour moi un goût d’empêchement délicieux.
         

      

      
         — Et nous nous allons vers l’ouest sur l’île de Giglio ! Viens barrer avec moi Sandro !

      

      
         Je me disais que maman était l’île, et moi la bande de sable qui l’accrochait à la Toscane. Elle ne se sentait jamais à l’aise
            les mois d’Italie. Sur le bateau, elle avait sa place avec papa. Il l’attrapait par la taille et elle le regardait comme un
            héros. Maman venait d’une famille pauvre. Nonno avait donc décidé qu’elle était une prostituée. Il ne comprenait pas pourquoi
            papa l’avait épousée. Je l’ai entendu dire plusieurs fois en italien, afin que maman ne comprenne pas mais que je n’en perde
            pas une miette, que certaines femmes sont faites pour s’amuser et qu’on épouse les riches, celles qui nous ressemblent, qui
            ont été élevées pour nous. On ne croise pas les pur-sang et les percherons.
         

      

       

      
         Maman terminait sa formation d’infirmière quand papa l’a rencontrée dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Il découvrait
            Paris. Son père lui avait permis d’y passer une année sabbatique et pour soulever une ribambelle de jupes parisiennes avant de revenir vers sa fiancée qui l’attendait
            sagement. C’était l’été 1943, on baisait pour un rien, la mort qui rôdait faisait office d’aphrodisiaque. Quand mon père vit
            la blonde délicate qui lisait à la terrasse du Café de Flore, le cliché surpassa ses espérances. Elle rougit lorsqu’il lui
            demanda de l’aide pour passer commande avec son accent italien. Il crut que c’était l’émotion, mais maman tremblait de peur.
            À l’époque, elle passait des messages pour la Résistance. Elle oublia donc sciemment le livre qu’elle était supposée remettre
            après un signe de tête à une grosse dame brune et papa ne s’en rendit pas compte.
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