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IX

[…] La cellule est un lieu parfait pour apprendre à se connaître
et pour étudier en permanence et dans le détail le fonctionne-
ment de son esprit et de ses émotions. Les individus que nous
sommes ont tendance à juger leur réussite à l’aune de critères
extérieurs, tels que la position sociale, l’influence, la popularité,
la richesse ou le niveau d’éducation. Ce sont bien sûr des
notions importantes pour mesurer sa réussite – et on comprend
que beaucoup tentent d’obtenir le meilleur d’eux-mêmes sur ces
points. Mais d’autres critères intérieurs sont peut-être plus
importants pour juger de l’accomplissement d’un homme ou
d’une femme. L’honnêteté, la sincérité, la simplicité, l’humilité,
la générosité, l’absence de vanité, la capacité à servir les autres
– qualités à la portée de toutes les âmes – sont les véritables fon-
dations de notre vie spirituelle. Mais cette réussite-là n’est pas
accessible sans un travail d’introspection véritable et une
connaissance de ses forces et de ses faiblesses. La détention a au
moins le mérite d’offrir une bonne occasion pour travailler sur
sa propre conduite, corriger le mauvais et développer le bon que
l’on porte tous en soi. La pratique régulière de la méditation,
disons un quart d’heure chaque jour avant de se coucher, peut
y être très utile. Il est possible que dans un premier temps tu
aies du mal à identifier les éléments négatifs de ta vie, mais tu
seras récompensée si tu en fais l’effort régulier. N’oublie pas
qu’un saint est un pécheur qui cherche à s’améliorer.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lettre à Winnie Mandela depuis la prison de Kroonstad, 1er février 1975.
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PRÉFACE

Comme tant de gens à travers le monde, j’ai tout d’abord
entendu parler de Nelson Mandela alors qu’il était détenu à
Robben Island. Pour beaucoup d’entre nous, il n’était pas seu-
lement un homme – il était un symbole de la lutte pour la jus-
tice, l’égalité et la dignité, en Afrique du Sud ainsi que dans le
monde entier. Son sacrifice était d’une telle ampleur qu’il impo-
sait à chacun d’entre nous d’entreprendre tout ce qui était en
son pouvoir pour essayer de faire progresser l’humanité.

À ma très modeste façon, je fais partie de ceux qui ont
essayé de répondre à cet appel. La première fois que j’ai par-
ticipé à une action politique, à l’université, ce fut à l’occasion
d’une campagne pour l’abolition de l’apartheid en Afrique du
Sud. Aucune des difficultés personnelles que j’ai dû surmonter
dans ma jeunesse ne peut se comparer à ce que les victimes de
l’apartheid ont subi chaque jour, et je ne peux qu’imaginer le
courage qu’il a fallu à Mandela pour vivre dans une cellule
pendant tant d’années. Par ses choix, il nous a clairement
montré que nous ne sommes pas obligés d’accepter le monde
tel qu’il est – mais que nous pouvons tous jouer une rôle pour
le rendre tel qu’il devrait être.

Au fil des ans, j’ai continué à regarder Mandela avec un
sentiment d’admiration et d’humilité, tout à la fois enthou-
siasmé par les possibilités infinies dont m’avait fait prendre
conscience sa propre vie, mais aussi effrayé par les sacrifices
nécessaires pour mener à bien son rêve de justice et d’égalité.
Sa vie, d’ailleurs, nous raconte une histoire aux antipodes du
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cynisme et du fatalisme qui affligent si souvent notre monde.
Un prisonnier est devenu un homme libre ; un héros de la
liberté a proclamé la réconciliation ; un chef de parti s’est mué
en un président au service de la démocratie et du progrès.
Même à présent qu’il n’occupe plus de fonction officielle,
Mandela continue de se battre pour l’égalité, la chance et la
dignité des hommes. Il a tant fait pour changer son pays, de
même que le monde, qu’il est difficile de s’imaginer l’histoire
des dernières décennies sans lui.

Un peu plus de vingt ans après avoir fait mon entrée
dans la vie politique au sein du Mouvement antiapartheid,
alors que j’étais étudiant en Californie, je me suis rendu dans
l’ancienne cellule de Mandela, à Robben Island. Je venais
d’être élu sénateur des États-Unis. La prison n’était plus un
lieu d’enfermement, mais un monument rendant hommage à
tous ceux qui avaient œuvré à la transformation pacifique de
l’Afrique du Sud. En me tenant dans cette cellule, j’ai essayé
de me transporter à l’époque où le président Mandela était
encore le prisonnier 466/64 – une époque où la victoire de
cette lutte n’avait encore vraiment rien de certain. J’ai essayé
de me représenter Mandela – la légende qui changea l’histoire –
en cet homme qui avait presque tout sacrifié pour l’espoir d’un
changement.

Conversations avec moi-même rend un service extraor-
dinaire au monde en nous dévoilant le visage de l’homme
Mandela. En nous donnant accès à ses journaux, ses lettres,
ses discours, ses interviews et autres documents qui ont tra-
versé tant de décennies, ce recueil nous offre un aperçu de la
vie qu’a vécue Mandela – depuis les petites habitudes qui
l’aidaient à passer le temps en prison jusqu’aux décisions
prises en tant que président. Ici, nous le voyons en homme
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politique féru d’histoire et de droit ; en père de famille ou en
ami ; là, en visionnaire et en leader pragmatique. Mandela a
intitulé son autobiographie Un long chemin vers la liberté.
Aujourd’hui, cet ouvrage nous aide à imaginer les différentes
étapes – ainsi que les détours – effectués au long de ce voyage.

En nous livrant ce portrait, Nelson Mandela nous rap-
pelle qu’il n’a pas été un homme parfait. Comme nous tous, il
a ses défauts. Mais ce sont précisément ces imperfections qui
devraient inspirer chacun d’entre nous. Car si nous sommes
honnêtes envers nous-mêmes, nous savons que nous avons
tous des combats à mener, grands et petits, personnels et poli-
tiques – pour surmonter la peur et le doute ; pour continuer à
travailler quand l’issue est incertaine ; pour pardonner et nous
dépasser. L’histoire au cœur de ce livre – l’histoire que nous
raconte la vie de Mandela – n’est pas celle d’êtres humains
infaillibles et d’un triomphe inexorable. C’est l’histoire d’un
homme qui a décidé de risquer sa propre vie au nom de ses
convictions, et qui a beaucoup donné de lui-même pour
essayer de rendre le monde meilleur.

Au bout du compte, tel est le message que Mandela
nous adresse. Nous connaissons tous des jours où l’espoir
semble presque vain – des jours où l’adversité et nos imperfec-
tions nous conduiraient presque à suivre un chemin plus facile,
un chemin qui nous permette d’éviter nos responsabilités vis-
à-vis des autres. Mandela a lui aussi connu des jours comme
ceux-là. Pourtant, même quand la lumière du soleil peinait à
éclairer sa cellule à Robben Island, il voyait toujours devant
lui un avenir meilleur – un avenir qui méritait ses sacrifices.
Même quand il fut tenté par la vengeance, il comprit que la
réconciliation était nécessaire et que les principes étaient plus
puissants que la force brutale. Et même après avoir atteint



le temps d’un repos mérité, il chercha encore – et il cherche
toujours – à inspirer les hommes et les femmes autour de lui.

Avant mon élection à la présidence des États-Unis, j’ai
eu le grand privilège de rencontrer Mandela ; et depuis que
j’occupe cette fonction, je lui parle de temps à autre au télé-
phone. En général, nos conversations sont brèves – il est au
crépuscule de sa vie et je suis aux prises avec l’emploi du
temps serré qui accompagne ma fonction. Mais, toujours, au
cours de ces conversations, jaillissent des moments où percent
la gentillesse, la générosité et la sagesse de l’homme. Ces ins-
tants sont ceux qui me rappellent que, au-delà de l’histoire
telle qu’elle s’est écrite, il y a un être humain qui a choisi
l’espoir plutôt que la peur – le progrès plutôt que les prisons
du passé. Et cela me rappelle aussi que même s’il est devenu une
légende, connaître l’homme – Nelson Mandela –, c’est le respec-
ter encore davantage.

Barack Obama, président des États-Unis
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INTRODUCTION

Le nom de Nelson Mandela est l’un des plus célèbres et des
plus révérés qui soient. L’homme qui le porte est un héros de
notre temps et l’une des grandes figures du XXe siècle. L’his-
toire de son emprisonnement, qui aura duré près de trois
décennies, au côté d’autres leaders politiques de sa génération,
s’est muée en une légende dans laquelle s’inscrit la naissance
de la nouvelle Afrique du Sud. Elle est son mythe fondateur.
Mandela est désormais une icône. Sa vie a été maintes fois
racontée à travers les biographies ou les articles de presse, les
films et les documentaires télé, les beaux livres illustrés, les
chansons de libération ou les poèmes de louanges, les sites
web institutionnels et jusqu’aux blogs personnels. Mais qui
est-il vraiment ? Que pense-t-il vraiment ?

Nelson Rolihlahla Mandela a largement contribué à ali-
menter la littérature sur sa personne à travers une profusion de
publications et de discours publics. Son autobiographie, Un
long chemin vers la liberté, est un best-seller depuis sa parution
en 1994. Son bureau ne cesse de publier des œuvres choisies
depuis sa sortie de prison en 1990. Nelson Mandela a donné
des milliers d’interviews, prononcé autant de discours, enregis-
tré des messages et livré des conférences de presse par centaines.

Un long chemin vers la liberté était pour l’essentiel, et
de manière délibérée, le fruit d’un travail collectif. Le manus-
crit original avait été rédigé à Robben Island par un « conseil
éditorial », selon la formule d’Ahmed Kathrada – son cama-
rade de toujours, son ami et compagnon de cellule. Au début
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des années quatre-vingt-dix, Mandela avait collaboré avec
l’auteur Richard Stengel pour étoffer et parfaire un manuscrit
– Kathrada et d’autres conseillers formant un deuxième
groupe chargé de superviser ce travail éditorial. Cette méthode
a également été appliquée à l’écriture de ses discours. En
dehors de quelques rares instants d’improvisation, ce furent
des présentations formelles de textes soigneusement préparés.
Et, là aussi, l’écriture fut en général une œuvre collective. De
la même façon, les interviewers n’ont pratiquement jamais
réussi à percer la carapace d’homme public qu’a été Mandela
tout au long de ces années. Il a toujours été « le leader », « le
président », « le représentant public », « l’icône ». Seuls quelques
brefs aperçus de sa personnalité ont parfois été perceptibles.
Mais la question demeure : Qui est-il vraiment ? Que pense-
t-il vraiment ?

Conversations avec moi-même nous donne accès à l’homme
au-delà de sa figure publique, et cela à travers ses archives per-
sonnelles. Ces documents nous montrent Mandela écrivant
et parlant en privé, s’adressant à lui-même ou à ses plus
proches confidents. On le découvre alors qu’il n’a pas besoin
de répondre en priorité aux demandes et aux attentes de
l’assistance. Le voici prenant des notes, ou griffonnant, pen-
dant des réunions, tenant un Journal toujours sur la trace de
ses rêves, surveillant son poids et sa pression artérielle, dres-
sant des listes de choses à faire. Le voici méditant sur son
expérience, fouillant sa mémoire, bavardant avec un ami. Ce
n’est plus l’icône ou le saint, si souvent élevé bien au-dessus
du simple mortel. C’est un homme comme vous et moi.

***
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Comme il le dit lui-même : « Dans la vraie vie, nous n’avons
pas affaire à des dieux, mais à des hommes et des femmes
ordinaires, qui nous ressemblent : des êtres humains avec leurs
contradictions, stables et versatiles, forts et faibles, bons et
ignobles, des gens dans le sang desquels les vers se battent tous
les jours contre de puissants pesticides. »

Mandela s’est appliqué à archiver ses documents per-
sonnels et à enregistrer ses faits et gestes de façon quasi obses-
sionnelle presque toute sa vie. Comment expliquer autrement
sa collection de cartes de membre de l’Église méthodiste qui
ponctuent ses adhésions annuelles de 1929 à 1934 ? Ses notes
de Journal quotidiennes alors qu’il voyage à travers l’Afrique
en 1962 ou son habitude, au cours de ses années de prison, de
rédiger dans un carnet le brouillon de la plupart de ses lettres ?
Bien sûr, ces archives ont été éparpillées par des années de
lutte, de vie clandestine et de prison. Il lui a fallu les confier
à des amis afin qu’ils les mettent à l’abri. Certaines ont été
perdues en route. D’autres ont été confisquées par l’État,
détruites ou retenues comme preuves contre lui.

Aujourd’hui, les archives personnelles de Mandela sont
encore disséminées et disparates. Ce qu’il en reste de plus com-
plet se trouve au Centre Nelson Mandela pour la mémoire et le
dialogue. Des collections importantes sont également conser-
vées par les Archives nationales, la National Intelligence
Agency, le Mandela House Museum et le Liliesleaf Trust. Enfin,
des myriades de documents sont aux mains de collectionneurs
privés, en particulier une partie de sa correspondance.

***
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L’idée de cet ouvrage, Conversations avec moi-même, est née
en 2004, lors de l’inauguration par la Fondation Nelson
Mandela du Centre Nelson Mandela pour la mémoire et le
dialogue. Au départ, la priorité du centre était de recenser
« l’archive Mandela », alors dispersée et lacunaire. Mais, très
rapidement, la récupération de documents devint une préoccu-
pation capitale. Mandela donna de nombreux documents
personnels au centre en 2004, et continua jusqu’en 2009 à
compléter ces archives. En tant que directeur du programme
de mémoire du centre, je ne mis pas longtemps à comprendre
que ce matériel permettrait de réaliser un livre d’importance
sous le contrôle du centre. En 2005, une équipe d’archivistes
et de chercheurs commença le difficile travail consistant à ras-
sembler, remettre dans leur contexte, classer et décrire les
documents. Simultanément, ils entreprirent une identification
et une sélection préliminaires des passages et des extraits pour
l’ouvrage. L’équipe comprenait Sello Hatang, Anthea Josias,
Ruth Muller, Boniswa Nyati, Lucia Raadschelders, Zanele Riba,
Razia Saleh, Sahm Venter et moi-même.

En 2008, j’ai commencé à parler de cet ouvrage avec les
éditeurs Geoff Blackwell et Ruth-Anna Hobday. Ces discus-
sions cristallisèrent la réflexion du centre à propos du livre et
lancèrent la dernière phase du projet. Enfin, Mandela donna
son aval en indiquant, toutefois, qu’il ne souhaitait pas s’y
investir personnellement. Kathrada accepta de servir de conseil-
ler spécial. Le chercheur Venter ainsi que les archivistes
Hatang, Raadschelders, Riba et Saleh se chargèrent de la sélec-
tion finale et du processus de compilation sous ma direction.
On fit également appel à l’écrivain et historien Tim Couzens,
dont l’apport fut précieux grâce à son œil d’expert et d’uni-
versitaire dégagé du travail quotidien du centre. Pour finir,
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Bill Phillips – qui avait travaillé comme éditeur sur le projet
d’Un long chemin vers la liberté en 1990 – apporta sa contri-
bution lors de l’ultime période de révision.

Conversations avec moi-même est le livre de Nelson Mandela.
On y entend sa voix véritable – directe, claire, personnelle. Mais
il est important de connaître le travail éditorial de l’équipe.
Pour parvenir à cette sélection, il a fallu passer au tamis un
grand nombre de documents, en tenant compte des thèmes
qu’ils abordaient, de leur importance et de leur pertinence, au
regard de tout ce qui existait et était accessible. Nous avons étu-
dié dans le détail tout le matériel disponible dans les archives
personnelles de Mandela. Mais nous n’avons pu avoir accès à
tout ce que possèdent les particuliers. Seul le hasard nous a per-
mis, par exemple, de retrouver récemment les documents que
possédait Jack Swart, l’ancien gardien de prison qui avait officié
aux côtés de Mandela au cours de ses quatorze derniers mois
d’incarcération à la prison de Victor Verster. La National Intel-
ligence Agency nous a également révélé tardivement l’existence
d’archives, n’acceptant que notre équipe n’en consulte qu’une
partie seulement. La réserve de l’Agency laisse espérer l’exis-
tence d’autres documents riches en révélations et auxquels nous
espérons pouvoir avoir accès un jour.

Si toutes les archives personnelles de Mandela ont été
consultées pour ce projet, quatre sources principales ont été rete-
nues pour la sélection finale.

Premièrement : les lettres de prison. Parmi les écrits les
plus poignants et les plus douloureux de Mandela, certains pro-
viennent de deux cahiers d’exercices cartonnés. Il y rédigeait

***
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soigneusement les brouillons de ses lettres, avant que celles-ci
ne soient soumises ensuite aux yeux des censeurs de la prison
de Robben Island. Elles s’étalent de 1969 à 1971 et couvrent
la pire période de sa détention. Volés dans sa cellule par les
autorités en 1971, ces deux cahiers lui ont été rendus en 2004
par un policier à la retraite. Lorsque Mandela purgeait sa
peine de prison, il ne savait jamais si sa correspondance arri-
verait à bon port en raison du contrôle de ceux qu’il appelait
« ces vigiles du destin sans scrupule », les censeurs. Ses dos-
siers de prison aux Archives nationales renferment de nom-
breuses lettres de Nelson Mandela jamais postées par les
autorités. Elles y sont conservées avec les copies des lettres
qui, elles, avaient été autorisées à être envoyées.

Deuxièmement : deux séries d’entretiens enregistrés. Ici,
c’est la voix de Mandela qu’on entend. Ces dialogues sont si
intimes, si informels, qu’ils glissent presque dans la rêverie,
comme si Mandela entrait en dialogue avec lui-même. La pre-
mière série compte une cinquantaine d’heures de conversations
avec Richard Stengel, réalisées à l’époque où les deux hommes
travaillaient sur Une longue marche vers la liberté. La seconde
est une série d’environ vingt heures de discussions avec Ahmed
Kathrada, qui fut condamné avec Mandela et six camarades à
la prison à perpétuité le 12 juin 1964. On demanda à
Kathrada au début des années quatre-vingt-dix d’aider Man-
dela à amender les manuscrits d’Un long chemin vers la liberté
et de sa biographie autorisée écrite par Anthony Sampson. Le
dialogue entre ces deux amis de longue date est particulière-
ment familier et détendu. On les entend souvent étouffer des
rires ou s’esclaffer joyeusement. Ces conversations ne sont pas
seulement intéressantes par le fond de ce que dit Mandela,
mais par la façon dont il le dit.
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