Peter Handke

Mon année

dans la baie

de Personne

Un conte

des temps nouveaux

Traduit de l'allemand

par Claude-Eusèbe Porcell

Gallimard

SCIS LEBEDUS SIT GABIIS DESERTIOR ATQUE

FIDENIS VICUS ; TAMEN ILLIC VIVERE VELLEM,

OBLITUSQUE MEORUM, OBLIVISCENDUS ET ILLIS

NEPTUNEM PROCUL E TERRA SPECTARE FURENTEM

Tu sais que Lebedos est un village

plus perdu que Gabies et Fidène.

Et cependant c'est là que je voudrais vivre,

oublier les miens, oublié d'eux aussi,

et regarder au loin, depuis la terre, les fureurs de Neptune.

Horace

Γίνεσθε δὲ ποιηταὶ λόγου ϰαὶ μὴ μόνον ἀϰροαταί

Devenez des acteurs de la parole et non pas seulement des auditeurs.

Épître de Jacques, I, 22

1997

I  Qui non ? Qui ?

J'ai fait une fois dans ma vie, jusqu'à présent, l'expérience de la métamorphose. Auparavant, elle n'était pour moi qu'un simple mot, et lorsqu'elle commença, non pas doucement, mais d'un seul coup, je la pris d'abord pour ma fin. Elle m'atteignit comme un arrêt de mort. Tout à coup, il n'y eut plus à ma place un être humain, mais un déchet pour lequel, à la différence du célèbre conte fantastique pragois, n'était même plus possible la fuite dans les images, aussi effrayantes qu'elles fussent. La métamorphose s'empara de moi sans aucune image, comme un grand étranglement. Pour une part, je me figeai ; pour l'autre, je poursuivis le cours de mes journées comme s'il ne se passait rien. De la même façon, je vis un jour un passant projeté en l'air par une voiture atterrir sur ses deux pieds de l'autre côté du radiateur et reprendre son chemin comme si de rien n'était, du moins sur quelques pas. De la même façon, mon fils, quand sa mère s'effondra à table, ne cessa de manger qu'à cet instant-là et continua à mastiquer après l'enlèvement du corps jusqu'à ce que son assiette fût vide. Et de même pour moi lorsque, l'été dernier, je tombai d'une échelle : je remontai aussitôt, ou du moins j'essayai. Et de même encore, pour moi toujours, pas plus tard qu'avant-hier : alors que la lame de mon rasoir, en se repliant, m'avait fait une entaille si profonde qu'elle m'avait permis de voir brièvement toutes les couches de la chair jusqu'à l'os et qu'elle avait failli me couper totalement l'index qui me sert à écrire, je me brossais soigneusement les dents de l'autre main tout en tenant la première sous le robinet en attendant l'arrivée du sang.

Cette époque de ma vie était réglée par le va-et-vient quotidien entre le désarroi sans issue et l'équanimité de la continuation. Jamais, ni avant, ni après, je n'ai connu un calme aussi parfait. Et c'est au fil de cette durée des jours où, dans la panique ou la tranquillité de l'âme, je restais à mon affaire, qu'avec le temps se manifesta de plus en plus puissamment, à la place de la « fin » qui continuait par intervalles à m'étrangler, cette chose qui était la métamorphose. Métamorphose de quoi ? Quelle sorte de métamorphose ? Tout ce que je sais pour l'instant, c'est que j'ai subi alors une métamorphose. Elle a été pour moi plus fructueuse que tout au monde. Il y a déjà bien des années que je me nourris de cette période, avec un appétit toujours intact. Rien ne peut faire disparaître de mon univers cette fécondité. C'est grâce à elle que je sais ce qu'est l'existence.

Mais depuis quelque temps, j'attends une nouvelle métamorphose. Je ne suis pas insatisfait du cours de mes journées, j'en suis même content. La nature de mon activité comme de mon inactivité me convient en gros et en somme, de même que mon environnement, la maison, le jardin, le faubourg reculé, les forêts, les vallons voisins, les lignes ferroviaires, la présence à peine visible et d'autant plus sensible du grand Paris, en bas, dans la vallée de la Seine, derrière les collines boisées qui se trouvent à l'est. J'aimerais rester le plus longtemps possible dans ce calme subtil.

Mon travail aussi, l'écriture, j'aimerais le poursuivre aussi longtemps que je le pourrai, mais simplement l'entreprendre par un autre côté. Je ne reviendrai pas au métier de juriste, auquel je reste reconnaissant d'avoir, par ses problèmes, vivifié mon cerveau, et dessiné par ses modes de pensée le chemin qui m'a conduit à la profession de mes rêves – je ne reviendrai ni au château d'eau des Nations unies à New York, ni au cabinet de mon associé donnant sur les vignobles qui longent en Autriche la ligne des chemins de fer du Sud.

Il serait plus plausible encore qu'il m'arrive de lâcher à l'aveugle tout ce que j'ai ici : habiter, écrire, marcher. Comme depuis toujours, je suis tenté, d'un moment à l'autre, de ne plus continuer, d'interrompre le jeu et de me laisser tomber, ou de foncer la tête la première contre un mur, ou de mettre mon poing dans la figure du premier venu, ou de ne plus bouger le petit doigt et de ne plus jamais dire un mot.

Ma vie a une direction que je considère comme bonne, belle, idéale, et en même temps surmonter une seule journée ne va plus du tout de soi. L'échec, vis-à-vis de moi et vis-à-vis des autres, semble même être la règle. Mes amis avaient coutume de dire à ce propos que je prenais les petites choses trop au tragique et que j'étais trop sévère avec moi-même. Je crois au contraire que si je n'avais pas évacué d'une façon toujours nouvelle les échecs constants de toute ma vie, mais les avais une seule fois regardés en face, je n'existerais plus.

L'échec était déjà, en son temps, celui du jeune homme qui s'échappait toujours des réunions conviviales avant l'heure, alors qu'il s'en réjouissait à l'avance comme aucun autre à la ronde, et mon dernier échec est venu de l'idée que mon travail et la vie avec d'autres – pourquoi ai-je peur du mot « famille » ? – n'étaient pas seulement conciliables, mais devaient ne faire qu'un dans l'intérêt même de mon activité. Entre-temps, ma maison est redevenue vide, définitivement sans doute. J'approuvais d'être abandonné, et en même temps je voulais me punir moi-même. J'ai une fois de plus couru à l'échec parce que je ne savais pas ou que j'avais oublié qui je suis. À bientôt cinquante-six ans, je ne me connais pas. Et en même temps voilà que le vent de l'Atlantique est venu frapper, dans le jardin sous ma fenêtre, l'herbe humide de l'hiver.

La nouvelle métamorphose, je la voudrais sans douleur. Il ne faut pas que se renouvellent ces années d'étranglement entrecoupé d'instants d'extrême clarté, comme il y a vingt ans. Il me semble d'ailleurs que cela ne se produit qu'une fois dans la vie : ou l'intéressé sombre alors corps et biens, ou il dépérit pour devenir un mort-vivant, l'un de ces méchants désespérés qui ne sont pas si rares – je les reconnais à leur langage, et ils me sont proches –, ou bien, justement, il se métamorphose.

Par moments, j'ai pensé que tout cela m'était arrivé à la fois. Après cette année-là, j'ai savouré la lumière comme jamais, et en même temps je ne sentais plus mon corps, en tout cas pas comme le mien, et par ailleurs je continuais à effrayer le monde par la même fureur, désormais impitoyable, à la différence de ce qu'elle était auparavant, et en même temps sans point d'appui.

Je craignais que le supplément de lumière ne m'eût fait perdre mon amour imprécis. J'étais certes, accompagné par le silence, la nature, les images, les livres, par le sifflement du vent et par le grondement des autoroutes, et plus encore par rien du tout, dans la solitude, constamment enthousiasmé, mais, sinon pour les pierres sculptées millénaires, les messages écrits âgés de deux mille ans, le flottement des branches, le ruissellement de l'eau, la courbure du ciel, je ne prenais plus vraiment part à rien, ou tout au moins, à mon sentiment, bien trop peu et trop rarement.

Je ne vivais pratiquement plus avec mon temps, ou je ne marchais plus avec lui, et comme rien ne m'a jamais plus répugné que l'autosatisfaction, je m'emportais de plus en plus contre moi-même. Combien, auparavant, j'avais marché du même pas que les autres, quel enthousiasme fondamentalement différent cela avait été, dans les stades, au cinéma, sur un trajet de bus, au milieu de gens qui m'étaient parfaitement étrangers ! Était-ce une loi de l'existence : marche en commun de l'enfant, marche solitaire de l'adulte ?

Je me réjouissais de ma marche solitaire et j'avais cependant besoin de la marche en commun ; et lorsque cette joie me remplissait, je m'enflammais pour les absents : je devais, pour que cette plénitude fût valide, la partager à l'instant avec eux, l'élargir. La joie qui était en moi ne pouvait s'épancher qu'en compagnie, mais laquelle ?

En restant à part moi, je menaçais de dépérir. La nouvelle métamorphose était urgente. Et à la différence de ce qui s'était passé pour la première, qui m'était tombée dessus par-derrière, ce serait moi, cette fois-ci, qui la mettrais en mouvement. La deuxième métamorphose était en mon pouvoir. Elle ne commencerait pas par un rétrécissement, mais par un élargissement continu de moi-même, résolu et réfléchi à la fois. Je n'y voulais rien de dramatique, mais une pure constance qui déterminerait un pas après l'autre.

Dès lors, ce que j'avais en tête n'était-il pas plutôt une simple ouverture ? Ne voyais-je pas dans mon imagination une succession de portes, certes fermées, mais qu'un enfant n'aurait aucune peine à ouvrir ? Simplement, serait-ce aussi facile pour moi qui étais chargé d'années ?

Un connaisseur a décrit à peu près ainsi l'état de certains êtres vivants au seuil de leur métamorphose : ils cesseraient de manger ; chercheraient à se cacher ; élimineraient toute ordure ; seraient inquiets.

Tout cela, depuis assez longtemps, s'applique plus ou moins à moi. Le désordre et la saleté dans la maison m'agressent littéralement ; je n'ai presque plus faim ; je ne fais pas que jouer, désormais, avec cette vie cachée, elle m'apparaît comme ce qui convient pour le temps à venir. Mais surtout, je suis inquiet. Devant cette facile ouverture de portes, je suis étrangement inquiet.

Ainsi, je prends conscience que mon projet est dangereux. Si je manque l'élargissement, j'aurai échoué, une fois pour toutes. C'en serait fait alors de cette dissimulation où il fait si bon loger, il ne resterait plus que l'éternel départ. Je pourrais certes m'y déplacer librement, mais nulle part je ne trouverais plus ma place.

D'un autre côté, je me suis toujours senti attiré par ceux qui ont échoué, les incapables – comme si c'étaient eux qui étaient dans le vrai. Je les vois, de loin, comme littéralement anoblis ; ou comme s'ils étaient les seuls, parmi nous autres figures de l'Aujourd'hui, à avoir un destin. Et c'est ainsi que je fuis dans un rêve vers le port le plus coupé du monde, évanescent pour les autres, entièrement dissous dans le souffle qui effleure les tempes.

Ce matin, un bruissement agitait en permanence le sommet du cèdre, comme si c'était déjà le début du printemps, alors que l'hiver, avec la rigidité du froid, le tintement des petits cailloux glissant au loin sur les étangs gelés de la forêt, les étincelles du baudrier d'Orion passant tout au long de la nuit au-dessus des collines de la Seine, est encore à venir ; encore que la neige soit alors pour la région un événement – les stalactites de glace d'une invraisemblable minceur, à l'occasion, sans la moindre trace de neige à perte de vue, sont généralement produites par le givre des toits.

La nouvelle métamorphose, je suis résolu à la mettre en œuvre ici, dans ce paysage, en tant qu'habitant qui y est installé. Je ne sais pas le détail de ce dont j'ai besoin pour mon entreprise, mais assurément d'aucun voyage, en tout cas pas d'un grand. Ce ne serait maintenant qu'une échappatoire. Je ne veux pas oublier combien la beauté est proche, tout au moins ici. Le grand départ, cette fois, se produira par un autre moyen qu'un changement de lieu. Il s'est déjà produit, avec la première phrase de cette histoire.

Il est vrai que, ramenant mon regard du cèdre à ma table de travail, j'ai sous les yeux dans le coin de la pièce, presque à portée de main, les contours vides et froissés du sac à dos. Mais pour un avenir aussi long que possible, il restera pareillement vide, sinon que parfois, peut-être, j'irai tout au plus en renifler l'intérieur, pour y retrouver par exemple l'odeur de ce chemin à travers champs qui, des Alpes juliennes à la baie de Kotor, traversait toute la Yougoslavie. Les grosses chaussures aussi, qui sont tout autour de la maison sur les seuils de pierre, de bois, de béton, resteront inemployées, abandonnées aux intempéries, plus raides et plus cassantes à chaque averse et à chaque vent desséchant. Il y a déjà longtemps que les lacets en ont disparu, ou bien lorsque je tire sur l'un de ceux qui sont restés, il se rompt. Les tas de feuilles mortes que le vent rassemble encore au beau milieu du mois de janvier s'accumulent essentiellement autour des chaussures ainsi laissées à l'abandon. Même à l'intérieur, elles sont remplies de feuilles mortes, et parfois, lorsque j'y plonge la main ou que, pour faire quelques pas dans le jardin, j'y mets les pieds, je m'attends à y trouver quelque hérisson qui hiberne. Il arrive alors que je fasse le tour de la maison pour enduire de cirage chacun de mes souliers, jusqu'au creux de leurs fissures, et les faire briller ensuite dans une seconde tournée.

Mais cette histoire ne parlera de moi qu'entre autres choses. Je ressens le besoin d'intervenir ainsi dans mon temps. Car en voyageant, à la différence d'autrefois, je ne pourrais plus, aujourd'hui, intervenir nulle part. De même que pour quelqu'un peuvent s'user des lieux, des régions, des pays entiers, de même le déplacement, le voyage se sont usés pour moi. Même l'idée du pèlerinage, où qu'il aille, sans but convenu, qui était quelque chose de solide dans une période intermédiaire, s'est fermée à moi avec les années. Une ouverture me fait signe – et ce n'est pas nouveau – dans une sédentarité attachée à cette région-ci.

Cela n'exclut pas qu'un voyage apparaisse dans ce que j'écris. Pour une grande part, ce sera un récit de voyage. Il parlera même de plusieurs voyages, futurs, actuels, et pourtant, espérons-le, encore découvreurs. Il est vrai que le héros de ces voyages, ce n'est pas moi. Ce sont quelques-uns de mes amis qui, d'une manière ou d'une autre, les mèneront à leur terme. Ils sont déjà en route depuis le début de l'année, chacun dans une région du monde différente, souvent séparés les uns des autres, comme de moi-même ici, par des continents. Aucun ne sait quoi que ce soit de ses compagnons qui parcourent le monde en même temps que lui. Je suis le seul à avoir des renseignements sur eux tous, et c'est chez moi, en bas, dans la petite pièce qui donne sur le jardin, où j'ai presque l'herbe à la hauteur des yeux – il y a un instant, dans l'air tiède, une abeille de janvier s'en allait en la frôlant – que se trouve le point de rencontre et de rassemblement des nouvelles que j'ai d'eux.

Et mes amis ne savent pas que j'ai un projet qui les concerne, ils ne soupçonnent même pas que les quelques fragments qui, de temps à autre, me parviennent d'eux et qui viendront encore à moi au fil de l'an, suscitent en cet endroit des informations, des relations, des effacements de frontières et, à vrai dire, pour quelques instants, une participation totale. Mes amis ne soupçonnent pas qu'ils voyagent pour moi – l'un d'eux ne sait même pas qu'il fait actuellement, à mes yeux, un voyage – et que, de loin, je suis leur compagnon de voyage à tous.

Cet accompagnement du voyage d'autrui fait partie de l'élargissement que, tant sur moi-même que sur la région, je me propose d'opérer tout en restant sédentaire en ce lieu. Dans un rallye ordinaire, un parcours en étoile, des gens se déplacent de tous les points cardinaux vers un centre déterminé. Ce ne sera pas un de ces parcours en étoile. Et cependant je me représente mon entreprise comme une sorte d'étoile, qui, à la fin, sera lumineuse. Ce sera l'histoire de ma région ici et celle de mes amis lointains. Pour autant, je ne suis certain ni que ce soit ma région, ni que ces voyageurs soient mes amis.

Je n'ai généralement réussi à partager la pensée que des amis lointains qui étaient en voyage, si possible un voyage décisif. Vouloir sérieusement aller quelque part, voilà ce que je considérais comme un voyage, et rien que cela. L'intéressé n'avait pas à prendre simplement la route, mais bien plutôt à rompre les amarres. Un travail, une activité pouvaient encore tout juste occuper la place de la route. Dans tout le reste, chez eux à la maison, dans le cours habituel de leurs journées, mes gens avaient facilement tendance à cesser d'exister, je vivais presque sans eux. Si j'étais encore leur ami, c'était alors un ami infidèle. Et je ne pouvais guère non plus voir l'autre à la lumière de l'aventure dès lors qu'au lieu de rester là et de regarder de loin, je partais physiquement avec lui, fût-ce pour les îles du bout du monde. Le don que j'ai de partager de loin les vibrations n'est-il donc pas, en fait, une inaptitude au présent et à la présence ?

Quelle joie c'est pour moi, en tout cas, tandis que, par un nouveau matin encore, je suis assis à ma table et contemple les gouttes de la pluie nocturne sur les aiguilles de l'épicéa devant la fenêtre de la pièce, d'être en même temps avec mon ami l'architecte – qui se dit « charpentier », le premier métier qu'il ait appris, – en route dans le nord du Japon !

Il s'est levé très tôt et, seul étranger de l'hôtel, il a mangé comme les autres clients dans le sous-sol plein de recoins la soupe foncée et le morceau d'anguille grasse. Puis il y a eu de volumineuses bosses de verglas, vieux, sale et noir, dehors dans les rues de la ville de Morioka qui traversait le large bassin de la vallée pour pénétrer dans le cercle formé par les collines. Le massif enneigé, se dressant seul dans un intervalle entre les collines, visible d'un seul jet depuis le socle jusqu'au sommet, avait malgré l'éloignement quelque chose d'une ville occupant une montagne.

L'architecte n'a pas de plan de voyage ; celui-ci viendra avec le jour, avec les environs encore inexplorés. Tout au plus joue-t-il, comme hier un peu plus au sud, à Sendai, et il y a une semaine sur les sentiers montagneux du parc naturel situé derrière Nara, avec l'idée de se perdre, et c'est à la vue de ce pays urbanisé jusqu'au dernier recoin, même ici dans ce Nord désert (il ne reste entre les maisons, pour les protéger des tremblements de terre, que des interstices larges comme la main, des trous à chats) qu'il reçoit une première impulsion pour son chemin d'aujourd'hui ou même pour tout son voyage ultérieur : trouver dans la plaine japonaise imbriquée en une seule et unique surface productive, un no man's land, un pays de personne, aussi minuscule soit-il. Un pays de personne l'apaiserait comme quelqu'un d'autre le lever de la lune.

Facile de se perdre dans une ville japonaise, même à Morioka, qui n'est pas précisément ancienne, et c'est dans cette intention que l'architecte, de plus en plus gaillardement, se déplace à travers la métropole régionale où une rue de banlieue succède à une autre rue de banlieue, et je marche avec lui. Je le sens mieux de cette manière, de loin. Les yeux dans les yeux, son apparence et sa façon d'être me distrairaient peut-être de lui. À chacune de ses absences, j'ai oublié comment il était ; ne comptait que son entité, sans spécificités ni signes particuliers.

Lorsqu'il revenait par la suite en chair et en os, j'étais distrait, comme toujours – je l'avais simplement oublié entre-temps – par la moustache clairsemée qui retombait sur la lèvre ; et je perdais l'équilibre lorsque, en marchant, il me précédait de quelques pas, je perdais le souffle quand, à côté de moi, autour de moi, il était présent, il était là.

Étais-je tout simplement meilleur de loin ? N'avais-je de souffle pour les autres que dans ces conditions ?

Seul avec un ami, et non avec une femme, je ne me sentais souvent pas à ma place, même si j'avais eu beaucoup de joie à me mettre en route pour le retrouver. Face à lui, je regardais ailleurs. Quelque chose me faisait sortir de mon enthousiasme pour l'autre et me faisait tourner la tête. (Un de ses amis m'a dit que la poétesse Marina Tsvetaieva, qui a habité, dans son exil des années trente, une petite rue des environs devant laquelle je suis passé récemment, ne se montrait jamais à lui, en sa présence, que de profil.)

Dans la société de l'autre, notre amitié m'a toujours paru n'être fondée sur rien. Peut-être l'amour était-il aussi une tromperie, mais palpable, et l'amitié, en revanche, une illusion ? N'arrivait-il pas souvent qu'après un discours sur l'amitié, une bouche qui parlait vrai constatât qu'elle n'avait pas d'ami, « mon seul ami est mort », ou « mon ami, c'était mon père », après quoi les autres n'avaient plus rien à dire ?

Même chez moi, il y a eu des moments où l'idée que la solitude à deux entre amis reposait sur une convention et n'était qu'un mirage, prenait une telle force que je devais me maîtriser pour ne pas voir dans chacune des remarques de mon vis-à-vis une raison de dispute ou même de brouille. Quelque chose de ce genre m'échappa un jour, et c'en fut fait de l'amitié à l'instant même. Un amour aurait à tout le moins hésité à finir. Mais ici, il n'y eut même pas de petite pause. Nous nous sommes détachés l'un de l'autre aussitôt. Comme si nous n'avions attendu qu'un signal pour mettre fin à notre comédie. Entre lui et moi, comme entre deux monstres, éclata une inimitié plus violente encore de son côté que du mien.

Mais n'était-ce pas tout de même quelque chose d'autre que notre simple solitude qui, auparavant, nous avait attirés l'un vers l'autre ? Et pourquoi une pareille rupture ne nous menaçait-elle jamais lorsque nous circulions dans un groupe ? Pourquoi, en faisant le détour par les autres, l'amitié cessait-elle de n'être que du vent et se manifestait-elle, dans un échange de regard par-dessus l'épaule d'un tiers, dans la perception simultanée du même détail, dans la volonté de ne pas voir ou de ne pas entendre ce qu'il pouvait y avoir de désagréable, comme quelque chose qui réchauffait, qui réjouissait ? Même quand l'un, dans les remous de la société, ne faisait que sentir la présence de l'autre, il se produisait entre les amis que nous étions, par des chemins détournés, par-dessus les têtes et les corps, un échange de faits, d'images, de sons. Ce sont ces expériences qui m'ont fait comprendre la formule d'Épicure : « L'amitié entoure de sa danse le monde des hommes. »

À ce propos, un petit symbole (qui n'est pas tout à fait juste, mais qui n'a d'ailleurs pas besoin de l'être) : dans la forêt qui s'étend sur les hauteurs de la Seine à l'ouest de Paris, jusqu'à Versailles, il y avait autrefois, près de la clairière de la fontaine Sainte-Marie, un ancien dancing du début du siècle où le patron du bistrot d'à côté élevait des oiseaux dans des cages empilées l'une sur l'autre, pour participer à des concours internationaux. Le chant et les couleurs n'étaient pas les seuls critères essentiels : ce qui importait, c'était plutôt l'attitude de ces animaux généralement minuscules, et en particulier celle de leur col, de leur tête et de leur bec. La somptuosité de leurs couleurs, leur voix, aussi déliée fût-elle, ne suffisaient pas : ce qui était déterminant, c'était leur port de tête. N'entrait en ligne de compte pour obtenir un prix qu'un oiseau chez lequel ni le corps, ni la nuque ni la pointe du bec ne suivaient une ligne droite et qui ne se lançait pas droit devant dans sa mélodie. Le chant adressé à l'autre ne devait pas suivre un itinéraire direct, on exigeait une déviation, un arc, une courbe, qui au surplus devait aboutir légèrement à côté du but, dans le vide. Ce qu'il fallait et ce qu'il y avait de beau, c'était justement cet écart, en même temps que cette attitude légèrement détournée. Tandis qu'il me conduisait à travers la remise et m'expliquait les règles des concours, l'éleveur me montrait les nombreux indécrottables qui s'obstinaient à chanter droit devant, et de fait leur attitude rectiligne me paraissait lourdaude et peu convenable. Ce n'était pas ça. Puis mon hôte retira le voile qui couvrait la cage de son champion. L'oiseau n'était ni plus gros, ni plus coloré, ni plus élégant que ses congénères. Mais lorsque son maître se plaça devant lui, il se raidit, col et tête formèrent une flèche courbée dont la pointe était le bec. La flèche visait quelques degrés à côté de l'homme, en même temps qu'un peu vers le haut. Bien que cet oiseau restât silencieux, contrairement à tout son entourage, il paraissait chanter. Ou bien n'en est-il ainsi que dans ma représentation actuelle ?

Plus j'avançais en âge et m'éloignais de ma contrée d'origine, plus cependant il devenait important pour moi de me retrouver de temps en temps avec des amis. La tribu d'où je sors est presque éteinte, et ma propre petite famille, celle que les rêves de ma jeunesse m'avaient fait entrevoir ou miroiter, s'est disloquée ; mais par ailleurs je ne peux même pas avoir au moins la certitude que j'ai échoué.

Retrouver les amis, non pas seulement l'un d'entre eux, mais si possible en même temps tous ceux qui se sont dispersés aux quatre coins du monde, voilà ce qui pour moi, hormis lire et écrire, est devenu maintenant ce qu'il y a de plus précieux. Mais il ne faut pas que je sois le centre ; aucun de nous ne devrait l'être, et pour cela il faut aussi que nous nous rencontrions à un endroit également familier ou étranger à chacun.

Friedrich Hölderlin a pu à son époque, qui n'était sans doute pas beaucoup plus radieuse que la mienne, dire « saintes », poème après poème, jusqu'à trois des choses qui lui importaient. Dans mon histoire, à présent, cet adjectif serait au moins une fois à sa place : pour désigner les fêtes de l'amitié. À chaque fois – et il s'est souvent écoulé des années entre-temps – je suis encore plus ému par ce genre de réunions dont la plupart n'ont pourtant qu'un objet prosaïque. Jadis, quand je sentais encore l'attention fixée sur moi, j'exprimais cela par un refus, une rupture de l'harmonie à l'aide d'un contre-mot magique. Maintenant qu'aucun d'entre nous n'est plus le centre, je regarde le cercle et voudrais élever la voix au moment approprié.

Il est probable que je serais alors celui qui aurait expressément le moins à dire. Je me mettrais à fredonner pour me taire tout à coup et, comme l'un des chanteurs de flamenco de cette famille qui se trouvait un jour au coin d'une rue dans les montagnes d'Andalousie, regarder autour de moi sans un mot. Et comme cette fois-là à Baeza, ce serait un autre qui reprendrait l'arabesque et raconterait la suite de la clameur, plus exhaustivement que moi et de manière plus sonore, car cette suite viendrait de la gorge et de la poitrine de mon ami, qui est un vrai chanteur (en route, en ce moment, à travers l'obscurité hivernale de l'Écosse, devant la baie d'Inverness, où les bouées qui plongent et refont surface sont les têtes d'un troupeau de morses, il travaille au texte de ce qu'il appelle sa « Dernière chanson »).

Mais jusqu'ici, le moment approprié pour que j'entonne mon chant n'est pas encore venu ; ou bien je l'ai chaque fois manqué. Et par la suite, l'émotion m'a quitté aussi. Les choses ont-elles pu, entre nous, redevenir même dangereuses ?

Il y a longtemps que la Terre est découverte. Mais je continue de percevoir ce que j'appelle à part moi Le Nouveau Monde. C'est la plus magnifique expérience que je puisse imaginer. D'ordinaire, cela ne se produit que dans l'étincelle d'un instant pour scintiller un moment encore peut-être. Je n'ai pas alors de visions ni d'apparitions. (Il y a en moi une méfiance vis-à-vis de tous ceux qui sont illuminés sans nécessité.) C'est le quotidien que je vois comme Nouveau Monde. Il reste ce qu'il était, mais il rayonne de calme, piste de décollage ou rampe de lancement au milieu de l'ancien monde, où il commence dans toute sa fraîcheur.

« Il faut assécher les marécages du mysticisme ! » disait quelqu'un dans un rêve. « Et que ferons-nous sans les marécages ? » demandait alors quelqu'un d'autre. Il est possible que ce nouveau monde me soit apparu autrefois comme une Révélation, comme un deuxième, comme l'Autre Monde. Maintenant, puisque je suis préparé à un tel instant, il m'effleure presque tous les jours, comme particule de ma perception, et son vol dans l'espace, suivi par la prise de conscience et la réflexion, dit seulement que l'instant me met de bonne humeur. Un vol d'oiseaux en triangle se transforme ainsi pour moi en deux boules aériennes sous les aisselles.

Souvent le Nouveau Monde se manifeste dans une image-devinette, si bien que ce n'est pas ce mât que je saisis comme une chose, mais l'espace intermédiaire entre ce mât et le mât voisin. Et le souffle du Nouveau Monde me parvient moins de la nature que d'un endroit où l'homme a laissé des traces. No man's land, pays de personne, oui : mais il y brûle, quand je passe, un feu de brindilles, de branches fraîchement rassemblées. Sur un tas d'ordures, une poutre. Une échelle appuyée à un talus. Une plaque de porte toute neuve sur une remise en planches. Un groupe de ruches abandonnées à la lisière d'un bois en hiver.

Ce que ce Nouveau Monde a de particulier, c'est qu'en se manifestant il est entièrement là, d'une présence irréfutable, et qu'en même temps personne n'y est encore entré. Mais on peut y entrer et on y entrera ! Simplement, on n'a pas encore traversé ce Nouveau Monde, on ne l'a pas publié, on n'en a pas fait un bien commun. Et un seul individu avec lui ne compte pas. Et en tout cas, il faut créer un accès qui y mène, c'est urgent. Le nouveau monde est explorable. Sinon pourquoi ai-je vu ceux qui pourraient le tirer à la lumière non comme des rêveurs ou des fantasques, mais comme des ouvriers manuels et des ingénieurs ? Où sont-ils passés ?

Parfois, je suis tout près de me dire que ce monde de pionniers, tel qu'il s'ouvre à moi de plus en plus avec l'âge, épié en passant et plus souvent encore dans un coup d'œil par-dessus l'épaule, prêt à être rejoint par moi, par nous, n'est pas un monde nouveau mais le monde éternel.

Mais si c'est là l'éternité, celle-ci ne serait pas quelque chose de toujours identique. Elle se serait transformée à travers l'histoire, serait devenue plus insignifiante, ne formerait plus un ensemble et se déroulerait plutôt à l'écart, plus nette au loin – mais pas trop, il est vrai – que dans les centres. J'ai le sentiment que ce monde nouveau ou éternel a lui aussi son histoire.

Je veux cependant m'en tenir au « nouveau ». Mes expériences du Nouveau Monde, je ne les avais pas faites seulement, ces dernières années, avec des objets usuels et des paysages vides, mais aussi avec des gens. Elles se sont raréfiées cependant et elles se produisaient aussi d'une autre manière. Elles commençaient dans la même splendeur que les autres, une splendeur plus grande encore, et me laissaient finalement pitoyable. Cela m'a montré qu'il était aussi naturel que juste de se trouver avec certains autres. C'est aussi ce que je m'étais déjà dit autrefois : avec ma femme ; avec mon fils. (L'une a disparu, l'autre est devenu un ami lointain qui traverse en ce moment la Yougoslavie et la Grèce.)

C'était chaque fois un individu isolé, ou une paire. L'humanité a certes toujours eu pour moi de l'importance, mais jamais comme une foi, bien plutôt comme quelque chose qui vous saisit et dont on ne saurait se débarrasser par aucune mesure rationnelle. Ce n'est pas non plus d'une foi dans l'humanité qu'il s'agit maintenant. C'est de ce Nouveau Monde rationnel que je perçois dans ce regard-pardessus-l'épaule.

C'est par exemple dans l'échange de regards avec un caissier du centre commercial là-haut sur le plateau, il y a quelques semaines, que j'ai appris quelle chose monstrueuse c'était que d'être fasciné par quelqu'un d'autre, quelqu'un d'inconnu – et combien, en même temps, cela me paraissait si normal. En harmonie avec soi-même, avec une chose, un espace, un absent : mettons. Mais rien ne pouvait surpasser l'harmonie qui se produisait maintenant avec ce vis-à-vis là. Simplement, à la différence de ce qui se passait face au Nouveau Monde dans un paysage, je marchais sans air sous les aisselles. Je voyais certes la durée avec tel ou tel comme le sommet, et cela désormais ne faisait pas que m'émouvoir. C'était la submersion. Mais celle-ci me déchirait en deux. Car avec une partie de moi-même, je me sentais exclu de ce que bien d'autres, manifestement, réussissaient. Je reculais de peur devant le bonheur commun, avec une sorte d'angoisse de l'anéantissement. Est-ce aussi pourquoi ces instants de perception du Nouveau Monde sont rares en compagnie de mes contemporains et n'ont pas de suite dès lors qu'ils se produisent non pas avec des amis, mais presque exclusivement avec des passants étrangers ? Il m'est déjà arrivé de me demander si cela voulait dire que j'approchais de ma fin.

Ne voulais-je pas être un personnage marginal dans cette histoire ?

Les héros, ce devraient être les autres, l'architecte qui glisse sur les bosses de glace de Morioka, au nord du Japon, à la recherche d'un terrain vierge ; le chanteur actuellement dans la tempête qui retourne constamment sa carte géographique, en route vers le monument de pierre préhistorique qui se trouve au milieu d'un pâturage derrière une ferme sur les collines au sud d'Inverness ; mon fils qui vient d'atteindre sa majorité et qui, après son année de service dans les chasseurs alpins d'Autriche et l'interruption précoce de ses études d'histoire et géographie, fait maintenant des petits boulots, avant-hier manœuvre, hier matin professeur de langues, hier soir serveur dans un restaurant de Vienne, et qui est ce matin, au cours de son premier voyage en solitaire, assis sur l'un des blocs de calcaire qui bordent le bassin du port de Piran, en Slovénie ; la femme que je considère comme mon amie, partie il y a une semaine, comme toujours sans accompagnateurs, faire sa randonnée à pied et en bateau, de baie en baie, le long de la côte sud de la Turquie ; le curé de mon lointain village natal, qui tourne en rond là-bas et n'est que pour moi, ici, un voyageur ; mon ami le peintre qui s'apprête à faire son premier film dans la Meseta espagnole ; et encore n'y sont-ils pas tous.

Dans les livres que j'ai écrits depuis que j'ai abandonné mon métier de juriste, c'est moi, plus ou moins, qui suis le héros. Si j'ai réussi, cela ne m'a été possible que parce que j'étais le personnage d'un livre.

Chaque fois que, dans la vie, je devais être aussi protagoniste, je n'ai pas tenu le coup. Encore et toujours, je m'en suis cru capable et j'ai essayé de l'être, meneur de jeu dans l'équipe de l'école, orateur à l'assemblée générale des étudiants, défenseur devant les assises, puis seul diplomate en poste à l'étranger osant se dresser contre son maître suprême, le président fédéral ; et aussi comme amant, parfois même homme à femmes, puis époux, père, maître d'ouvrage, jardinier, propriétaire de vignobles. Après des débuts pour ainsi dire convaincants, je n'ai pas tardé, chaque fois, à sortir de mon rôle. Comme héros ou personne agissante, une fois passée la première ivresse de l'action, je devenais un escroc. J'interrompais le jeu que j'avais pourtant commencé sous le signe de la totalité d'une vie. Je suis trop brusque pour être protagoniste dans la vie sociale. Comme héros dans les affaires du jour, je suis un danger public. Lorsque je regarde en face mon passé d'activiste, je vois ici une maison en ruine, là un territoire ravagé, peut-être même une âme trahie, qui sait, un mort même. Dans l'écriture, en m'isolant des autres et comme héros de mes livres, je pouvais agir autrement, avec plus de constance surtout, et c'était pour moi-même, en premier et dernier ressort, que j'étais un danger. Et c'était souvent mon équilibre qui rencontrait la reconnaissance la plus vive !

Pourtant, au moins en ce qui concerne les histoires, je crois avoir fait aujourd'hui le tour de moi-même. Je n'ai pratiquement plus rien à raconter sur moi, et je considère cela comme un progrès. Ainsi, je fais cette constatation : dans le rôle de quelqu'un qui a de grandes responsabilités dans la vie communautaire, je n'entre même pas en ligne de compte, et en tant que personnage principal de ma propre narration, mon rôle est pour l'instant fini. Dans la vie, la place qui est la mienne est celle d'un spectateur, et dans l'écriture, je me mettrai moins en action qu'auparavant, je serai essentiellement un chroniqueur, aussi bien de l'année qui se déroule ici dans cette région que des amis qui forment un large cercle au-delà des collines, et je garderai aussi vis-à-vis de moi-même la distance et le ton du chroniqueur. Ma fréquentation, pendant des dizaines d'années, des textes juridiques, notamment ceux des origines, comme par exemple le droit romain, sera mon guide et tracera ma ligne directrice.

Mais qui sait ? Je me voudrais résolu, et déjà surgissent les questions. L'observation ne pourrait-elle pas être une action elle aussi ? Une intervention dans ce qui se passe, et qui même le métamorphoserait ? Certain observateur n'était-il pas un héros possible ? N'avais-je pas appris, à travers mon regard sur l'autre ou celui de l'autre sur moi, combien l'observation peut prévenir un acte de violence, donner de l'air à un hurlement, l'étincelle au coup tactique dans le jeu, transformer la plaisanterie en sérieux, balayer d'un souffle une illusion, enlever son objet à un accablement ? J'ai vu un jour semblable regard, fait image, sur les visages du peintre Giotto : des yeux effilés, très en longueur, comme s'ils se contentaient d'effleurer les événements et y prenaient à la fois une profonde part. Cette observation-là, elle ordonnait, rythmait, éclaircissait.

Et ne s'était-il pas déjà produit que quelque chose ne fût précisément créé que par l'observation : un objet, un vis-à-vis, une corrélation, voire une loi ? Et jusqu'où le style de la narration me permettait-il d'aller dans la fixation de cela ? La langue du chroniqueur se prêtait-elle à son implication personnelle, que dis-je, à son statut d'instigateur ? Quelle que fût l'ampleur du réseau d'articles législatifs de l'Antiquité latine, que je voyais dépourvu de toute lacune et s'appliquant néanmoins avec la légèreté de l'air à toutes les vicissitudes de la vie – les phrases d'un droit fait pour un empire universel pouvaient-elles bien servir de modèle à mon projet d'écriture présent ?

J'y ai déjà fait allusion : dans un regard jeté derrière moi, ce que je perçois m'apparaît autrement que si je le voyais de manière frontale. Pendant une longue période de ma vie, ce regard en arrière s'est chaque fois produit brusquement. Et je n'enregistrais presque rien d'autre qu'une image déformée.

Il n'en allait pas de même du mouvement, parfois, de femmes qui tournaient la tête, dans une rue. Le regard des femmes par-dessus l'épaule se produisait avec le naturel qui, me semblait-il, leur correspondait. Leur beauté en devenait accessible. Ce qui en émanait était moins quelque chose d'aiguillonnant qu'une gaîté, ou un tracé à vol d'oiseau.

Deux fois, cela a donné lieu à une histoire. La première se produisit sur le grand pont de la Drave à Maribor, avec celle qui est maintenant, depuis le lointain, mon amie ; l'autre pendant mon époque américaine dans une rue ventée d'El Paso avec celle qui devint ensuite ma femme, que notre fils appelle « ta Catalane », et que je considère aujourd'hui si le cas se présente, où qu'elle puisse être, comme mon ennemie. Avec la Catalane, un tel retournement dans le regard se produisait encore alors que depuis bien longtemps nous n'étions plus des inconnus l'un pour l'autre, dans beaucoup de rues, sur beaucoup de ponts, d'embarcadères, de chemins en forêt. Et quand il m'atteignait, je faisais chaque fois le serment de le prendre comme mesure, de ne m'en laisser détourner par rien, de ne considérer comme valide, dans tous nos autres moments, que ce moment-là. Tant le regard en arrière de cette femme me paraissait plein de joie, de bonté, d'innocence, d'authenticité, de fraîcheur.

Maintenant, la seule personne qui regarde pardessus son épaule, c'est moi. J'ai même, et cela a commencé pendant la période où je me suis détaché d'une vie d'homme d'action, j'ai même pris l'habitude de ce mouvement, et je le pratique comme un exercice. Un regard latéral se transforme en une rotation vers l'hémisphère postérieur. À partir d'un degré, le mouvement de la tête est joué, mais d'une manière si discrète que ceux qui peuvent être là, s'ils le voient, en même temps ne le voient pas.

Je voudrais que ces instants-là aient un effet, et si mon état exagérément conscient ne me gâche pas le jeu, j'y parviens. Pour commencer, à supposer que ce soit la paix, les objets s'illuminent alors comme ils ne l'auraient jamais fait dans le regard direct. C'est une émission de lumière qui donne des contours et des orientations. Cela me permet de soumettre le chaos, que ce soit celui de buissons ou celui de bâtiments, à un dessin. Et ce dessin se met en mouvement. En même temps que le dessin, je puise dans le monde qui est derrière mon dos le spectacle.

Constamment il arrive que je sois surpris par la richesse qui est là, même s'il y a peu de choses à voir, ou même s'il n'y a que l'air. Le spectacle me laisse alors pantois. « Oh ! », telle est souvent l'unique pensée que suscite le rien, le moins que rien qui peuple le territoire derrière moi. Ou bien, quand je perçois un groupe d'arbres, un assemblage de toits – les choses paraissent aussi proches que si elles s'étaient secrètement faufilées jusqu'à moi et attendaient ma surprise – je me dis comme un entraîneur : « Ah, vous êtes tous là. Eh bien, on peut y aller ! »

Depuis que je me suis interdit toute vie sociale, c'est devenu là un de mes modes d'action, une partie de ma journée.

Mais toutes les contrées du monde ne sont pas favorables à cette observation qui était en quête d'une mise en mouvement, loin de là. Celle qui est la mienne ici, et que je connais depuis maintenant vingt ans, entre les hauteurs de la Seine, séparée de Paris par une croupe de collines boisées, j'affirme qu'elle l'est. Ce qui en émane chaque fois que je me retourne sur ses choses, je le vois, d'une façon toujours renouvelée, comme « la luminescence des couleurs retournées ».

Malgré ma familiarité avec ce pays, atteinte grâce à des jours et des jours de marche à pied – Rêver et marcher, ma devise – de banlieue en banlieue, par monts et par vaux, en coupant pardessus les autoroutes et les voies ferrées, je n'y connais presque personne, je n'ai aucun ami dans le département qui s'étend en demi-lune autour de la moitié ouest de Paris, de Bourg-la-Reine à Fontenay-aux-Roses, au sud, jusqu'à Asnières et Clichy au nord – sinon peut-être celui qu'on appelle le « prophète mesquin » à Versailles-Porchefontaine, qui est parfois mon étape derrière le trait de collines le plus proche.

Pour faire sentir ce que ce regard, non plus de celui qui participe au jeu, mais du spectateur, fait avec les gens, les inconnus, il est nécessaire de passer de ma généralisation inspirée par le droit romain à la narration. Celle-ci attend en moi, dans mes doigts, mes genoux, mes épaules, depuis le début, et elle s'est déjà mise en voix de temps à autre.

Il y a quelques semaines, après un de ces jours de marche, j'ai pris pour rentrer le bus de banlieue qui vient de Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre, et traverse le plateau de Vélizy pour aboutir ici dans la haute vallée.

Quand j'étais plus jeune, j'étais l'ami des étrangers, de ceux qui passaient, qui voyageaient à travers le continent. Je me sentais des leurs, j'étais amoureux d'eux, de leurs visages, de leurs corps, de leurs silhouettes. Maintenant, je dois lutter pour ne pas les trouver laids, repoussants, même les enfants. Aucune idée ne me guide plus, et cependant elle me manque, comme si ce que je fais, sans elle, n'avait plus de lumière, et si mon éditeur ne m'en avait pas dissuadé, il y aurait sur la couverture de mon dernier livre « La Perte de l'image ». Le soir surtout, à la veille de mes longs jours, arrive une heure où, alors que la tête me tourne de tous ces chemins, ces changements de lieux, les visages des autres viennent à ma rencontre sous la forme de masques, ceux d'hommes-machines ; et mon propre visage est alors du nombre. Même nos contours et nos ombres ne m'apparaissent plus que comme des choses informes. Je ne rencontre plus qu'une humanité morte, mort-née ; des malheureux au contact desquels aucun chemin ne se manifeste.

Pendant ce trajet vespéral en autobus, lorsque sur le plateau de Vélizy, me livrant à mon exercice quotidien du regard, je me retournai presque inconsciemment vers ceux qui étaient derrière mon dos, je parvins enfin, une fois encore, à voir les gens différemment. En tournant la tête, je me libérai du jugement et de la condamnation. Mon époque, mon ennemie : cette idée, en train de s'enraciner au fil des ans, fut soudain sans objet. Aucune époque ne comptait plus sur le moment, à moins que ce ne fût toutes à la fois : en regardant ces visages derrière moi, je voyais une époque originelle aussi bien qu'une ère nouvelle. Sans que rien reliât les passagers, mon regard en arrière créait une unité entre eux. Bien qu'aucun ne semblât en être conscient, ce n'était pas une chimère. C'est ce en quoi elle se serait dissoute si je m'étais alors approché d'eux en leur annonçant la bonne nouvelle. (Mon ami le chanteur, pendant une période de sa vie, ne cessait de faire ce genre de chose : il s'avançait vers un groupe réuni par hasard afin de l'éveiller par son chant, et c'était justement là que chacun, en général, se mettait à regarder fixement dans son coin – une certaine Pentecôte ne se produisait tout au plus que quand il interrompait son chant pour proférer de furieuses malédictions.) Il est vrai que je sentais mon cœur se gonfler dans un mouvement vers les gens, mais en même temps un instinct me tenait à distance. « C'est cela ! » me dis-je seulement, et ensuite : « C'est ainsi. » Et puis encore : « Tu ne dois rien faire, tu vas simplement te mettre dans ton coin et raconter cela, et même – puisque tu n'as jamais réussi dans l'oralité – par écrit. » Et puis encore : « Le visage des inconnus, le plaisir le plus sûr. »

Que pouvait-on raconter dans le détail ? Il faisait déjà sombre sur le plateau. Il pleuvait. Les vitres de l'autobus étaient couvertes de buée. Les passagers étaient de tous les âges et donnaient cependant l'impression d'avoir le même. Cela venait de leurs yeux, que mon regard embrassait d'un seul coup, dans la pénombre jusqu'à l'arrière du bus. Mes compagnons de voyage étaient des contours – avec des yeux dedans, entaillés comme par une lame dans les visages pour le reste indistincts, en foule, comme un essaim d'oiseaux, massés dans un certain arbre ou un buisson isolé.

Puis le bus descendit du plateau, traversa la forêt et remonta dans la vallée jusqu'à la correspondance avec les trains pour Paris et Versailles. Nous sortîmes sous la pluie, et chacun disparut, après avoir comme à la campagne remercié le chauffeur, dans les faubourgs à peine éclairés – contraste frappant avec la Ville Lumière derrière la ligne des collines.

Je ne vois rien d'autre à raconter de cet événement. Et en même temps je ressens le besoin de reprendre au début, de trouver un autre rythme, ou simplement un seul mot nouveau.

Il en a toujours été ainsi. J'étais certain d'avoir au bout de la langue quelque chose d'inouï. Et la seule chose qui me venait à l'esprit : représenter. Et puis il ne se présentait à nouveau qu'une rue déserte, un bus qui passait, un coup de vent. Un flot de paroles, un mutisme subit, plus rien à raconter, l'histoire était finie, je la reprenais, une fois encore, et une fois encore.

Il est possible que cela m'ait harcelé autrefois. Maintenant, je l'accepte. Ma façon de prendre longuement mon élan, de rester bloqué puis de reprendre me convient. Si je suis bègue, c'est un bègue conscient et fier de l'être.

Et en y songeant, je vois aussi tous les amis qui doivent apparaître ici comme un essaim de bafouilleurs : le chanteur, mais aussi mon fils, le curé, l'architecte ou le charpentier, même mon amie (moins le peintre, qui est en train de raconter pour la première fois avec son film, et moins encore l'ami qui suit actuellement dans une Allemagne plongée au fond de l'hiver les stations de mon Périple d'un écrivain, le lecteur).

Dès le premier mot, j'ai cru à leur façon de raconter. C'est peut-être aussi pour cela que je les vois rassemblés au loin. Racontez, mais ne racontez pas d'histoires, en tout cas pas tirées de l'histoire du monde, pas de doubles de l'histoire du monde. Racontez-moi des préhistoires qui finalement s'arrêtent là. Restez bloqués, ou bousillez le travail, trompez-vous sans cesse, c'est ainsi que mon oreille percevra le mouvement de votre narration, celui que n'ont pas les histoires du monde réitérées, en tout cas plus aujourd'hui, plus depuis Guerre et Paix. Et je me rends compte aussi qu'à la différence de la plupart des amis d'autrefois, qui depuis longtemps n'ont plus besoin de rien, il vous manque toujours quelque chose, et que c'est pour cela que vous êtes mes amis.

Je vais reprendre au début avec les gens dans le bus du soir. Non, je n'y voyais aucune loi. Il semblait même que l'obscurité, non seulement autour des passagers, mais aussi sur les visages eux-mêmes, devenait plus profonde à chacun de mes regards en arrière. Ce qu'ils exprimaient de commun, c'était une déréliction dans laquelle je lisais les tremblements d'une patience qui n'avait pas encore de nom. Voilà l'histoire qui devait continuer.

Et ne continuait-elle pas d'ailleurs ? Sur le parvis de la gare, un adolescent faisait des achats à l'éventaire de plein air et ajoutait à chaque marchandise : « Pour moi et ma mère ! », jusqu'à ce que la vendeuse lui rappelât qu'il fallait dire « Pour ma mère et moi ! » Et avant d'entrer comme d'habitude à côté, au « Café des Voyageurs », je levai les yeux vers les branches du platane qui, dans les mois d'hiver, sert de dortoir aux moineaux de la place, toujours le même « arbre à dormir » depuis tant d'années, les moineaux ne restent toute la nuit que dans celui-là, bien que la place de la gare soit bordée d'un rang d'arbres serrés et que non loin de là, derrière le remblai surmonté d'un panache de tilleuls, commence déjà la forêt qui couvre les collines et qui est, presque jusqu'au bord des maisons, une haute futaie formée de chênes et de plus minces châtaigniers : le propriétaire des « Voyageurs », dont les étages supérieurs sont un hôtel pour les ouvriers itinérants et les voyageurs de commerce, appelés « représentants », pense que si le platane s'est transformé en dortoir, c'est à cause de la chaleur qui s'échappe de ses chambres d'hôtel. En tout cas, je n'ai jamais vu un seul moineau dans les autres arbres de la place, sinon très brièvement, l'espace d'un instant, chassé par la foule d'à côté dont il troublait le repos.

Et par ce soir de pluie, l'humidité brillait dans l'arbre tout entier, aussi bien sur le bec court et épais des moineaux que sur les boules de l'année dernière, rabougries et noircies, qui seules bougeaient, suspendues à leur fil, se balançaient, oscillaient : les moineaux, même ceux qui étaient perchés sur les branches les plus fines, restaient en revanche parfaitement immobiles, et si je n'avais pas su qu'ils étaient blottis tous ensemble là-haut, leurs corps gris clair n'auraient fait qu'un avec les taches sur l'écorce du platane, de même forme et de même couleur. Et par la suite, au bar, je cédai à la tentation de réitérer avec ceux qui étaient là debout le regard du trajet en bus : rien. Et plus tard encore le patron, derrière le comptoir, ferma avec un ruban adhésif la bouche d'un client qui faisait trop de bruit. Et dans les trains éclairés, là-haut sur le remblai, passaient des silhouettes de plus en plus rares. Et sur le chemin qui me ramenait chez moi, le chien-loup enfermé dans le garage d'un voisin sauta comme d'habitude contre le portail métallique.

Et puis je mangeai dans la cuisine et écoutai les nouvelles à la radio. Et vers minuit, il ne pleuvait plus, et il soufflait un vent chaud, j'allai m'asseoir dehors dans le jardin, à distance de la maison où j'avais allumé les lumières, en laissant venir par la fenêtre ouverte de la cuisine le son de Radio Beur, la station des Nord-Africains de Paris, comme la nuit où je m'étais installé ici, cette fois-là aussi de loin, depuis le coin le plus reculé du jardin. D'entre les autres maisons, depuis longtemps plongées dans l'obscurité et le silence de l'hiver, à travers les interstices souvent étroits qui les séparent, me parvenait le bruissement de la forêt, à moins que ce ne fût le cèdre juste à côté qui simulait pour moi le feulement d'une haute futaie. Et l'histoire du bus m'animait toujours. À la différence de ce qui se passe dans les expériences à la première personne du pluriel, je ne me sentais pas écartelé entre ma volupté de me dissoudre dans les autres et mon incapacité rédhibitoire à le faire. Là, j'étais spectateur, et je ne pouvais dire « nous » qu'à la marge. Regarder, telle était mon affaire. Et c'était une grande affaire. Jamais plus je ne devais me laisser prendre au piège de l'action, ou d'une autre action que mon regard et son déploiement. N'était-ce d'ailleurs pas un fait que les rêves dont j'étais le héros étaient devenus de plus en plus rares ? Comme rêveur aussi, de personnage de l'action que j'étais, je m'étais métamorphosé en témoin. Dans cette fonction, je ne me rendais certes utile pour personne, mais je me savais actif. Et dans cette nuit là-bas au fond du jardin, ce n'était pas la première fois que cela m'apparaissait clairement – comment se faisait-il que je m'en sois chaque fois éloigné pour viser une cible mortellement fausse, en tant qu'orateur devant un tribunal ou rédacteur d'articles imaginant qu'il pouvait faire l'histoire comme autrefois Émile Zola ? Allais-je cette fois encore trahir ma découverte ? Vers quoi allais-je me précipiter dans ma prochaine ardeur de tête brûlée, dans un nouvel aveuglement qui me ferait croire que l'action vaudrait maintenant pour la durée ? Et en même temps ne pensais-je pas moi-même à la fois que ce que ma vie avait de plus propre, bien qu'elle fût totalement dépourvue d'événements, était le seul pathétique qui fût justifié chez moi ?

Il avait toujours fait nuit dans ces moments où je ne participais que comme pur spectateur, une nuit profonde.

Ici, dans ce faubourg lointain où il n'y a pas de théâtre et où il n'y a plus de cinéma, il s'est formé, selon l'hebdomadaire local, un cercle annonçant dans son programme quelque chose qui s'appelle « La nuit du conteur ».

Je ne sais pas comment elle se déroule, et j'envisage, au cours de l'année, d'assister au moins à l'une d'elles. Mais cette seule expression fait remonter à ma mémoire bien des nuits de ma vie. Je pense moins aux soirs de fin d'automne dans l'étable de la maison de mes grands-parents, où la moitié du village était assise sur les bancs et les tabourets à traire en épluchant le maïs et racontait dans le sens des aiguilles d'une montre, jusque tard dans la nuit, histoire après histoire. Ces autres nuits du conteur en revanche, et bien qu'une société plus ou moins nombreuse y fût chaque fois rassemblée, assise ou debout, étaient à peu près muettes.

Ainsi cette soirée il y a quelques années avec mes deux amis à Dubrovnik, en Yougoslavie. J'y avais invité pour mon cinquantième anniversaire, pendant un voyage dont je ne savais pas encore où il allait mener, le peintre et le lecteur. Le peintre arriva en avion de Perpignan, ville près de laquelle il avait, dans les Pyrénées, l'un de ses ateliers, via Belgrade. Le lecteur était venu parallèlement à moi en traversant l'Italie vers le sud, le long de la côte est, comme moi le long de la côte ouest de la Yougoslavie, et comme moi en train et en autocar, puis il avait pris à Rimini un bateau qui lui avait fait traverser l'Adriatique jusqu'à Split, où il était donc déjà sur mes talons, mais il avait ensuite parcouru la dernière étape à pied, selon son habitude, de sorte que j'avais pu, comme je le souhaitais, être seul le matin de mon anniversaire.

Je le serais resté jusqu'au soir si quelque chose n'avait pas poussé le lecteur, à la même heure, vers le même coin de Dubrovnik, à l'extérieur des murs de la ville. Il n'y avait à l'endroit où nous nous rencontrâmes par hasard rien d'autre que la garrigue rocailleuse dominant la petite forteresse maritime blottie dans sa cuvette en forme de coquillage. Je m'y étais senti attiré en pensant à ma mère, qui avait passé dans la région le dernier été de sa vie, rendue malade par la chaleur mais quittant chaque jour l'ombre de la ville pour parcourir le pays jusqu'aux bergeries à chèvres et aux poulaillers en plein vent, aux murets dans les champs, aux triangles d'herbe ébouriffée entre les chemins qui se croisent. La mer, en bas, ne faisait que l'éblouir, et les îles ne signifiaient rien pour elle – mais non pour moi. La stridence des cigales était une torture pour sa tête. La lumière du calcaire karstique faisait rage. Devant un montant de porte, la seule chose qui restât d'une maison, d'un bleu de ciel d'automne comme le fond des peintures qu'on trouve aux coins des chemins slovènes, elle soufflait un peu en passant. Avec de grands yeux, une trique sur l'épaule, un homme du pays venait à ma rencontre en qui je reconnus au deuxième regard le lecteur. J'étais tout de même arrivé avant lui à Dubrovnik et je pus ensuite, dans la cour de la plus secrète des tavernes où l'on se tient debout, jouer le maître de maison. C'est à ce même endroit que nous débusqua plus tard le peintre, venu tout droit de l'aéroport. Il se plaça entre nous, sans un mot, et je le pris lui aussi tout d'abord pour un autochtone.

Le soir, certes, chacun d'entre nous a ouvert la bouche une fois ou l'autre, mais pour l'essentiel nous sommes restés muets. Et c'était justement cela, la nuit des conteurs. Un événement suivait l'autre sans qu'il y eût besoin de mots. Seule une respiration venue de l'obscurité dehors nous submergeait ; plus la nuit devenait profonde, plus cette respiration était matérielle. Plus que les auditeurs de ce récit, nous en étions les assesseurs. Nous ne cessions certes pas de regarder autour de nous, de nous lever, de sortir et de laisser l'autre seul un instant, mais ce qui paraissait actif surtout dans la nuit, c'était le noir. Jamais je n'avais vu le noir de la nuit si coloré, et rarement une couleur aussi massive, et dans le même souffle aussi parfumée. J'avais souvent ressenti de la méfiance quand le peintre nous resservait sa maxime selon laquelle le noir, en jouant avec la lumière, était la plus variée des couleurs. À présent, longtemps après minuit, longtemps aussi avant le premier cri d'oiseau, pas de lune, pas une étoile, je percevais le noir comme la couleur d'un fruit du premier jour.

C'était en hiver, un hiver pluvieux sur la côte sud de l'Adriatique, doux. Pas un souffle de vent dans cette nuit tardive. Nous n'étions pas restés à Dubrovnik. J'avais invité mes amis à Ston, un village sur la presqu'île en direction de Korčula. Il y avait là d'une part la saline, d'autre part, dans une baie, un parc à huîtres avec un restaurant. La veille, venu par le car long-courrier, j'avais exploré la région en détail et je conduisais maintenant le peintre et le lecteur de localité en localité. Sur la baie, la table était mise, d'une blancheur inhabituelle pour la Yougoslavie. Nous étions venus en taxi, le chauffeur était à une table éloignée, lui aussi devant des huîtres et du vin de Dalmatie, repas courant et bon marché dans la région. Les coquilles étaient à peine plus grandes que des pièces de monnaie, et la chair était tout aussi minuscule, et dure.

Bien que ce fût mon propre anniversaire, je posai devant chacun des autres un cadeau, le même pour tous les deux, une boîte de bois sculpté et peint par des artisans albanais du Kosovo, achetée la semaine précédente en Croatie, à Zadar, et remplie des cristaux gris et grossiers, posés sur du sable et des feuilles d'automne, du sel de mer non raffiné que j'avais ramassé sur un tas au milieu de la saline arrêtée par l'hiver. Le peintre se leva et me tendit une collection de crayons d'un noir mat, tous déjà étrennés par lui, avec des taches de peinture, pour le reste du voyage, afin de dessiner dans mon carnet de notes, car il trouvait dommage que j'aie cessé de le faire ; et le lecteur se leva de même et me donna un livre qu'il avait imprimé lui-même : les notes de voyage, récemment retrouvées par lui, d'un tailleur de pierre entre Souillac, Cahors et Moissac, dans la France du milieu du XIIIe siècle, au moment de la transition entre le style roman et le gothique. Elles étaient certes en latin, dit-il, mais l'obligation de les déchiffrer, l'aspect non cursif de la lecture seraient vivifiants pour moi ; et il s'agissait dans ces notes de quelque chose qui pouvait me concerner. C'est cette remarque, surtout, qui fit que, de tout le voyage, je me contentai ensuite de porter ce petit livre sur moi : je suis toujours effrayé quand on me dit d'une chose qu'elle est comme faite exprès pour moi ; et ce n'est que maintenant que je sens que le temps serait venu pour l'histoire du tailleur de pierre.

Ce fut beaucoup plus tard que la nuit, dehors, autour du village de Ston, à une vingtaine de kilomètres de Dubrovnik dans la vaste Yougoslavie, prit toute cette puissance. Sans que je le cherche, un verbe surgit pour la qualifier, suranné, mais qui s'impose. Que faisait la nuit ? Elle voguait ; elle voguait vers nous ; la nuit voguait. La colline au bord de la baie était ceinturée par un rempart médiéval qui en raison de son épaisseur et de sa longueur, montant et descendant autour de la hauteur où se trouvait la forteresse, s'appelait la Muraille de Chine (de Ston). Ce mur était maintenant tout près de nous. Il en allait de même de la rangée de pins sur le remblai de la saline, un peu plus loin, de l'autre côté de la colline. Les aiguilles des pins bourdonnaient, et les tas de sel à leurs pieds chatoyaient ; une brouette renversée était, à l'exception de sa roue rongée par la rouille, recouverte par le sel.

Et pendant ce temps, sur les pavés du Stradun de Dubrovnik, flânaient encore les habitants de l'endroit, qui en hiver étaient entre eux. Il y avait pour ceux qui participaient à ce défilé de tous les soirs, vers les deux bouts de la grande avenue – ou place ? – une frontière invisible, l'extrême limite à laquelle chacun des promeneurs pivotait sur ses talons. Dans cette parade montante et descendante qui n'était pas du tout tranquille mais bien plutôt énergique, aucun ne poussait jusqu'aux extrémités du Stradun, à moins qu'il ne disparût définitivement de la masse, pour rentrer chez lui, aller ailleurs. Mais celui qui restait faisait subitement demi-tour à cette frontière, dans un élan du corps entier qui partait de l'épaule. La majorité se lançait dans ce demi-tour bien avant ceux qui se donnaient le bras tous ensemble, comme sur un ordre inaudible, pour repartir dans l'autre direction ; même les groupes qui occupaient toute la largeur de la rue rebroussaient chemin ainsi, magiquement. Ceux qui, isolés, allaient plus loin semblaient faire ces quelques pas en somnambules. Mais au dernier moment, à un cheveu de la frontière imaginaire, le flâneur ou traîneur de pieds solitaire, qui paraissait plongé en lui-même, se retournait d'un coup comme un nageur au bout de la piscine. Les doyens de la ville participaient au cortège avec placidité ; les plus nonchalants, les plus dansants étaient les enfants ; ils avaient dans le sang cette pirouette de bout de course. Aucun faux pas ne se produisit dans ces heures qui précédaient minuit, aucun des randonneurs du va-et-vient ne manqua le point d'inversion. Il y avait là quelques uniformes, un prêtre catholique, des matelots, un demeuré à qui ses frères et sœurs tenaient la main ; même lui ne traînait pas en décrivant le demi-cercle. Dans le port, les voitures sortaient du ventre du dernier ferry en provenance des îles. Dans l'avion du vol de nuit vers Zagreb ne se trouvait pratiquement qu'une équipe de basket croate, de retour d'un entraînement à Dubrovnik ; le plus grand des joueurs, qui était en même temps le capitaine, était assis à côté de sa femme serbe, qui avait remporté quelques années plus tôt le titre de « Miss Yougoslavie ».

La serveuse et le cuisinier de l'auberge de Ston étaient partis et nous avaient laissé ouverte la porte de derrière, qui se fermait toute seule. Vers quelle immensité conduisait, dans cette Yougoslavie, ne fût-ce qu'un pareil trajet jusqu'à une porte ! La lumière de secours nous suffit. Dehors, le chauffeur du taxi dormait dans sa Mercedes, achetée en son temps avec l'argent gagné à l'usine en Allemagne. Quand nous fûmes enfin montés dans la voiture, quelqu'un se redressa tout au fond. C'était l'un des ouvriers d'une entreprise de bâtiment qui avait des succursales dans toute la Yougoslavie et qui construisait un hôtel sur la baie. On venait de l'informer que son père était mort, loin au sud, dans un village des montagnes du Monténégro, et il nous demanda s'il pouvait faire avec nous le trajet jusqu'au car de Dubrovnik à Titograd. En chemin, il nous raconta que son père était mort subitement, du cœur, un ouvrier du bâtiment comme lui, à quarante ans. Comme le fils n'avait pas l'air très jeune, on lui demanda son âge. Il avait vingt-cinq ans : à sa naissance, son père commençait à peine son apprentissage, sa mère était encore à l'école élémentaire. Nous restâmes muets jusqu'à la gare routière, fermée et plongée dans l'obscurité, à l'extérieur des murs de la ville. Les cars, autour de la baraque, allaient encore rester vides et inaccessibles pendant de longues heures. Leurs immatriculations, les deux initiales de leur port d'attache entouré de la petite étoile à cinq branches des partisans, allaient de MO pour Mostar, SA pour Sarajevo, BL pour Banja Luka, jusqu'à ZG pour Zagreb, TG pour Titograd, BG pour Belgrade, et il y avait même un LJ pour la très lointaine Ljubljana et un VŽ pour Varaždin, encore plus lointaine sans doute.

De cette nuit des conteurs je pensais déjà à cette époque : en fait, il faudrait que cela continue. Aussi, le lendemain matin, bien que chacun dût reprendre sa propre route, je pressai les autres de venir s'asseoir une heure avec moi sur le Stradun. Et les amis vinrent, laconiques et pleins d'attente. Mais c'était moi qui ne savais plus comment continuer. Je voulais la suite et ne parvenais pas à la faire naître, en tout cas pas en leur présence.

Et c'est là que réside l'une des erreurs de mon existence. Il n'y a pas plus de quelques jours, j'ai noté : « Toujours, même dans les instants de plénitude, ta tendance au : Ce n'est pas encore là ! Toujours tu vis même le présent parfait comme un simple temps de l'avent. Toujours tu en attends ensuite davantage, quelque chose de plus grand encore, ce qu'il y a de plus grand. C'était là, c'est là. – Et pourquoi vouloir contraindre l'unicité à un recommencement, à une série, à une permanence ? Vois tes amis laconiques, pour qui l'Une Fois était déjà tout. »

Ce matin encore, par exemple, ici, derrière la maison : alors que j'aérais avec une longue tige de fer le gravier agglutiné par les averses hivernales, des étincelles ne cessaient de voler ; il y a beaucoup de silex dans les collines de la Seine. Et à un moment j'ai frappé un silex si profondément enterré que l'espace d'un instant, je vis une étincelle qui ne jaillissait pas vers la lumière du jour, mais descendait dans l'obscurité et illuminait celle-ci, en jetant le reflet d'un éclair sur le monde minéral, après quoi cette caverne qui n'avait existé qu'un instant disparut à nouveau. Et une fois de plus l'unicité ne m'a pas suffi et je voulais une suite, je voulais à chaque nouveau coup voir illuminé un creux si possible encore plus magnifique, jusqu'au moment où je me suis éloigné et où j'ai noté : « Ton avidité de suites ; ta folie de la totalité ».

Mais n'y a-t-il pas longtemps que je me suis donné un principe, à peu près ceci : vivre en fragments, raconter en totalité ? Ainsi cette maxime se serait-elle dissoute peu à peu, ou « petitement », pour employer une expression de ma région natale, comme toutes celles qui m'ont guidé de leur lumière ? Goethe, il me semble, devenait en vieillissant, malgré tout ce qu'il avait gardé de l'enfance, toujours plus déterminé, l'enfant devint un enfant autoritaire (qui écrivait en même temps « avec douceur » et « dans la transition »), tandis que moi, je deviens d'année en année plus indéterminé et voudrais en même temps avoir, comme depuis le début, une écriture forte et nette. Ai-je encore besoin d'un maître, et le tailleur de pierre itinérant du début du XIIIe siècle européen ne m'est-il pas devenu plus proche, lui dont les fragments de voyage commencent par une exclamation et par une prière : « Ô, où la grand-route blême sur laquelle je trébuche pour le troisième hiver dans les légions des autres se transformera-t-elle enfin en mon chemin verdoyant ? »

Les nuits du récit, je les ai vécues plus souvent encore avec des inconnus qu'avec mes amis. En ces heures-là, ils rejoignent mes amis comme dans le fragment d'Héraclite le dormeur touche celui qui veille. Et j'ai fait très souvent cette expérience depuis que je suis installé derrière les collines, dans l'arrière-pays de la grande capitale. Il est probable que la lumière joue aussi un petit rôle, mais ce sont surtout certains endroits, les bistrots, les bars qui ferment tôt le soir. Chaque fois que je le peux, je cherche à être des derniers. La plupart du temps, il ne se passe rien, la règle est la fermeture ponctuelle et la disparition de tous les clients debout au comptoir dans la bande des cités bordée par les bois des collines. Mais il arrive que le bar – il n'y en a que deux dans cette zone spéciale – reste ouvert même après l'extinction des lumières, sans raison, dans un lent ralentissement général.

C'est dans cet intervalle que se produit entre nous qui nous connaissons ici la toujours brève, bien trop brève nuit des conteurs. L'émotion me réveille à l'improviste, et en même temps le calme s'empare de moi : le calme, le grand œil. La plupart des clients quittent alors le café, au plus tard lorsque est donné le dernier signal, l'arrêt du ventilateur ou, en hiver, du chauffage installé au plafond. Les quelques-uns qui restent sont debout çà et là dans la pièce, à l'exception peut-être de la seule femme d'un certain âge qui est assise sur la seule chaise qui ne soit pas encore retournée sur une table. Les rideaux de fer sont en grande partie déjà baissés, la porte verrouillée, la clef à l'intérieur, et celui qui veut sortir la tourne, après quoi on referme derrière lui.

Il reste toujours quelque fente par où l'on voit la nuit. Il ne s'y passe pratiquement plus rien, toutes les rues du bourg sont de simples voies d'accès qui se terminent à la base du trait de collines, ou lorsqu'elles continuent et s'enfoncent dans les bois, ce ne sont plus que des chemins forestiers dont l'entrée est marquée par des barrières peintes en blanc. En général, elles débouchent sur une chaussée qui borde en arc de cercle le coin le plus reculé de cette banlieue. Celle-ci a quelque chose d'une jetée, et le quartier qu'elle entoure quelque chose d'un port, par exemple celui de Piran en Istrie, où je suis pour la première fois il y a trente-cinq ans resté assis devant la mer, étudiant, après un important examen, tandis que parmi les blocs de craie, heure après heure, je ne savais absolument plus rien, ni de moi-même et de mes origines, ni du droit, ni du calcaire, que j'étais d'une ignorance vivifiante, que la seule apparence me suffisait, que je ne voulais rien trouver derrière rien, comme il m'arrive d'en avoir encore la nostalgie la plus profonde.

De fait, une partie de cette enclave de civilisation enfoncée dans les bois est composée d'eau, celle d'un étang qui existe depuis des siècles. Lorsqu'on jette un coup d'œil vers l'extérieur depuis l'un de ces bars, la nuit, par l'interstice qui reste, on en voit l'éclat noir, troublé de temps à autre par une rafale de vent, et les phares des rares voitures, quand ils lancent leurs flèches sur l'eau, deviennent ceux de vedettes très rapides. Mais dans le deuxième bar aussi, devant lequel, dehors, brille tout au plus le bitume désert, on sent au coin de la rue, en regardant à l'extérieur, la nuit, la présence de l'eau, non pas seulement de cet étang-ci, mais aussi des quelques autres qui se trouvent dans les environs, la plupart déjà en forêt.

Ceux qui sont là debout au bar, la nuit, sont à première vue des épaves, et, je l'imagine, depuis longtemps déjà. Un bon nombre, c'est ce que, sans écouter vraiment, je déduis de leurs lambeaux de discours, vivent depuis leur enfance dans cette région qui est la leur. Bien que ces bars ne soient pas des bouges, mais simplement les seuls lieux publics de cette banlieue, en même temps bureaux de tabac, kiosques à journaux et débits de timbres-poste, et en été, quand la boulangerie est fermée, dépôts de pain, je n'y ai jamais rencontré un seul de mes voisins. La bourgeoisie ne compte pas parmi les clients des cafés locaux, en tout cas pas le soir.

Mais il était hâtif d'appeler épaves les derniers habitués du comptoir. Car je reconnais tel ou tel artisan qui a déjà travaillé chez moi. Ou bien ceux d'un certain âge, en minorité, donnent dans leur tranquille accord avec les plus petits des processus l'impression d'être tout sauf des gens qui ont échoué : de paisibles retraités, de graves pêcheurs, de dignes veufs (de même que la femme d'un certain âge assise seule a, chaque fois, quelque chose d'une veuve pas si digne que cela).

Et pourtant c'est là que pour la première fois, la nuit, la région tout entière m'est apparue comme une baie où nous jouerions le rôle d'objets échoués sur le rivage. C'était en même temps l'une des rares fois où j'ai vu cette banlieue lointaine comme une partie du grand Paris derrière les collines, la plus reculée, la plus secrète, la moins accessible des baies donnant sur la mer de la capitale, séparée d'elle par le verrou des « hauts de Seine », promontoire barrant tout l'horizon et où est incisée la route Paris-Versailles comme seule liaison avec l'immensité extérieure. Et nous aussi, nous venions de cette mer houleuse, poussés là, apportés, balancés par les années ou les décennies d'une marée tantôt tranquille, tantôt rapide contournant des milliers de caps et de récifs, à travers le goulet de Meudon, la passe de Sèvres, le premier étranglement nommé « Puits sans Vin », et encore un deuxième, dit « Carrefour de la Fausse-Porte », pour pénétrer dans la baie la plus étroite, la plus enclavée, la plus ultime de la capitale, que son absence de dénomination rend pour moi d'autant plus tangible – les épaves qui ont fait le chemin le plus long et donc plus clairsemées que dans les baies de haute mer, mais dès lors étonnamment distinctes.

Ceux du bistrot ont en même temps, comme ils sont tous solitaires, quelque chose du clan primitif dans la seule réserve qui lui reste, et il est vrai qu'ils me font l'effet, lorsqu'ils se déplacent dehors parmi les passants de l'endroit, d'être comme le résidu pratiquement négligeable, le résidu du résidu de la population primitive de cette contrée. Ils paraissent entièrement défigurés, comme expulsés dans la violence d'un instant hors de leurs contours enfantins et juvéniles par un gigantesque coup de poing qu'il m'arrive, dans un autre sens, de souhaiter aussi aux passants apparemment encore sains et saufs, ainsi qu'à moi-même.

Rien qui ressemble à ce genre d'exclusion pendant les quelques minutes de la nuit des conteurs. Il n'y a là, je ne sais comment, que je ne sais qui. S'il y avait encore, dehors, des lumières allumées, elles se sont éteintes, celle de la boutique du coiffeur, qui pourrait afficher : « Dernière coupe de cheveux avant la grande forêt », et à huit heures, au plus tard, celle de la boulangerie qui a déjà effectivement inclus la forêt dans son nom et dont le N inversé dans BOULANGERIE me fait l'effet d'une écriture cyrillique, comme si c'était encore depuis un bar du lac d'Ohrid que je regardais. Plus que la lueur faible des lampadaires de banlieue qui conduisent à la croupe boisée et s'interrompent juste avant. À l'intérieur, le flipper et le jeu vidéo sont arrêtés, le clignotement a cessé, les mélodies et les voix engageantes des automates se sont tues. Les cartes ou les dés, sur les tables du fond, restent comme ils étaient. Personne ne fait plus rien. C'est tout juste si l'artisan de notre groupe répare accessoirement quelque chose pour le patron, se déplaçant entre le comptoir et la cuisine comme s'il était chez lui. Pour le reste, il n'y a plus entre les présents ni distinctions ni frontières. Si le patron n'est pas avec les autres, il a l'air derrière son comptoir de n'importe qui. Personne ne fume plus, on a déjà balayé, par terre, les déchets de la journée. Personne n'élève la voix ou ne la baisse particulièrement. Tous, quand ils parlent, ont le même ton, qui se fond dans le calme du café nocturne.

Au sens où l'on parle de personnel d'accueil, j'ai perçu dans ces nuits narratives ceux qui se tenaient là que ce soit pour parler, pour écouter, ou pour tendre l'oreille vers autre chose, comme une sorte de personnel de transit. C'était un jeu qui était en cours, un jeu sans adversaires ni groupes, le contraire de tous les jeux, lesquels, du moins selon l'expérience que j'ai pu en faire au fil des années, allaient de pair aussi bien avec la fièvre qu'avec le froid, ce dernier restant d'ailleurs seul à la fin, le plus glacé étant dans ce que l'on appelle le jeu des rois, les échecs.

Ce qui correspondrait le mieux au jeu que nous jouons là, ce serait l'échauffement d'une équipe avant un match, sinon que ce l'était déjà auparavant. Dans le petit intervalle, il s'est produit chez ceux qui, en commun, restent encore là, épaves ou non, un changement de forme, même si le lendemain, dans la rue, l'un doit redevenir pour l'autre aussi transparent que l'air.

Il est possible que je ne revoie jamais ainsi l'humanité. Mais elle a existé, là, au cours de ces nuits. Elle existe. Je n'ai pas besoin d'image qui fasse suite, cette humanité m'est contée.

Ou bien était-ce une illusion ? Oubliais-je que peut-être l'un des hommes debout là, à peine rentré dans sa chambre au-dessus du garage, allait taper sur celle qui partageait son logement, et qui n'était autre, peut-être, que la femme assise seule dans son coin, sa mère, qui ne restait là que pour attendre son départ ; que le second faisait un détour par la forêt, en haut, où il s'injectait sa drogue au bord d'un des étangs, que le troisième, moi, s'éloignait davantage en chacune de ces nuits de ceux qui étaient sa véritable famille ?

Oui. Et pourtant ce n'est pas une illusion, mais l'imagination. L'imagination n'est pas illusion. Et quand elle venait ainsi, je remarquais combien elle m'avait manqué, tout ce temps déjà, toute la journée. Regarder, absorber, être absorbé : mon pain quotidien. Est-ce que nous n'avions donc pas besoin tout de même de la suite, du recommencement ?

Si quelqu'un que je connais s'était joint à cette obscure société, cela m'aurait fait perdre mon équilibre. Et cependant il m'y verrait dans l'image de moi que je voudrais imprimer en lui, celle du simple participant, loin de quelque centre que ce soit, au-delà de l'actualité, sorti de tous mes rôles, ni avocat, ni écrivain, ni même père, mais pas une ombre non plus, ni isolé, mais accessible et présent. Il suffirait que vienne s'ingérer un visage bien connu pour que je prenne conscience de cela, et ce serait fini.

Mais il n'en irait pas de même si dans une telle nuit, dans un tel bar, ici, c'était ma femme qui s'avançait vers moi, la Catalane disparue depuis déjà longtemps.

A-t-elle vraiment disparu ? N'ai-je pas vu ici dans la pièce donnant sur le jardin, le deux février, à la Chandeleur, le seuil de la lumière, n'ai-je pas vu du coin des yeux, dehors devant la fenêtre, filer quelque chose de noir, ce qui me fit rêver, dans la nuit qui a suivi, des pas de la Catalane sur le pont enjambant le río Grande entre El Paso et Ciudad Juarez ?

Parmi les gens que je connais, elle seule aurait les yeux qu'il faut pour un pareil Personne – bien que ce soit elle, justement, qui dans nos années communes n'a pas cessé de me pousser d'un rôle dans un autre et d'action en action. Et si elle nous rejoignait, je continuerais à jouer avec d'autant plus de crédibilité, rien que pour elle, celui que j'étais là. Je me montrerais à elle comme un autre que celui qu'elle avait connu – si seulement elle m'avait laissé. « Laisse-moi ! » : c'était ce que je lui disais constamment. Mais elle ne me laissait pas. Si elle m'avait laissé, ç'aurait été une bienfaitrice.

La Catalane maintenant, stupéfaite, me laisserait tranquille. Elle me verrait de ses propres yeux : la brusquerie détachée de moi et à sa place mon équilibre originel, qu'elle ne connaissait que par mes livres et en lequel elle n'avait, même là, plus confiance, tant ma vie le démentait cruellement. Et en même temps elle me verrait dépouillé de quelque chose de pire, qui n'est pas non plus mon fait depuis toujours, mais seulement depuis mes années d'internat : la lente dérive qui m'éloigne de mon vis-àvis, souvent au milieu d'une communauté radieuse justement, et ma disparition à l'intérieur de moi-même jusqu'à n'être plus là. Je me laissais alors, surtout avec ceux qui m'étaient les plus proches, partir pour nulle part. Et néanmoins cette disparition était une grande souffrance. Combien de fois n'avais-je pas voulu me cogner le front et m'entailler le crâne pour en faire couler le sang, me scier la cuirasse avec une scie de bûcheron ?

Mais à présent je serais sans cuirasse. Pour un certain temps, la nuit des conteurs aurait fait voler en éclats les murs d'un cachot. Si la Catalane s'approchait alors de moi, je la verrais aussitôt tout entière. D'un seul élan, je lui tendrais la main, et bien qu'elle ait toujours eu une aversion pour ce geste, surtout entre un homme et une femme, elle n'y trouverait rien à redire. J'aurais des allumettes à disposition pour sa cigarette, alors qu'elle les cherchait toujours interminablement au fond de son grand sac en tissu. Et, debout, je commencerais alors à lui parler de la forêt de platanes dans sa ville d'origine, Gérone, de ce jour d'hiver où, en y allant, il avait fallu, sur son ordre, que je ferme les yeux, puis – « Maintenant regarde ! » – un scintillement qui remplissait mon champ de vision m'avait aveuglé, le gris des troncs de platanes l'un contre l'autre, presque sans intervalle ni air, et des feuillages tout aussi gris imbriqués au-dessus l'un dans l'autre. Jamais encore je n'avais vu pareille forêt. Comme il n'y avait autour de moi que ce chatoiement d'un gris d'os, c'était comme si la forêt de platanes avait englouti l'endroit tout entier. C'était comme lorsque en dormant, sans s'en apercevoir, on a été transporté d'une pièce dans une autre – un souvenir en multiples exemplaires que j'ai de mon enfance, surtout de la période où la famille était en exode – et que l'on se réveille dans un nulle part, devant, par exemple, une surface d'un gris effroyable, où je ne comprends qu'aujourd'hui, rétrospectivement, le ciel de l'aube au-dessus de l'une des frontières à passer tandis que le gris mobile en dessous est un chargement de gravier à l'arrière du camion qui sert à notre fuite.

« Quel vertige j'ai eu cette fois-là dans ta forêt ! » dirais-je à la Catalane dans une pareille nuit des conteurs. Et je lui aurais de même tranquillement expliqué qu'elle non plus n'avait pas toujours été celle qu'il fallait pour moi, parce que dans notre vie commune, où pour moi il fallait qu'il reste toujours quelque chose de vide, elle remplissait cet espace : la maison, la soirée, la journée libre, l'été, le jardin, les voyages, notre fils, et même ma chambre, ma table, dont elle tirait les rallonges, qu'elle agrandissait, ma fenêtre sur laquelle, lorsque je voulais regarder l'herbe à l'extérieur, m'accueillaient jour après jour de nouveaux signes, moi-même enfin.

« Il n'y a pas que pour moi que tu n'as pas été bonne », lui dirais-je de nouveau en face. « Tu n'es bonne pour personne. Ou celui qu'il te faut n'existe pas, il n'y aura jamais personne qui te corresponde, même pas la mort, tout au plus un dieu. Mais lequel ? De même que tu ne te contentais pas de remplir la maison de choses mais ne cessais de les y déplacer, tu y changeais toi-même continuellement de place. Jamais tu ne trouveras ta place nulle part, avec personne, encore moins avec toi-même. Et même avec ton dieu, un jour ou l'autre la place viendra à manquer. »

Pour une fois, dans une pareille nuit, la Catalane m'écouterait. Tout au plus ferait-elle entendre, sur un ton aussi calme que le mien : « Tu parles comme ton copain, le prophète mesquin de Porchefontaine. » Et les autres hommes du comptoir auraient de tout ce temps détourné l'oreille, en faisant çà et là des remarques comme : « Ça sent la neige », « Pendant mon service en Indochine », « Le rouge, ça énerve, c'est pour ça que les bouchers sont si énervés », ou « Avant la guerre, on faisait encore du charbon de bois dans la forêt là-haut ».

Mais jamais, au grand jamais, la Catalane ne viendrait inopinément à moi dans l'une de ces heures où je me montrerais comme je suis, avec le supplément de la patience. Elle n'est pas capable de surprendre. La surprise, elle l'attendait exclusivement de l'autre, tous les jours si possible. Quand j'y réussissais une fois ou l'autre, elle en était littéralement bouleversée. Je me souviens d'un regard furtif d'une inhabituelle douceur comme on en voit parfois chez un enfant à qui l'on vient de faire un cadeau. Mais elle ne m'a jamais surpris elle-même, comme si c'était au-dessous de sa dignité et n'était pas non plus convenable pour elle.

Et puis rien ne la ferait plus venir dans cette région, encore moins la nuit. Le seul mot de « banlieue » lui faisait horreur. C'était un concept pour lequel elle avait d'emblée les qualificatifs usuels, « triste », « informe », « grise », comme un reporter qui pour partir à l'aventure, aussi loin que possible, allèche par un titre comme « Oublier la banlieue ».

Elle qui venait d'une ville de province, elle avait toujours rêvé de s'en échapper et se retrouvait pour finir dans un coin semblable, avec les mêmes pauvres maisons, les mêmes rues désertes la nuit, et la proximité de la métropole derrière les collines, qui se manifestait par le reflet de son éclat à l'est du ciel, lui arrachait le cœur plutôt qu'il ne l'apaisait. Il est vrai qu'à la longue, elle avait ouvert les yeux sur ce faubourg particulier, se moquait tout aussi gentiment des minuscules maisons de petits-bourgeois et d'ouvriers qu'à Barcelone des constructions de Gaudi, faisait connaissance avec les commerçants et les artisans auprès de qui j'arrivais rarement plus loin qu'à un bonjour, elle avait dans la paix de ces collines boisées ses endroits à elle, où elle n'allait que seule et qui étaient tabous pour moi : la grande vie ne pouvait malgré tout se trouver que là-bas au-delà de la montagne – comme elle appelait cette croupe d'à peine cent trente mètres d'altitude –, dans le centre. Le monde de la banlieue ne pouvait être pour elle, selon l'expression du chanteur qui, enfant du pays, avait écrit contre celui-ci l'une de ses chansons enragées, que « pourri ».

Personne ne viendrait. Je resterais seul avec ces quelques inconnus au comptoir, dans le dernier recoin de la baie. Et il y a du récit, comme : Il neige, ou : Quelque chose se fait. Je suis ouvert à cela, et les autres, je le sens, tout autant. Et en haut dans la forêt jaillissent les gerbes d'étincelles d'un cavalier nocturne, et l'animal fabuleux dont j'attends jour après jour le surgissement dans les bois presque dépourvus de gibier mais si broussailleux a déjà au moins dressé une oreille pour sa première apparition.

Mais le récit nocturne reste chaque fois sans suite. Parce qu'il se déroule tellement à l'écart, parmi des existences marginales, et seulement là, plus que là ? « Cela ne doit pas être », me dis-je « Il faut qu'il y ait une suite. »

Lorsque, il y a un an, le curé de mon village natal est venu me rendre visite dans ce coin en allant à Chartres – dont il ne voulait à vrai dire rien savoir, « maintenant je suis chez toi, et pas en route pour où que ce soit ! » –, il m'a parlé de l'appartenance commune qui unissait les isolés de la diaspora, laquelle aujourd'hui, l'un ici, l'autre là, était devenue le lieu où nous pouvions le mieux avancer, et je lui ai opposé que je n'attendais rien non plus d'une communauté des solitaires, des élus, de cercles secrets possédant des écritures secrètes et des rites d'initiation, mais – et là, comme si souvent, je n'ai plus su comment continuer.

Le prêtre, debout et bien campé sur ses jambes, comme chez lui, me fit un clin d'œil comme s'il ne me croyait pas et comme si nous étions tous les deux d'un tout autre avis, ce qui me fit sentir encore plus combien j'en étais réduit à moi-même. Il était venu sans s'être annoncé, comme si ma maison, à trois pays de distance, faisait partie de sa paroisse, et il transportait à l'arrière de sa voiture, couverte de boue comme ne l'est ici que celle d'un forestier, un moulage des rois de style roman de l'église du village, que nous traînâmes ensuite tous les deux jusque dans le coin le plus reculé du jardin, où ces figures en demi-relief qui m'arrivent au genou arborent maintenant leur sourire lippu.

Je n'ai cru à une communauté des isolés que dans une période intermédiaire.

Et pas davantage je ne suis maintenant guidé par une idée encore plus ancienne, qui n'était pas seulement surgie d'un manque, mais aussi de quelque chose de visible : celle d'un peuple. Je n'ai jamais cru au peuple d'un pays, pas davantage au peuple d'une religion, au peuple d'une langue, jamais au peuple avec l'article défini. Mais je ne peux plus désormais croire comme autrefois à un peuple des minorités, de ceux qui attendent, des lecteurs, de ceux qui souffrent et des victimes.

Je n'ai imaginé que dans une seule période de ma vie pouvoir conserver dans quelque chose de plus durable tous les peuples changeants et indéfinissables auxquels je croyais, et ce ne pouvait être, à cette époque déjà, que quelque chose d'écrit, non des actes judiciaires, mais un livre seulement.

C'était au temps où, tout juste à la trentaine, j'étais avocat et n'écrivais pas encore. J'habitais en tant que locataire une maison située sur les collines de Sievering, au nord de Vienne, et je travaillais avec un collègue plus âgé à son cabinet derrière Baden, à l'extérieur de la capitale, près de la ligne des chemins de fer du Sud. Pendant quelques années, mon existence passait presque quotidiennement des trajets en bus, en tramway, en train, dans l'anonymat, à la fréquentation de la société, la plus haute comme la plus basse, non seulement celle de Vienne, mais celle de toute l'Autriche. Je m'absorbais complètement dans chacun de ces deux univers. Je ne menais cependant pas une double vie, mais deux, au même pas l'une et l'autre.

Cela finit par m'étonner à tel point que pendant quelque temps, je songeai, librement inspirée de Balzac, à une Comédie humaine, une narration sociale qui ne cesserait d'aller du nom à l'anonyme, plus libre même que chez Balzac, plus ouverte, moins fascinée par la mort, parce que, comme lui, je ne croyais certes pas à un peuple déterminé, mais à tel ou tel, même si ce n'était qu'en passant, à pied ou sur des roues. Ce livre avait même déjà un titre dans ma tête. Il s'appelait « Le Pharmacien d'Erdberg ».

Mon roman social contemporain – parcouru par l'écho constamment perceptible de l'épopée du peuple indéfinissable de la route – n'aboutit à rien. Je ne le commençai même pas (bien que le pharmacien d'Erdberg, qui existe réellement et avait été l'espace d'une soirée mon voisin de table, continue, au fil des ans, à m'envoyer de loin du matériau, en me laissant entendre qu'il aurait beaucoup de choses à me raconter entre quatre yeux pour mon livre). Plus je considérais mon projet, moins les gens que je fréquentais entraient en ligne de compte comme héros ou même simplement comme personnages d'un livre. Et s'ils pouvaient entrer dans un livre, c'était dans un livre qui était écrit depuis longtemps, par exemple L'Escalier du Strudlhof de Heimito von Doderer.

Mais même dans cette saga déjà bien ancienne à l'époque, je ne pouvais pas voir mes connaissances viennoises et autrichiennes comme des acteurs. Il leur manquait, à la fin des années soixante, quand là-bas, dans ma chambre de Sievering, je fermais les yeux devant la beauté du paysage et pensais à eux, l'un après l'autre, il leur manquait à tous, même aux plus âgés d'entre eux, cette « profondeur des années », fût-ce dans l'éclatement fragmentaire, qui avait suffi à Doderer pour continuer à tisser sa toile.

Moi, à la trentaine ou maintenant, un quart de siècle après, je ne cherchais certes pas pour mon livre un passé capable de donner de la profondeur aux personnages en question. Mais une sorte d'arrière-plan, et si quelque chose de semblable s'était présenté fût-ce le temps d'un éclair, j'avais besoin pour eux, pour chacun, afin de pouvoir simplement démarrer, de raconter autour d'eux et finalement, autant que possible, de les raconter tous ensemble.

Aussi longtemps que j'essayais de me représenter mes connaissances, même une par une, je ne voyais nulle part de semblable arrière-plan. Bien que la plupart, à l'exception des marginaux et des criminels parmi elles, fussent les membres d'une seule et même société, mon imagination ne pouvait jamais les rassembler. Ce n'était pas là un jugement de valeur, ni sur eux ni sur la société. Simplement, quel qu'ait été pour eux mon estime ou mon mépris, ils ne pouvaient pas entrer dans mon livre. Même les isolés, ceux qui n'avaient pas de loi, les étrangers, avec lesquels j'avais souvent des relations plus étroites qu'avec les autres, je ne les percevais pas devant l'arrière-plan d'un livre, ou ce fond, en tout cas, restait morne et sans vie. Pour mon imagination, pour le livre, cet arrière-plan devait absolument avoir une vie, claire ou sombre, brève, inachevée – aussi brève et aussi inachevée que possible.

J'en savais trop sur mes gens de l'époque. Comme j'étais quelqu'un à qui on se confiait, je connaissais la vie la plus secrète de beaucoup d'entre eux. Certes, mes héros, eux aussi, devaient avoir une seconde vie, une vie secrète. Mais je me la représentais comme totalement différente. Pourquoi, alors, ne pas l'attribuer aux inconnus qui, compagnons de trajet, autres personnes dans une queue, gens qui passaient, peupleraient le livre du début à la fin ? Non, même les passants perdaient leurs contours dans mon imagination. J'avais, à cette époque, connu de près tant de personnes de la société de mon pays qu'à la longue les personnages les plus variés qui parcouraient les rues en tous sens se révélaient, au plus tard dès qu'ils prononçaient un mot, comme ceux que je connaissais depuis longtemps par cœur. Là-bas passait quelqu'un avec un chapeau tyrolien – qui était le préfet de police. Là-bas, serrés sur la banquette arrière, passaient tous ceux que j'avais défendus l'année passée. Là-bas en face une femme sortait de la parfumerie, et c'était la maîtresse secrète du professeur de droit romain. À l'extérieur, à la périphérie, à Rodaun, à Mauer, à Weidling, à Hütteldorf, à Heiligenstadt, à Schwechat, ceux qui, parmi les inconnus, venaient à ma rencontre étaient les serveurs, les professeurs, les juges, les souteneurs, les femmes avec qui j'étais à tu et à toi comme depuis toujours et que je venais à peine de quitter dans les arrondissements du centre. La silhouette là-bas dans la navette express, c'était mon propriétaire. Quand dans le bus le personnage apparemment étranger ouvrait la bouche, il s'avérait que c'était mon voisin, celui dont le canot était dans le jardin, celui dont la femme s'était tuée en tombant dans l'escalier, celui qui avait eu un enfant dont le cœur s'était arrêté pendant une opération des amygdales.

À cette époque, une fois, une seule, quelqu'un d'inconnu m'a imprégné totalement tout en restant inconnu, sans se dissoudre en un double de quelqu'un de la société. C'était dans le tramway, pas un tramway ordinaire, celui qui allait à la campagne, la « Ligne locale » à destination de Baden. Là, un jour, pendant près d'une heure, de l'Opéra jusqu'à un arrêt près d'un grand marché, était assise presque en face de moi une inconnue. J'ai très rarement trouvé les gens beaux, et de toute façon la personne ne l'était jamais tout de suite, mais le devenait avec le temps ou tout d'un coup. Tandis que la beauté dans le tramway fut tout de suite là et se maintint jusqu'à la descente, qui ne put rien lui enlever. Quand je dis : « La beauté était chaleureuse », cela me fait le même effet que « L'herbe était verte » ou « La neige était blanche », et c'est pourtant la seule chose que je puisse en dire (bien que j'aie aussi retenu d'elle ceci ou cela). Elle m'a fait découvrir de quoi il était question, dans ma vie, dans mon livre.

C'était l'été, il y avait beaucoup de places libres dans le tram, beaucoup de lumière, surtout à l'extérieur, au-delà des limites de la ville, entre les prairies. Un enfant, pas petit, était assis près de la beauté, puis sur ses genoux. Je ne parvenais pas, pour mon bonheur, à voir en cette femme une mère, la femme d'un homme, d'un médecin, d'un architecte, d'une star du football. Elle s'opposait à toute classification. Ce ne pouvait pas être une coiffeuse, ni une dirigeante d'entreprise, ni une présentatrice de télévision, ni une spéléologue, ni une poétesse, ni un mannequin, ni une motocycliste, ni une deuxième Marilyn Monroe ou une nouvelle Cléopâtre, ni une reine, ni une chanteuse.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Ouvrage publié avec le concours du ministère autrichien des Sciences, du Transport et des Arts
Titre original :
MEIN JAHR IN DER NIEMANDSBUCHT
(EIN MÄRCHEN AUS DEN NEUEN ZEITEN)

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 1994.© Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo D.R.

PETER HANDKE PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 2019

Aux Éditions Gallimard

LE COLPORTEUR (traduction de Gabrielle Wittkop-Ménardeau), « Folio », no 2438.

L'ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY (traduction d'Anne Gaudu), « Folio », no 1407.

LE MALHEUR INDIFFÉRENT (traduction d'Anne Gaudu), « Folio », no 976.

LA COURTE LETTRE POUR UN LONG ADIEU (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 1716.

L'HEURE DE LA SENSATION VRAIE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 1938.

LA FEMME GAUCHÈRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 1192.

LE POIDS DU MONDE. Un journal (novembre 1975-mars 1977) (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

LENT RETOUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

LES FRELONS (traduction de Marc B. de Launay).

PAR LES VILLAGES, théâtre (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

HISTOIRE D'ENFANT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « L'Imaginaire », no 713 et « Folio Bilingue », no 98.

LA LEÇON DE LA SAINTE-VICTOIRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio Bilingue », no 18.

LE CHINOIS DE LA DOULEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

L'HISTOIRE DU CRAYON (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

POÈME À LA DURÉE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

APRÈS-MIDI D'UN ÉCRIVAIN (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

L'ABSENCE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 2482.

ESSAI SUR LA FATIGUE-ESSAI SUR LE JUKE-BOX-ESSAI SUR LA JOURNÉE RÉUSSIE. Un Songe de jour d'hiver (traductions de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 3138.

VOYAGE AU PAYS SONORE OU L'ART DE LA QUESTION (texte français de Bruno Bayen).

UN VOYAGE HIVERNAL VERS LE DANUBE, LA SAVE, LA MORAVA ET LA DRINA (traduction de Georges Lorfèvre).

MON ANNÉE DANS LA BAIE DE PERSONNE (traduction de Claude-Eusèbe Porcell), « Folio », no 3172.

PAR UNE NUIT OBSCURE JE SORTIS DE MA MAISON TRANQUILLE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 3558.

« POURQUOI LA CUISINE ? » Textes écrits pour le spectacle « La cuisine » de Mladen Materíc.

LUCIE DANS LA FORÊT AVEC LES TRUCS-MACHINS/LUCIE IM WALD MIT DEN DINGSDA (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio bilingue » no 106.

LA PERTE DE L'IMAGE OU PAR LA SIERRA DE GREDOS (traduction d'Olivier Le Lay).

DON JUAN (raconté par lui-même) (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 5743.

LES TRENTE-SIX VUES DE LA SAINTE-VICTOIRE (photographies de Jean-Christophe Ballot).

LA NUIT MORAVE (traduction d'Olivier Le Lay).

KALI. Une histoire d'avant-hier (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

SOUTERRAIN-BLUES. Un drame en vingt stations (traduction d'Anne Weber).

ESSAI SUR LE LIEU TRANQUILLE (traduction d'Olivier Le Lay).

LA GRANDE CHUTE (traduction d'Olivier Le Lay).

APRÈS-MIDI D'UN ÉCRIVAIN. Récit (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

ESSAI SUR LE FOU DE CHAMPIGNONS. Une histoire en soi (traduction de Pierre Deshusses).

Aux Éditions Christian Bourgois

BIENVENUE AU CONSEIL D'ADMINISTRATION (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 3050.

LE NON-SENS ET LE BONHEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

CHRONIQUE DES ÉVÈNEMENTS COURANTS (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

FAUX MOUVEMENTS (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

IMAGES DU RECOMMENCEMENT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

J'HABITE UNE TOUR D'IVOIRE (traduction de Dominique Petit).

VIVE LES ILLUSIONS. Entretiens (traduction d'Anne Weber).

Aux Éditions de l'Arche

Théâtre

OUTRAGES AU PUBLIC ET AUTRES PIÈCES PARLÉES (texte français de Jean Sigrid).

GASPARD (texte français de Thierry Garrel et Vania Vilers).

LA CHEVAUCHÉE SUR LE LAC DE CONSTANCE (texte français de Marie-Louise Audiberti).

LES GENS DÉRAISONNABLES SONT EN VOIE DE DISPARITION (texte français de Georges-Arthur Goldschmidt).

Chez d'autres éditeurs

AUTOUR DU GRAND TRIBUNAL (traduction de Jean-Claude Capèle) Fayard.

LE VOYAGE EN PIROGUE OU LA PIÈCE SUR LE FILM DE LA GUERRE, Éditions Complexe.

JUSQU'À CE QUE LE JOUR VOUS SÉPARE ou Une question de lumière. Éditions Obsidiane.

HIER EN CHEMIN. Carnets, novembre 1987-juillet 1990 (traduction d'Olivier Le Lay), Verdier.

LES COUCOUS DE VELIKA HOCA. Notes de voyage (traduction de Marie-Claude Van Landeghem), La Différence.

TOUJOURS LA TEMPÊTE (traduction d'Olivier Le Lay), Le Bruit du temps.

UNE ANNÉE DITE AU SORTIR DE LA NUIT (traduction d'Anne Weber), Le Bruit du temps.

Peter Handke

Mon année dans la baie de Personne. Un conte des temps nouveaux

Traduit de l'allemand (Autriche) par Claude-Eusèbe Porcell

Voici le grand livre de Peter Handke.

L'auteur y emprunte, comme déjà dans plusieurs ouvrages précédents, le masque d'un narrateur qui lui ressemble : Georg Keuschnig, écrivain autrichien habitant près de Paris, qui évoque ici une année de sa vie dans une banlieue tranquille en lisière de forêt. La baie de Personne n'est autre que cette niche écologique, microcosme ouvert en fait sur le monde entier par le jeu du souvenir, de l'attente et des amitiés.

Somptueusement écrit, ce récit poétique d'une aventure intérieure à la fois solitaire et unanimiste confirme magistralement la place de Peter Handke parmi les grands écrivains de ce siècle, comme Rilke, comme Pessoa.

Prix Nobel de littérature 2019

Cette édition électronique du livre Mon année dans la baie de Personne. Un conte des temps nouveaux de Peter Handke a été réalisée le 04 août 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070407286 - Numéro d'édition : 364320).

Code Sodis : U37057 - ISBN : 9782072934346 - Numéro d'édition : 377701

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.