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N’entretenez aucun souci, mais en tout besoin recourez à l’oraison et à la prière, pénétrées d’action de grâces, pour présenter vos requêtes à Dieu.
Épître de saint Paul aux Philippiens

L’un de mes problèmes, non des moindres, est que j’imagine difficilement quelle sorte d’expérience religieuse probante je pourrais éprouver sans m’en trouver détruit. Comment Dieu pourrait-il se révéler de façon irréfutable ? S’il n’y avait pas de place pour le doute, il n’y aurait pas de place pour moi.
Frederick Buechner

Tout chrétien qui n’est pas un héros est un cochon.
Léon Bloy


 




1
La balle perdue


Si je suis condamné à me souvenir d’un garçon à la voix déglinguée, ce n’est ni à cause de sa voix, ni parce qu’il fut l’être le plus petit que j’aie jamais connu, ni même parce qu’il fut l’instrument de la mort de ma mère. C’est à lui que je dois de croire en Dieu ; si je suis chrétien, c’est grâce à Owen Meany. Je ne prétends pas vivre dans le Christ, avec le Christ, et certainement pas pour le Christ, comme le proclament certains zélateurs. Ma connaissance de l’Ancien Testament est plutôt sommaire, et je n’ai pas relu le Nouveau Testament depuis l’époque du catéchisme, exception faite des passages qu’on récite à l’église. Les extraits de la Bible qu’on trouve dans les anciens livres de prières me sont beaucoup plus familiers. Mon missel, je l’ouvre souvent, et la bible uniquement les jours saints — le missel est tellement plus pratique !
J’ai toujours fréquenté l’église de façon régulière. Au début, j’étais congrégationaliste — on m’a baptisé dans cette religion —, puis, après plusieurs années de fréquentation des épiscopaliens (on m’a également confirmé dans la confession épiscopalienne), ma religion est devenue assez indécise ; adolescent, je me suis intéressé à une « Église non confessionnelle ». Plus tard, je devins anglican ; l’Église anglicane du Canada m’a gardé — depuis mon départ des États-Unis, il y a une vingtaine d’années. Un anglican ressemble beaucoup à un épiscopalien — à tel point qu’il m’arrive de me demander si je ne suis pas simplement redevenu épiscopalien ! Quoi qu’il en soit, j’ai laissé tomber une fois pour toutes les congrégationalistes et les épiscopaliens — en même temps que mon pays.
Quand je mourrai, je souhaite être enterré au New Hampshire, auprès de ma mère, mais c’est l’Église anglicane qui fera le service funèbre avant que ma dépouille ne subisse l’indignité de franchir en fraude les douanes américaines. Mes instructions pour le rituel du service des morts sont parfaitement conventionnelles, telles qu’on peut les trouver dans le bon vieux livre de prières1 où je les ai lues — mais pas de chants. Les passages de saint Jean commençant ainsi : « Celui qui vit et croit en moi ne mourra jamais », puis : « Il y a beaucoup de chambres dans la maison de mon père ; s’il n’en était ainsi, je vous l’aurais dit » sont familiers à la plupart de mes connaissances. En outre, j’ai toujours apprécié l’évidente logique de ce passage de saint Timothée : « Nous sommes arrivés nus en ce monde, et nous le quitterons de même. » Mon service funèbre anglican suivra le texte à la lettre, même si mes anciens frères congrégationalistes doivent s’agiter sur leurs bancs ; attention, je ne prétends pas être particulièrement pieux ; ma foi est du genre fouillis et nécessite un peu de ménage tous les dimanches. Mais cette foi que j’ai, je la dois à Owen Meany, un garçon avec qui j’ai grandi. C’est Owen qui a fait de moi un croyant.
*
*     *
Au catéchisme, nous avions mis au point un jeu consistant à embêter Owen Meany. Il était si petit qu’assis sur une chaise ses pieds ne touchaient même pas le sol ; ses genoux n’atteignaient pas le bord de son siège, si bien qu’il gardait les jambes étendues droit devant lui, comme les jambes d’une poupée. C’était comme si Owen Meany était né sans articulations véritables.
Owen était si menu que nous adorions le soulever ; plus exactement, nous ne pouvions résister à l’envie de le soulever. Nous pensions que sa légèreté tenait du miracle. Elle était d’autant plus incongrue que la famille d’Owen était dans le granit. Les carrières de granit Meany étaient une grosse entreprise ; le matériel pour faire sauter puis découper les blocs de rocher était colossal et inquiétant ; le granit, en soi, est déjà une roche rude et massive. Mais la seule aura granitique qui environnât Owen était cette poussière granuleuse, cette poudre grisâtre qui s’envolait de ses vêtements quand nous le soulevions. Il avait la couleur d’une pierre tombale ; sa peau, comme la nacre, absorbait et reflétait simultanément la lumière, de sorte que parfois il semblait translucide — particulièrement autour des tempes, où se dessinaient des veines bleues (comme si, outre son extraordinaire petitesse, il était né de toute évidence prématuré).
Ses cordes vocales ne s’étaient pas totalement développées, à moins que sa voix n’eût été abîmée par la poussière de roche. Peut-être avait-il le larynx atrophié ou une malformation de la trachée ; peut-être avait-il été atteint à la gorge par un éclat de granit ? Pour se faire entendre, Owen était obligé de crier, d’une voix nasale.
Nous l’adorions, surtout les filles — « la petite poupée », l’appelaient-elles, tandis qu’il se débattait pour leur échapper ; ainsi qu’à nous tous.
Comment l’idée de le soulever nous était-elle venue ? Je ne m’en souviens pas.
Ça se passait à l’église du Christ, l’église épiscopalienne de Gravesend, New Hampshire. Notre prof de catéchisme était une femme guindée, à l’air triste, Mrs. Walker2. Nous pensions que ce nom lui allait bien, car sa méthode d’instruction comprenait beaucoup de marche hors de la classe. Mrs. Walker nous lisait un passage édifiant de la Bible, puis nous demandait d’y réfléchir sérieusement — « Sérieusement et en silence, c’est comme ça que je veux voir réfléchir », disait-elle. « Je vais vous laisser seuls avec vos pensées, maintenant », ajoutait-elle d’un ton sinistre, comme si nos pensées risquaient de nous attaquer traîtreusement. « Je veux que vous réfléchissiez intensément », disait Mrs. Walker. Puis elle disparaissait de notre vue. C’était une grande fumeuse, je pense, et elle s’interdisait la cigarette en notre présence. « Quand je reviendrai, disait-elle, nous en discuterons. »
Mais, le temps qu’elle revienne, bien sûr, nous avions tout oublié du sujet, quel qu’il fût, car dès qu’elle avait quitté la classe, nous nous mettions à chahuter frénétiquement. Rester seuls avec nos pensées n’ayant rien de follement drôle, nous nous emparions d’Owen Meany et nous nous le passions de l’un à l’autre au-dessus de nos têtes. Nous devions accomplir cette opération en restant assis — ce qui constituait la difficulté du jeu. Quelqu’un — j’ai oublié qui avait commencé — se levait, saisissait Owen, se rasseyait avec lui, le passait à son voisin, qui faisait de même et ainsi de suite. Les filles participaient au jeu ; quelques-unes se montraient des plus enthousiastes. Tout le monde pouvait soulever Owen. Nous demeurions prudents ; nous ne l’avons jamais laissé tomber. Bien sûr, ça froissait quelque peu sa chemise. Sa cravate était si longue qu’Owen la rentrait dans son pantalon — sinon elle lui aurait pendu jusqu’aux genoux — et son nœud de cravate s’en trouvait souvent distendu ; parfois, des pièces de monnaie tombaient de ses poches (sur nos têtes), mais nous les lui rendions toujours.
S’il avait ses photos de base-ball sur lui, elles glissaient aussi de ses poches. Ça le mettait en rogne, car il les rangeait par ordre alphabétique ou selon un autre système — les champs intérieurs ensemble, par exemple. Nous ne connaissions pas son système, mais Owen en avait un, car lorsque Mrs. Walker rentrait dans la pièce — Owen ayant retrouvé sa place, ses piécettes et ses photos de champions —, il reclassait ses cartes avec une rage froide.
Il ne jouait pas bien au base-ball, mais, comme il avait une toute petite allonge, il servait souvent de remplaçant — non qu’il parvînt à frapper la balle avec quelque précision (on lui avait interdit d’essayer de la toucher), mais on pouvait lui faire confiance pour déstabiliser l’adversaire. Lors de nos matchs de minimes, il se fâchait de se voir ainsi exploité, jusqu’à refuser un jour de venir sur le terrain, à moins qu’on lui permette d’exercer ses talents de batteur. Mais il n’existait aucune batte assez petite pour qu’il pût la manier sans se faire mal, sans qu’elle lui retombe lourdement sur les reins, l’éjectant de sa marque et l’envoyant mordre la poussière. Si bien que, après l’humiliation d’avoir frappé quelques balles, de les avoir manquées et de s’être à demi assommé, Owen Meany s’infligeait cette autre humiliation de rester immobile, accroupi, sur le carré du gardien pendant que le lanceur pointait la balle dans sa direction… et de la rater la plupart du temps.
Pourtant, Owen affectionnait sa collection de photos de base-ball — et, pour des raisons obscures, le jeu lui-même, bien qu’il se montrât cruel à son égard. Les batteurs adverses le menaçaient, lui disant que, s’il ne ripostait pas à leurs lancers, ils lui enverraient la balle dans la figure. « Ta tête est plus grosse que ta zone de but, mon pote », lui dit l’un d’eux. Alors Owen Meany, après avoir reçu quelques balles douloureuses, se résigna à jouer première base.
A ce poste, il devint une vedette. Personne ne pouvait courir de base en base comme lui. Si notre équipe conservait le jeu assez longtemps, Owen Meany pouvait voler la partie. On l’utilisait aussi comme coureur suppléant dans les tours de batte ; remplaçant les autres — et lui-même. En milieu de terrain, il n’était bon à rien. Il avait peur de la balle ; il fermait les yeux dès qu’il la sentait s’approcher. Et si, par miracle, il parvenait à s’en emparer, il ne pouvait pas la lancer ; la balle était trop grosse pour sa petite main. Mais il n’était pas un râleur ordinaire ; s’il se plaignait, sa voix avait des intonations si particulières qu’on trouvait ses protestations mignonnes comme tout.
Au catéchisme, quand nous le faisions voltiger dans les airs, il récriminait si drôlement ! Je pense que nous ne le torturions que pour le plaisir d’entendre sa voix ; à l’époque, je pensais qu’elle venait d’une autre planète. Aujourd’hui, je suis convaincu que sa voix n’était pas totalement de ce monde. « LÂCHEZ-MOI ! lançait-il emphatiquement, avec sa voix de fausset étranglée. ARRÊTEZ ÇA ! JE VOUS INTERDIS DE RECOMMENCER ! LÂCHEZ-MOI, ÇA SUFFIT. TROP, C’EST TROP ! BANDE DE TROUS DU CUL ! »
Mais nous nous le passions, encore et encore. Il finissait par devenir fataliste, en prenait son parti. Son corps se faisait rigide, il ne se débattait plus. Un jour que nous le tenions en l’air, il croisa avec défi les bras sur sa poitrine, menaçant le plafond du regard. Parfois, Owen s’agrippait à sa chaise à l’instant où Mrs. Walker sortait ; il s’y cramponnait comme l’oiseau à son perchoir, mais il était facile de le déloger : il était chatouilleux. Une fille, Sukey Swift, était particulièrement experte en chatouillements ; à l’instant, Owen lâchait tout et se retrouvait en voltige. « PAS DE CHATOUILLES ! », criait-il.
Mais c’était nous qui faisions les règles du jeu. Nous n’écoutions jamais Owen.
Inévitablement, Mrs. Walker rentrait dans la pièce au moment où Owen était dans les airs. Étant donné la nature biblique de ses recommandations (« réfléchir intensément »), elle aurait pu s’imaginer que, par une communion suprême de nos pensées les plus intenses, nous avions réussi à faire léviter Owen Meany. Elle aurait pu soupçonner avec esprit qu’Owen montait vers le royaume des Cieux parce qu’elle nous avait laissés seuls avec nos pensées.
Mais la réaction de Mrs. Walker était toujours la même — stupide, épaisse et prosaïque.
« Owen ! Owen Meany, à votre place ! Voulez-vous descendre de là ? »
Que pouvait-elle nous enseigner de la Bible, Mrs. Walker, si elle était assez bête pour croire qu’Owen Meany s’était propulsé tout seul dans les airs ?
Owen restait toujours digne. Il ne disait jamais : « C’EST EUX QUI M’ONT FAIT ÇA ! ILS LE FONT TOUT LE TEMPS ! ILS ME JETTENT EN L’AIR, ILS ÉPARPILLENT MES SOUS, ILS MÉLANGENT MES PHOTOS DE BASE-BALL… ET ILS NE ME REPOSENT JAMAIS QUAND JE LE LEUR DEMANDE ! QU’EST-CE QUE VOUS CROYEZ, QUE JE PEUX VOLER ? »
Car si Owen se plaignait à nous, il ne se plaignait jamais de nous. S’il pouvait se montrer stoïque dans les airs, il savait aussi l’être quand Mrs. Walker l’accusait de comportement puéril. Il ne nous accablait jamais. Owen n’était pas un cafard. Semblable aux images de nos livres de piété, il se voulait la vivante illustration du martyr.
Il n’était pas vindicatif. Bien que nous lui réservions la plupart de nos attentats pour le catéchisme du dimanche, il nous arrivait de le soulever à d’autres moments — plus spontanément. Un jour, quelqu’un l’accrocha par le col à un portemanteau du cours élémentaire ; même alors, même là, Owen ne lutta pas. Pendouillant en silence, il attendit qu’on voulût bien le décrocher. Une autre fois, après la classe de gym, quelqu’un le suspendit dans son vestiaire et ferma la porte. « C’EST PAS DRÔLE ! C’EST PAS DRÔLE ! » Ainsi cria-t-il et cria-t-il encore, jusqu’à ce que quelqu’un tombe d’accord avec lui et le libère en détachant ses bretelles — de la taille lance-pierres.
Comment aurais-je pu savoir qu’Owen était un héros ?
*
*     *
Pour commencer, il faut savoir que je suis un Wheelwright — une famille importante dans notre ville, les Wheelwright. Et des Wheelwright n’ont aucune raison de sympathiser avec des Meany3. Nous étions une famille matriarcale, mon grand-père étant mort en pleine jeunesse et ayant laissé ma grand-mère assurer l’intérim, ce qu’elle fit de façon grandiose. Je descends de John Adams par ma grand-mère (son nom de jeune fille était Bates, et sa famille était venue en Amérique sur le Mayflower) ; pourtant, dans notre ville, c’était le nom de mon grand-père qui avait la cote ; ma grand-mère se l’appropria si bien qu’on la considérait comme une Wheelwright et une Adams et une Bates.
Son prénom était Harriet, mais presque tout le monde lui donnait du « Mrs. Wheelwright » — et certainement tous les membres de la famille Meany. Je pense que, pour ma grand-mère, quelqu’un qui se nommait Meany ne pouvait être que George Meany, le syndicaliste au cigare. La combinaison cigare-syndicat ne cadrait pas très bien avec Harriet Wheelwright. (A ma connaissance, ce George Meany n’a rien à voir avec la famille Meany de chez nous.)
J’ai grandi à Gravesend, New Hampshire, une ville qui ne comptait aucun syndicat — des amateurs de cigares mais pas de syndicalistes. Ma ville natale avait été achetée en 1638 à un sachem indien par le révérend John Wheelwright, dont je porte le nom. En Nouvelle-Angleterre, on appelait les chefs indiens et les notables des « sagamores » ; pourtant, le seul sagamore que j’aie rencontré dans mon enfance était le chien d’un voisin, un labrador nommé « Sagamore » — non en raison d’ancêtres indiens mais de l’ignorance de son maître. Le maître de Sagamore, Mr. Fish, m’a toujours dit qu’il avait baptisé son chien du nom d’un lac où il allait nager tous les étés « quand il était jeunot ». Pauvre Mr. Fish ; il ignorait que le lac tenait son nom des dignitaires indiens, et qu’appeler « Sagamore » son idiot de labrador risquait de lui attirer une malédiction ancestrale. Ce qui finit par se produire, comme vous le verrez.
Mais les Américains ne sont pas très forts en histoire, de sorte que, pendant des années, me fiant à mon voisin, je crus que « sagamore » signifiait « lac » en dialecte indien… Le Sagamore canin fut écrabouillé par un camion de livraison de couches à domicile et je suis convaincu que les esprits hantant les eaux glauques de ce lac discrédité en furent responsables. Évidemment, l’histoire serait meilleure si c’était Mr. Fish qui avait été aplati sous le camion de couches, mais toute étude quelque peu approfondie des dieux révèle que leur vengeance se porte toujours sur un innocent. (Cela est un élément de ma foi personnelle, qui se heurte à l’incrédulité de mes amis congrégationalistes, épiscopaliens et anglicans.)
Pour en revenir à mon ancêtre John Wheelwright, il débarqua à Boston en 1636, juste deux ans avant d’acquérir notre ville. Il venait du Lincolnshire, Angleterre — du hameau de Saleby, pour être précis — et personne ne sait pourquoi il a baptisé notre ville « Gravesend »… Il n’avait aucun rapport connu avec la ville anglaise de Gravesend, bien qu’elle soit certainement à l’origine du nom de notre ville. Wheelwright était diplômé de Cambridge ; il avait joué au football avec Oliver Cromwell — lequel avait de Wheelwright (en tant que footballeur) une opinion tout à la fois idolâtrique et paranoïaque. Oliver Cromwell considérait Wheelwright comme un joueur brutal, vicieux même, qui avait porté à son apogée l’art de faire des croche-pieds à ses adversaires, avant de se laisser tomber sur eux de tout son poids. Gravesend (le Gravesend anglais) se trouve dans le Kent, à bonne distance du champ d’action de Wheelwright. Peut-être avait-il un ami originaire de là, qui avait voulu accompagner Wheelwright aux Amériques et en avait été empêché — ou était mort durant la traversée.
Si l’on en croit l’Histoire de Gravesend, New Hampshire, de Wall, le révérend John Wheelwright avait été un bon pasteur de l’Église anglaise, avant de commencer à « mettre en question l’autorité de certains dogmes » ; il se fit alors puritain et fut conséquemment « étouffé par le pouvoir ecclésiastique pour non-conformisme ». Je pense que ma propre errance religieuse et mon obstination doivent beaucoup à mon ancêtre, lequel, non content d’avoir souffert des critiques de l’Église anglicane avant de partir pour le Nouveau Monde, fut dès son arrivée rejeté par ses frères puritains de Boston ! Tout comme la fameuse Ann Hutchinson4, le révérend Wheelwright fut banni du Massachusetts pour avoir « troublé l’ordre public » ; en réalité, il ne fit rien de plus séditieux que d’émettre quelques opinions hétérodoxes sur la situation du Saint-Esprit — mais le Massachusetts le jugea avec rigueur. Privé de ses armes, il s’embarqua de Boston pour la Grande Baie avec sa famille et quelques fidèles ; ils durent passer par deux avant-postes du New Hampshire : ce qu’on appelait à l’époque la « rive des Fraises », à l’embouchure du Pascataqua (aujourd’hui Portsmouth), et la colonie de Dover.
Quittant la Grande Baie, Wheelwright descendit la Squamscott River et poursuivit son voyage jusqu’aux chutes, où l’eau douce se mêlait à l’eau salée. A l’époque, les forêts étaient denses ; les Indiens avaient dû lui apprendre que la pêche était miraculeuse. Selon l’Histoire de Gravesend, il y avait « de vastes étendues de prairies naturelles » et des « marécages avoisinant les eaux ».
Le sagamore local s’appelait Watahantowet ; en guise de signature, il dessinait son totem sur les actes de vente : un homme sans bras. Par la suite, il y eut des discussions — fort peu intéressantes — au sujet du contrat avec les Indiens, et des hypothèses un peu plus intéressantes sur la signification du totem sans bras. Les uns disant qu’il symbolisait l’état d’esprit du sagamore se voyant ainsi dépouillé de sa terre — comme si on l’amputait des deux bras —, les autres faisant remarquer que, sur les précédentes « signatures » de Watahantowet, le bonhomme, toujours dépourvu de bras, tenait une plume dans sa bouche, indiquant ainsi la frustration du sagamore de ne pas savoir écrire. Mais, dans d’autres versions du totem gribouillé par Watahantowet, l’effigie a un tomahawk dans la bouche et l’air complètement zinzin ; ou encore il peut signifier la paix : pas de bras, tomahawk dans la bouche, Watahantowet ne se bat pas… Quoi qu’il en soit de ces diverses interprétations, vous pouvez être sûrs que les Indiens se firent posséder jusqu’au trognon.
Toujours par la suite, notre ville tomba sous l’autorité du Massachusetts — ce qui peut expliquer pourquoi aujourd’hui encore les habitants de Gravesend détestent les gens du Massachusetts. Mr. Wheelwright alla s’installer dans le Maine. A quatre-vingts ans, il prit la parole à Harvard, cherchant des mécènes pour reconstruire une partie du collège détruite par le feu — montrant qu’il portait moins de rancune aux citoyens du Massachusetts que d’autres résidents de Gravesend. Wheelwright mourut presque nonagénaire à Salisbury, Massachusetts, dont il était chef spirituel et religieux.
Mais écoutez les noms des pères fondateurs de Gravesend : vous n’y trouverez pas le moindre Meany.
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Je me demande parfois si c’est parce qu’elle était une Wheelwright que ma mère ne renonça jamais à son nom de jeune fille ; je pense que ma mère ne plaçait pas sa fierté dans ses ancêtres Wheelwright, et qu’elle aurait conservé son nom de jeune fille même si elle était née Meany. Et je n’ai jamais souffert de porter son nom ; j’étais le petit Johnny Wheelwright, né de père inconnu, et — à l’époque — ça me convenait très bien. Je n’eus jamais à m’en plaindre. Il m’arrivait de penser qu’un jour elle me raconterait tout, quand je serais assez grand pour savoir. Ce ne fut qu’à sa mort — sans qu’elle m’ait jamais dit qui était mon père — que je me sentis frustré d’une information que j’avais le droit de connaître ; ce ne fut qu’après sa mort que je lui en voulus un peu. Même si l’identité et l’histoire de mon père faisaient de la peine à ma mère, même si leur relation avait été dégradante au point que sa seule révélation eût pu jeter une lumière défavorable sur mes parents, ma mère n’avait-elle pas fait preuve d’égoïsme en ne me révélant rien sur mon père ?
Évidemment, ainsi que me le fit remarquer Owen Meany, je n’avais que onze ans quand elle mourut, et elle n’en avait que trente. Elle pensait avoir tout son temps pour me révéler toute l’histoire. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle allait mourir, m’affirma Owen Meany.
Owen et moi jetions des cailloux dans la Squamscott, la rivière salée — ou plutôt je lançais des cailloux ; ceux d’Owen atterrissaient dans les bords vaseux, car la marée était basse et l’eau trop éloignée pour le petit bras faible d’Owen Meany. Nos cailloux avaient dérangé les mouettes argentées qui fouillaient la vase et s’étaient réfugiées dans les marais, au-delà de la rive opposée.
C’était un jour d’été chaud et moite ; l’odeur de la vase à marée basse était plus saumâtre que d’habitude, presque méphitique. Owen Meany me dit que mon père, ayant appris la mort de ma mère, viendrait sûrement se faire connaître — quand je serais assez grand.
« S’il est vivant, dis-je en lançant un caillou. S’il est vivant et s’il se soucie de moi ! Et s’il sait seulement qu’il est mon père ! »
Sans que je m’en aperçoive ce jour-là, c’est à ce moment qu’Owen Meany entreprit le long processus destiné à me faire croire en Dieu. Owen lançait des pierres de plus en plus petites, sans jamais réussir à atteindre l’eau ; c’était quand même agréable d’entendre les cailloux s’enfoncer dans la vase, mais le bruit de l’eau était bien plus gratifiant. Avec une sorte de désinvolture, d’un ton confiant qui détonnait avec sa frêle apparence physique, Owen Meany m’affirma que mon père était vivant, qu’il savait qu’il était mon père, et que Dieu savait qui était mon père ; même si mon père ne venait jamais à se faire connaître, me dit Owen, Dieu me le désignerait.
« TON PÈRE PEUT SE CACHER DE TOI, MAIS IL NE PEUT SE CACHER DE DIEU. »
Ayant ainsi parlé, Owen Meany poussa une exclamation quand le caillou qu’il lançait tomba dans l’eau. Je fus aussi étonné que lui ; ce fut le dernier caillou de la journée et nous regardâmes se former puis s’effacer des cercles concentriques à la surface ; les mouettes, certaines que nous avions cessé de troubler leur univers, rallièrent alors notre rive de la Squamscott.
*
*     *
Dans le temps, sur notre rivière, était installée une fructueuse pêcherie de saumons ; on n’y aurait jamais trouvé un poisson mort. A présent, le seul saumon qu’on pourrait capturer dans la Squamscott serait mort ou malade. Les aloses abondaient aussi, autrefois, quand j’étais gamin ; Owen Meany et moi en attrapions beaucoup. Gravesend ne se trouve qu’à une quinzaine de kilomètres de l’océan. Bien que la Squamscott ne soit pas la Tamise, les gros voiliers réussissaient à la remonter jusqu’à Gravesend ; au fil des ans, le chenal s’est tellement obstrué de rochers et de sable qu’aucun bateau de quelque importance ne peut plus l’emprunter. Et bien que Pocahontas, la bien-aimée du capitaine John Smith, ait achevé sa triste vie en terre anglaise, dans le cimetière paroissial de la Gravesend originale, le manchot spirituel Watahantowet ne fut jamais enterré dans notre Gravesend. L’unique sagamore qui fût jamais officiellement inhumé dans notre ville fut le labrador noir de Mr. Fish, ratatiné dans Front Street par un camion de couches, puis enterré — avec toute la solennité voulue — en présence d’un groupe de gosses du voisinage, dans la roseraie de ma grand-mère.
Pendant plus d’un siècle, la grande industrie de Gravesend fut le bois, comme dans le reste du New Hampshire. Bien qu’on surnomme le New Hampshire « l’État de granit », le granit — destiné aux maisons, routes, pierres tombales — venait après le bois ; il ne connut jamais le même essor que celui-ci. Quand tous les arbres auront disparu, certes, il restera toujours la pierre ; mais dans le cas du granit, la plus grande partie est enfouie sous terre.
Mon oncle travaillait dans le bois — l’oncle Alfred, de l’Exploitation forestière Eastman. Il avait épousé Martha Wheelwright, la sœur de ma mère, autrement dit ma tante. Quand j’étais petit et que nous allions visiter mes cousins dans le Nord, je rencontrais des quantités de glissières à troncs et d’embâcles de grumes ; il m’arriva même de participer à des concours de roulage, mais je manquais par trop d’entraînement pour rivaliser avec mes cousins. Aujourd’hui que l’affaire de mon oncle Alfred est revenue à ses enfants — l’affaire de mes cousins, devrais-je dire —, c’est une agence immobilière. Dans le New Hampshire, quand on a coupé tout son bois, c’est la seule chose qui reste à faire.
Mais il restera toujours du granit dans l’État de granit, et la famille du petit Owen Meany était dans le granit, situation peu prisée dans notre petite communauté côtière, bien que les Carrières Meany fussent situées sur ce que les géologues appellent du pluton d’Exeter. Owen Meany avait coutume d’affirmer que nous autres, habitants de Gravesend, vivions sur l’affleurement d’une sérieuse intrusion de roche pyrogène. Il prononçait ces mots avec un respect implicite, comme si ce gisement de pluton d’Exeter était le filon mère d’une mine d’or.
Ma grand-mère, peut-être par atavisme ancestral hérité du Mayflower, était plus attirée par les arbres que par les rochers. Pour des raisons qui me restent mystérieuses, Harriet Wheelwright trouvait le commerce du bois propre et celui du granit sale. Comme mon grand-père fabriquait des chaussures, je m’y perdais ; mais mon grand-père étant mort avant ma naissance, sa fameuse décision de ne pas syndiquer son commerce n’est pour moi qu’un ouï-dire. Ma grand-mère vendit la fabrique avec un bénéfice considérable, et je grandis en partageant son opinion que ceux qui tuaient des arbres pour les vendre étaient des élus, alors que ceux qui taillaient la roche faisaient partie des maudits. Nous avions tous entendu parler des barons du bois — mon oncle Alfred Eastman était l’un d’eux —, mais connaissait-on un seul baron de la pierre ?
Les Carrières Meany de Gravesend sont aujourd’hui désaffectées ; le sol, troué comme un gruyère, impropre à toute construction, a perdu toute valeur marchande — il n’en avait jamais eu, d’après ma mère, qui n’avait jamais vu les carrières en activité pendant toute sa jeunesse à Gravesend ; puis, lorsque Meany avait repris l’exploitation, c’était sporadiquement et sans grand espoir. Tout le bon granit, disait ma mère, avait été extrait avant l’arrivée de la famille Meany à Gravesend. (Quant à l’époque de leur arrivée, on me l’a toujours située ainsi : « A peu près quand tu es né. ») De plus, seule une infime quantité du granit souterrain vaut la peine d’être extraite ; le reste est défectueux, ou, quand il est noble, il est enterré si profond qu’il est très difficile de l’extraire sans le casser.
Owen parlait tout le temps de dalles et de monuments — un monument CONVENABLE, disait-il, expliquant qu’il nécessitait un gros bloc de granit sans défaut, lisse, minutieusement taillé. La sensibilité avec laquelle Owen décrivait la chose, jointe à sa propre délicatesse physique, contrastait de façon absurde avec les énormes quartiers de roc brut qu’on pouvait voir sur les plates-formes des camions, le vacarme étourdissant de la carrière, les rugissements de la tronçonneuse — qu’Owen appelait la machine à découper le jambon — et la dynamite.
Je me demandais comment Owen n’était pas devenu sourd ; que sa voix et sa taille fussent anormales surprenait encore davantage quand on savait son ouïe parfaite. Travailler le granit est littéralement assourdissant.
Ce fut Owen qui me fit découvrir l’Histoire de Gravesend de Wall, bien que je n’aie achevé sa lecture qu’en dernière année d’université, dans le programme d’histoire ; Owen l’avait lue avant d’avoir dix ans. C’est lui qui m’apprit que le livre était BOURRÉ DE WHEELWRIGHT.
*
*     *
Je suis né dans notre maison de famille à Front Street ; et je me suis souvent demandé pourquoi ma mère avait décidé de m’avoir, sans fournir d’explication, pas plus à sa propre mère qu’à sa sœur — ou à moi-même. Elle n’était pourtant pas effrontée de nature. Sa grossesse et son refus d’en discuter devaient avoir d’autant plus durement frappé les Wheelwright qu’elle était plutôt timide et pudique.
Elle avait rencontré un homme sur la ligne de chemin de fer Boston & Maine : elle n’avait rien dit d’autre.
Ma tante Martha terminait ses études supérieures et était déjà fiancée quand ma mère déclara qu’elle ne comptait pas s’inscrire à l’université ! Mon grand-père, mourant, monopolisait l’attention de ma grand-mère, ce qui l’empêcha d’exiger de ma mère ce qu’elle avait exigé de Tante Martha : des études supérieures. De surcroît, ma mère avait argué qu’elle serait plus utile à la maison, auprès de son père malade, et de sa propre mère pour la décharger de ses soucis et de son fardeau. De plus, le révérend Lewis Merrill, pasteur de l’Église congrégationaliste et chef de chorale, avait convaincu mes grands-parents que l’organe vocal de ma mère était digne de cours de chant professionnels. Se lancer dans l’étude sérieuse du chant serait pour elle un « investissement » beaucoup plus profitable que des études supérieures.
A ce stade, j’ai toujours senti une contradiction dans les motivations de ma mère. Si l’étude du chant avait eu à ses yeux une telle importance, pourquoi s’était-elle contentée d’une seule leçon par semaine ? Et si mes grands-parents avaient admis l’opinion de Mr. Merrill sur la voix de ma mère, pourquoi avaient-ils tellement renâclé à l’idée qu’elle passe une nuit par semaine à Boston ? Il me semblait qu’elle aurait dû s’installer à Boston pour y prendre des leçons quotidiennes ! Mais je suppose que l’origine de cette contradiction fut la maladie fatale de mon grand-père — ma mère désirant aider à la maison, et ma grand-mère ayant besoin de la savoir à ses côtés…
La leçon de chant se déroulait tôt le matin, c’est pourquoi il lui fallait passer la nuit précédente à Boston, située à une heure trente de Gravesend par le train. Son professeur de chant et de diction étant très demandé, le seul moment qu’il pût consacrer à ma mère était le matin. D’après le révérend, elle avait eu de la chance qu’il accepte de s’occuper d’elle ; en principe, il ne prenait que des professionnels. Bien que ma mère et ma tante Martha aient passé bon nombre d’heures dans la chorale congrégationaliste, Maman n’était pas « professionnelle ». Mais comme elle avait une voix superbe, elle se laissa convaincre — elle si timide et effacée — de la travailler.
Sa décision d’abréger ses études fut plus facilement admise par ses parents que par sa sœur ; ma tante Martha (qui est une femme adorable) non seulement désapprouva, mais en voulut un peu à ma mère. Ma mère possédait la plus belle voix et était la plus jolie. Quand elles avaient grandi dans la vaste demeure de Front Street, c’était Martha qui ramenait à la maison les étudiants de l’Institut de Gravesend pour les présenter à mes grands-parents. En tant qu’aînée, elle était la première à avoir des « soupirants », comme disait ma mère. Mais à peine avaient-ils vu ma mère — même avant qu’elle ne fût pubère — qu’ils perdaient tout intérêt pour Tante Martha.
Et maintenant, voilà : une grossesse inexpliquée ! Selon Tante Martha, mon grand-père « était déjà ailleurs », si proche de la mort qu’il ne sut jamais ma mère enceinte, « bien qu’elle ne prenne guère la peine de le cacher », disait Tante Martha. Je cite ses propres mots : « Ton pauvre grand-père est mort en se demandant pourquoi ta mère prenait du poids. »
A l’époque de ma tante Martha, vivre à Gravesend, c’était mépriser Boston, la cité maudite. Et bien que ma mère y ait couché dans une pension pour jeunes filles seules dûment surveillée, elle avait réussi à « s’offrir un caprice », comme disait Tante Martha, avec l’homme qu’elle avait rencontré dans le train.
Ma mère prenait avec une telle indifférence critiques ou calomnies qu’elle ne vit rien de répréhensible à l’expression de sa sœur ; je l’ai même entendue la prononcer avec tendresse : « Mon caprice, m’appelait-elle parfois avec une immense tendresse. Mon petit caprice ! »
C’est par mes cousins que j’appris que ma mère était considérée dans la famille comme « un peu simplette », information qui leur venait de leur propre mère — ma tante Martha. Mais lorsque j’entendis cette insinuation (« un peu simplette »), il était trop tard pour que je me fâche ; ma mère était morte depuis plus de dix ans…
Pourtant, ma mère était bien plus qu’une beauté naturelle dotée d’une belle voix et d’une jugeote discutable ; Tante Martha avait de bonnes raisons de penser que mes grands-parents l’avaient trop gâtée. Pas seulement parce qu’elle était la cadette ; c’était son caractère ; elle n’était jamais grognon ni maussade, jamais sujette à la colère ou au chagrin. C’était une enfant si douce qu’il était impossible de lui en vouloir. Elle ne semblait jamais en faire à sa tête ; elle agissait tout bonnement à sa guise, puis disait de sa voix séductrice : « Oh ! J’ai terriblement honte de vous avoir fait de la peine, et je vais vous inonder de tant d’affection que vous me pardonnerez et m’aimerez autant que si je n’avais pas fait de bêtises ! »
Et ça marchait ! Du moins, ça marcha jusqu’à ce qu’elle soit tuée — sans plus pouvoir promettre d’éviter de faire de la peine, hélas !
Et même après m’avoir donné la vie, sans explications, et m’avoir donné le nom du père fondateur de Gravesend — même après avoir réussi à rendre la situation acceptable pour sa mère, sa sœur et toute la ville (y compris l’Église congrégationaliste, où elle continua de chanter dans la chorale et de participer aux diverses activités paroissiales)… même après avoir fait avaliser ma naissance illégitime (à la satisfaction générale, du moins en apparence), elle continua de prendre le train pour Boston chaque mercredi, elle continua de passer une nuit par semaine dans la cité maudite afin d’être en forme le matin pour sa leçon de chant.
Quand je fus un peu plus grand, je lui en voulus — parfois. Quand j’attrapai les oreillons, et plus tard la varicelle, elle annula son voyage pour rester auprès de moi. Puis il y eut cette autre fois, où j’étais allé pêcher des aloses avec Owen dans le canal qui débouchait dans la Squamscott sous la bretelle autoroutière de Swasey, où je glissai et me cassai le poignet ; elle ne prit pas le train cette semaine-là. Mais toutes les autres fois — jusqu’à ce que j’aie dix ans et qu’elle épouse l’homme qui m’adopterait légalement et deviendrait un père pour moi —, elle continua d’aller à Boston une fois par semaine. Jusque-là, elle continua à chanter. Personne n’a jamais su me dire si ses leçons de chant lui avaient profité.
*
*     *
Voilà pourquoi je suis né dans la maison de ma grand-mère, ce monstre de bâtisse nordiste en brique. Quand j’étais enfant, on la chauffait au charbon ; la glissière à charbon se trouvait sous l’aile où j’avais ma chambre. Comme on livrait toujours le charbon très tôt le matin, j’étais fréquemment réveillé par sa dégringolade dans la glissière. Quand, par coïncidence, la livraison se déroulait un jeudi matin (ma mère étant à Boston), tiré du sommeil par le vacarme, j’imaginais qu’à ce moment précis ma mère commençait à chanter. L’été, avec les fenêtres ouvertes, je m’éveillais au chant des oiseaux dans la roseraie de ma grand-mère. Et voici une autre conviction de ma grand-mère, prenant racine à côté de celle concernant les roches et les arbres : n’importe qui pouvait cultiver des fleurs ou des légumes ordinaires, mais seul un vrai jardinier savait faire pousser des roses : Grand-Mère était un vrai jardinier.
L’auberge de Gravesend était la seule autre bâtisse en brique qui pût rivaliser par la taille avec la maison de ma grand-mère dans Front Street ; en effet, de nombreux touristes la prenaient souvent pour l’auberge, se fiant aux indications qu’on leur avait données en ville : « Après l’Institut, vous verrez une grande maison en brique sur votre gauche. »
Ça irritait toujours ma grand-mère, qu’on puisse prendre sa demeure pour une auberge. Aux voyageurs égarés et surpris, qui s’étaient attendus à voir une personne plus accorte les accueillir et prendre leurs bagages, elle déclarait :
« Ici, ce n’est pas un hôtel. C’est ma maison ! » Elle ajoutait, avec un geste explicatif : « L’auberge est plus loin par là. »
« Plus loin par là » est une indication plutôt précise, considérant la façon dont on renseigne les gens dans le New Hampshire ; nous n’aimons guère jouer les guides, par chez nous ; nous sommes enclins à penser que si vous ne savez pas où vous allez, vous n’êtes pas dignes de voyager. Au Canada, nous renseignons les gens plus volontiers, quels qu’ils soient, où qu’ils aillent.
Dans notre demeure nordiste de Front Street, il y avait aussi un passage secret ; une bibliothèque dissimulant une porte qui menait par un escalier à un réduit de terre battue, totalement indépendant de la cave où se trouvait la chaudière. Ce n’était rien d’autre : une porte-bibliothèque donnant sur un endroit où absolument rien ne se passait. Rien qu’un coin pour se cacher. De quoi ? me demandais-je. Que ce passage secret vers nulle part existât dans notre maison ne me rassurait pas ; au contraire, il m’incitait à imaginer ce qui pouvait être assez terrible pour vouloir s’en cacher… Rien de vraiment rassurant à imaginer.
Un jour, j’ai emmené le petit Owen Meany dans ce passage, et je l’y ai abandonné dans le noir, lui flanquant une frousse épouvantable. Je faisais ça à tous mes copains, bien sûr, mais faire peur à Owen Meany était beaucoup plus satisfaisant qu’à tout autre. C’était sa voix, cette voix mutilée, qui rendait sa trouille exceptionnelle. Ça fait plus de trente ans que j’imite en petit comité la voix d’Owen Meany, et cette voix m’a toujours interdit d’écrire sur lui, car, sur le papier, le son de sa voix est impossible à transmettre. De même, je n’ai jamais songé à raconter oralement son histoire, la simple idée d’imiter sa voix en public me paralysant. Il m’a fallu plus de trente ans pour oser partager la voix d’Owen avec des étrangers.
Ma grand-mère fut si bouleversée par la voix d’Owen Meany, criant à la traîtrise dans le passage secret, qu’elle m’en parla, après le départ d’Owen :
« Je t’interdis de me raconter — ne me le dis jamais — ce que tu as fait à ce pauvre garçon pour le faire crier comme ça ; mais si jamais tu recommences, je t’en prie, mets-lui la main sur la bouche ! » Puis elle ajouta : « Tu as déjà vu des souris prises dans la souricière ? Je veux dire tuées, leurs petites gorges brisées, absolument mortes ? Eh bien, la voix de ce gamin pourrait les ressusciter ! »
Aujourd’hui, j’ai bien l’impression que la voix d’Owen était celle de toutes ces souris assassinées, revenant à la vie — assoiffées de vengeance…
Non que ma grand-mère fût insensible. Elle avait une servante, Lydia, native des îles du Prince-Édouard, qui nous servit de cuisinière et de gouvernante pendant de longues années. Quand Lydia fut atteinte du cancer et qu’on lui amputa la jambe droite, ma grand-mère embaucha deux autres servantes, dont une à l’usage exclusif de Lydia. Lydia n’eut plus jamais à travailler. Elle avait sa propre chambre, des parcours réservés pour son fauteuil roulant dans toute la maison, et devint l’invalide totalement assistée que ma grand-mère elle-même avait pensé devenir un jour — avec une personne comme Lydia pour s’occuper d’elle. Il arrivait fréquemment que des livreurs ou des invités prennent Lydia pour ma grand-mère, tant elle avait l’air royal dans son fauteuil d’infirme ; de plus, elle était sensiblement du même âge. Tous les après-midi, elle prenait le thé avec ma grand-mère et jouait aux cartes avec ses partenaires de bridge — ces mêmes vieilles dames auxquelles elle avait si souvent servi le thé. Peu avant la mort de Lydia, ma tante Martha elle-même fut frappée par la ressemblance qu’elle offrait avec ma grand-mère. Pourtant, aux divers invités et livreurs, Lydia disait toujours, de ce ton indigné qu’elle empruntait à ma grand-mère : « Je ne suis pas Missus Wheelwright, je suis l’ancienne domestique de Missus Wheelwright ! » Du ton exact dont Grand-Mère proclamait que sa maison n’était pas un hôtel.
Ma grand-mère, donc, ne manquait pas d’humanité. Et si elle portait des robes de cocktail pour jardiner dans sa roseraie, c’est qu’elle n’avait plus l’intention de les mettre pour sortir. Même dans son jardin, elle refusait d’avoir l’air négligé. Quand les robes devenaient trop sales, elle les jetait. Lorsque ma mère lui suggéra de les faire nettoyer, elle lui dit : « Comment ? Pour que tous les employés du pressing se demandent ce que j’ai fait de mes robes pour qu’elles soient si crasseuses ? » De ma grand-mère, j’ai appris que la logique est une notion relative.
Mais cette histoire est seulement celle d’Owen Meany et de sa voix, à laquelle je me suis finalement habitué. Sa voix de dessin animé, qui a fait sur moi une impression encore plus forte que la sagesse impérieuse de ma grand-mère.
Vers la fin, la mémoire de Grand-Mère commença à lui manquer. Comme beaucoup de personnes âgées, elle se souvenait plus nettement de sa propre enfance que de la vie de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Plus le souvenir était récent, moins elle s’en souvenait.
« Je me souviens de toi petit garçon, me dit-elle naguère, mais quand je te regarde en ce moment, je ne sais plus qui tu es. »
Je lui expliquai que j’éprouvais parfois le même sentiment à mon propre égard. Lors d’une conversation sur les éclipses de sa mémoire, je lui demandai si elle se rappelait le petit Owen Meany.
« Le syndicaliste ?
— Non, Owen Meany.
— Non, non, je ne vois pas.
— Les gens du granit. L’exploitation de granit, tu te rappelles ?
— Granit ! fit-elle avec dégoût. Certainement pas. »
Alors, pour la première fois, je m’efforçai d’imiter la voix d’Owen Meany devant un auditoire.
« Sa voix te dira peut-être quelque chose », dis-je à ma grand-mère, laquelle allait avoir cent ans.
Mais je l’agaçais. Elle secoua la tête. Je lui rappelai :
« J’avais éteint la lumière dans le passage secret pour lui faire peur…
— Tu faisais tout le temps ça, dit-elle indifférente. Tu l’as même fait à Lydia, quand elle avait encore ses deux jambes.
— “ALLUME LA LUMIÈRE ! fit Owen Meany. QUELQUE CHOSE ME FRÔLE LA FIGURE ! ALLUME, BON SANG ! C’EST UNE LANGUE ! QUELQUE CHOSE EST EN TRAIN DE ME LÉCHER ! — Ce n’est qu’une toile d’araignée, Owen, lui avais-je dit. — C’EST TROP MOUILLÉ POUR UNE TOILE D’ARAIGNÉE ! JE TE DIS QUE C’EST UNE LANGUE ! RALLUME LA LUMIÈRE !”
— Tais-toi ! lança ma grand-mère. Je me rappelle, je me rappelle… Pour l’amour de Dieu, ne fais plus jamais ça ! »
Ce fut grâce à ma grand-mère que je compris pour la première fois que je pouvais imiter Owen Meany. Même quand sa mémoire se fut totalement éteinte, Grand-Mère se souvint de la voix d’Owen ; si elle l’identifiait à ce qui avait causé la mort de sa fille, elle n’en dit jamais rien. Approchant de sa dernière heure, Grand-Mère ne se rappelait même plus que j’étais devenu anglican… et canadien.
*
*     *
Selon les termes de ma grand-mère, les Meany n’étaient pas de souche Mayflower. Ils ne descendaient pas des pères fondateurs, ne remontaient pas à John Adams. Ils étaient issus d’immigrants plus tardifs, des Irlandais de Boston. Les Meany arrivaient de Boston, et non d’Angleterre ; ils avaient aussi vécu à Concord, dans le New Hampshire, et à Barre, dans le Vermont — agglomérations beaucoup plus populeuses que Gravesend et qui constituaient les véritables capitales du granit en Nouvelle-Angleterre. Ma grand-mère était convaincue que mines et carrières impliquaient un travail rampant et que, par conséquent, carriers et mineurs tenaient davantage de la taupe que de l’homme. La petite taille d’Owen l’entretenait dans cette idée, bien que tous les autres membres de la famille Meany fussent de grandeur normale.
Pour se venger de toutes les sales blagues que nous lui faisions, il lui suffit d’une seule. On nous permettait de nager dans l’une des carrières de son père, à condition de le faire à tour de rôle, attachés par une corde solide. On ne nageait pas vraiment dans ces trous d’eau, qu’on prétendait aussi profonds que l’océan, et qui étaient bien aussi froids, même au cœur de l’été ; l’eau y était aussi noire et épaisse que de l’huile de vidange. On voulait en sortir aussitôt après y être entré, non tant à cause du froid que de la profondeur insondable ; on ignorait à quelle distance on était du fond, et on avait peur de ce qui pouvait y grouiller.
Le père d’Owen était intraitable pour la corde, le bain express, et jamais plus d’un à la fois, l’une des rares règles parentales de mon enfance qui demeurèrent scrupuleusement observées, sauf une fois — par Owen. Une règle qu’aucun de nous n’eut jamais envie de contourner ; nul ne se fût risqué à dénouer la corde et à plonger, sans espoir de secours, vers le fond mystérieux.
Mais, par une belle journée d’août, Owen Meany, sous l’eau, détacha la corde, puis nagea jusqu’à une anfractuosité cachée du rivage rocheux, tandis que nous attendions qu’il revienne à la surface. Comme il ne remontait pas, nous tirâmes sur la corde. Convaincus qu’il ne pesait pratiquement rien, nous refusions de croire ce que nos muscles nous disaient : qu’il n’était pas au bout de la corde. Ce n’est qu’en voyant la corde dénouée sortir de l’eau que nous comprîmes qu’il avait disparu. Quel silence il se fit ! (rompu seulement par le clapotis des gouttes tombant de la corde).
Personne ne cria son nom ; personne ne plongea pour le chercher. Dans cette eau, personne ne pouvait rien voir ! J’aimerais croire que nous aurions fini par y aller — s’il nous avait laissé quelques secondes de plus pour reprendre nos esprits —, mais Owen avait trouvé notre réaction trop indifférente, trop paresseuse. Il jaillit en nageant de sa cachette de l’autre côté du trou, se mouvant avec la légèreté d’une puce d’eau à travers cet espace terrifiant qui — nous en étions certains — rejoignait le centre de la terre. Il nagea vers nous, plus furieux que nous l’ayons jamais vu :
« MOI QUI VOUS PRENAIS POUR DES AMIS, BRAVO ! QU’EST-CE QUE VOUS ATTENDIEZ ? DES BULLES ? VOUS ME PRENEZ POUR UN POISSON ? PERSONNE N’ALLAIT ESSAYER DE ME SAUVER ?
— Tu nous as fait peur, Owen », dit l’un de nous.
Nous étions trop épouvantés pour songer à nous défendre, si tant est que nous l’ayons pu.
« VOUS M’AVEZ LAISSÉ ME NOYER ! VOUS N’AVEZ RIEN FAIT ! VOUS M’AVEZ REGARDÉ ME NOYER ! JE SUIS DÉJÀ MORT !… N’OUBLIEZ JAMAIS : VOUS M’AVEZ LAISSÉ MOURIR ! »
*
*     *
Ce que je me rappelle le mieux, c’est le catéchisme du dimanche à l’église épiscopalienne. Owen et moi y étions des nouveaux venus. Quand ma mère épousa le deuxième homme qu’elle avait rencontré dans le train, nous changeâmes de religion, elle et moi ; nous quittâmes l’Église congrégationaliste pour celle de mon père adoptif, qui était épiscopalien, et, bien que je n’aie jamais constaté qu’il fût particulièrement pieux, ma mère tint à rallier son Église. Ce chamboulement contraria ma grand-mère, les Wheelwright ayant appartenu à l’Église congrégationaliste depuis qu’ils avaient abandonné les puritains (« Presque abandonné les puritains », disait ma grand-mère, car, d’après elle, le puritanisme n’avait pas totalement relâché son emprise sur nous, les Wheelwright). Outre notre père fondateur, plusieurs Wheelwright avaient appartenu au clergé.
Le changement contraria aussi le pasteur de l’église congrégationaliste, le révérend Lewis Merrill ; c’est lui qui m’avait baptisé, et il était catastrophé à l’idée que ma mère ne joindrait plus sa voix à sa chorale. Il la connaissait depuis son enfance et l’avait toujours soutenue quand elle avait, avec une calme obstination, refusé de révéler le secret de mon origine.
Le changement ne me convenait pas davantage — comme vous allez voir. Mais Owen Meany, qui avait l’art d’entretenir le mystère en tout, ne cessait de faire allusion à des choses trop sombres et terribles pour être révélées. Il changeait de religion, disait-il, POUR ÉCHAPPER AUX CATHOLIQUES — ou, du moins, c’était son père qui défiait les catholiques en envoyant Owen au catéchisme du dimanche, pour se faire confirmer dans la religion épiscopalienne. Quand les congrégationalistes, m’expliqua Owen, se changeaient en épiscopaliens, il n’y avait rien de mal ; cela représentait une ascension dans l’échelle religieuse : un tour de passe-passe. En revanche, que des catholiques se fassent épiscopaliens était une dégringolade impliquant la damnation éternelle. Owen disait, gravement, que son père serait certainement damné pour avoir pris l’initiative du changement, mais que les catholiques avaient commis un OUTRAGE INQUALIFIABLE, qu’ils avaient irréparablement insulté son père et sa mère.
Comme je rechignais devant la génuflexion, une nouveauté pour moi, sans parler de la profusion de litanies et de prières qu’on devait réciter durant les services épiscopaliens, Owen m’affirmait que je n’y connaissais rien. Non seulement les catholiques s’agenouillaient et récitaient inlassablement toutes sortes de prières, mais ils ritualisaient à tel point tout espoir de contact avec Dieu qu’Owen s’en trouvait handicapé dans son besoin de s’adresser DIRECTEMENT à Dieu. Et la confession, en plus ! Je rouspétais pour de malheureuses génuflexions, mais qu’aurais-je dit s’il m’avait fallu confesser mes péchés ? Owen me dit que la contrainte de se confesser, pour un catholique, était si pesante qu’il lui arrivait de commettre volontairement des péchés rien que pour pouvoir se les faire absoudre !
« Mais c’est complètement idiot ! », lançai-je.
Owen en convint. Je lui demandais toujours le motif de la rupture de Mr. Meany avec le catholicisme. Il ne me l’expliqua jamais, se bornant à répéter que le dommage était irréparable ; il ressortait toujours l’OUTRAGE INQUALIFIABLE, rien de plus.
C’est peut-être ma tristesse d’avoir changé de pratiques religieuses — s’ajoutant à la satisfaction d’Owen d’avoir ÉCHAPPÉ aux catholiques — qui me rendit si plaisant notre jeu de soulever Owen Meany dans les airs. Il m’apparaît à présent que nous avions tous tort de croire qu’Owen n’avait été mis au monde que pour nous servir de jouet, mais, dans mon cas particulier, je me sentais coupable de l’envier. En participant aux brimades du catéchisme, je lui témoignais mon hostilité d’être tellement différent de moi ; il était plus croyant que moi ; je l’avais toujours su, mais, à l’église, c’était encore plus visible. J’en voulais aux épiscopaliens de dépasser dans leur foi les congrégationalistes ; et parce que ma propre foi était du genre tiédasse, je m’étais senti plus à l’aise chez les congrégationalistes, qui se contentaient d’un minimum de participation pour leurs ouailles.
Owen n’aimait pas non plus les épiscopaliens, mais les préférait aux catholiques ; les uns comme les autres croyaient moins que lui — mais les catholiques avaient davantage contrecarré ses rites personnels. C’était mon meilleur ami et, entre amis, nous fermons les yeux sur les petites divergences ; ce ne fut qu’en fréquentant le même catéchisme et la même église que je fus obligé d’admettre chez lui une ferveur religieuse, sinon dogmatique, du moins bien plus évidente que chez tout autre, tant congrégationaliste qu’épiscopalien.
J’ai tout oublié des cours de catéchisme congrégationaliste, bien que ma mère se souvînt qu’à ces occasions je ne cessais de m’empiffrer, de même que dans les autres activités paroissiales. J’ai un vague souvenir de cidre doux et de biscuits ; mais je me rappelle avec une totale précision, vive comme un soleil hivernal, la chapelle recouverte de bardeaux blancs, le clocher noir, et les services religieux qui se déroulaient au deuxième étage dans une atmosphère de joyeux désordre. Par les hautes fenêtres, on voyait le faîte des arbres. Au contraire, les services épiscopaliens se déroulaient dans une ambiance de cave sinistre. L’église était en pierre, avec un sol dallé et moisi encombré d’un bric-à-brac de boiseries noirâtres, de tuyaux d’orgue ternis, le tout vaguement éclairé par des ouvertures aux vitraux teintés, à travers lesquels il n’était pas question de voir quoi que ce fût.
En me plaignant du décor, je me plaignais de tout ce qui déplaît aux enfants, la claustrophobie, l’ennui. Owen, lui, se plaignait au plan religieux : « LA FOI D’UN HOMME LUI EST PERSONNELLE. L’ENNUI, À L’ÉGLISE, C’EST LA CÉRÉMONIE. UNE CÉRÉMONIE EST FAITE POUR UNE AUDIENCE DE MASSE. DÈS QUE JE COMMENCE À AIMER LE CANTIQUE, TOUT LE MONDE S’AGENOUILLE POUR PRIER. A PEINE AI-JE COMMENCÉ D’ÉCOUTER LA PRIÈRE, TOUT LE MONDE SE LÈVE POUR CHANTER. ET QU’EST-CE QUE CES SERMONS IMBÉCILES ONT À VOIR AVEC DIEU, HEIN ? QUI SAIT SEULEMENT CE QUE DIEU PENSE DES ÉVÉNEMENTS EN COURS ? TOUT LE MONDE S’EN FOUT ! »
A ces critiques, comme à toutes les autres, je ne pouvais répondre qu’en saisissant Owen Meany et en le brandissant au-dessus de ma tête.
*
*     *
« Tu le taquines trop », disait ma mère. Le taquiner ? Je me contentais de le soulever, comme d’habitude. A moins que ma mère n’ait voulu me faire comprendre à quel point Owen était sensible ; il se sentait insulté par n’importe quelle plaisanterie. N’avait-il pas lu l’Histoire de Gravesend, de Wall, avant d’avoir dix ans ? Ce n’était pas une lecture facile pour un enfant. Il avait aussi lu la Bible — pas avant ses dix ans, bien sûr ; mais il est quand même allé jusqu’au bout.
Il y avait aussi l’affaire de l’Institut5 de Gravesend ; la question se posait pour tous les natifs de la ville. L’Institut n’admettait pas les filles à l’époque. J’étais un élève pauvre et, bien que ma grand-mère eût les moyens de payer mes études, j’étais destiné à ne pas quitter l’école secondaire — jusqu’à ce que ma mère épouse un membre du corps enseignant et qu’il m’adopte légalement. Les enfants de professeurs — les chouchous, comme on disait — pouvaient automatiquement accéder à l’Institut.
Quel soulagement ce dut être pour ma grand-mère ! Elle avait toujours regretté que ses propres enfants ne puissent entrer à l’Institut — elle n’avait eu que des filles ! Ma mère et Tante Martha avaient dû se contenter de l’école secondaire. De l’Institut de Gravesend, elles ne connaissaient que le côté flirt, ce que Martha sut mettre à profit : elle épousa un étudiant de l’Institut (l’un des rares qui n’aient pas préféré ma mère), ce qui fit de mes cousins des fils d’ancien élève et favorisa leur admission à l’Institut de Papa. Sauf ma cousine, qui ne put bénéficier de la chouchou-connection…
Owen Meany, quant à lui, était un candidat légitime à l’Institut de Gravesend. C’était un brillant sujet, le genre d’élève qu’on s’attend à voir aller à l’Institut. Il lui suffisait de postuler pour être admis et bénéficier d’une bourse complète ; l’Exploitation de granit Meany n’ayant jamais été florissante, ses parents n’auraient pas eu les moyens de payer ses études. Or, un jour que ma mère nous emmenait à la plage — Owen et moi avions dix ans —, elle dit à Owen :
« J’espère que tu continueras à aider Johnny pour ses devoirs, parce que, quand vous irez à l’Institut tous les deux, les devoirs deviendront de plus en plus difficiles, surtout pour Johnny.
— MAIS JE N’IRAI PAS À L’INSTITUT.
— Bien sûr que si. Tu es le meilleur élève du New Hampshire… et peut-être même de tout le pays !
— L’INSTITUT N’EST PAS POUR DES GENS COMME MOI. LES GENS COMME MOI VONT À L’ÉCOLE SECONDAIRE. »
Qu’entendait-il par « les gens comme moi » ? Les gens petits ? L’école secondaire était-elle réservée aux gens plus petits que les autres ? Mais ma mère, qui voyait plus loin que moi, dit :
« Tu seras boursier, Owen. J’espère que tes parents le savent. Tes études seront absolument gratuites.
— IL FAUT METTRE UN COSTUME ET UNE CRAVATE. LA BOURSE NE FOURNIT PAS LES VÊTEMENTS.
— Ça peut s’arranger, Owen », dit ma mère.
Dans son esprit, ça signifiait qu’elle s’occuperait de tout ; en cas de besoin, elle lui achèterait tous les costumes et cravates nécessaires.
« ET LES CHEMISES HABILLÉES, ET LES SOULIERS. QUAND ON VA À L’ÉCOLE AVEC LES RICHES, ON NE VEUT PAS AVOIR L’AIR DE LEURS DOMESTIQUES ! »
Sous cette apostrophe, ma mère dut reconnaître les arguments de Mr. Meany senior concernant la politique de classe.
« Tout ce dont tu auras besoin, Owen, sera pris en charge. »
Nous étions dans Rye Street, après la première église, et la brise marine soufflait déjà fort. Un type qui trimbalait une grosse pile de lattes de charpente dans une brouette avait beaucoup de mal à les empêcher de s’envoler ; l’échelle appuyée au toit de la sacristie menaçait également d’être emportée. L’homme avait manifestement besoin d’un aide — ou d’une deuxième paire de mains.
« NOUS DEVRIONS NOUS ARRÊTER POUR AIDER CET HOMME », observa Owen.
Mais ma mère poursuivait son idée et n’avait rien remarqué d’inhabituel en conduisant.
« Voudrais-tu que je parle de ça à tes parents, Owen ?
— IL Y A AUSSI UN PROBLÈME DE TRANSPORT. POUR ALLER À L’INSTITUT, IL FAUDRA PRENDRE LE BUS. JE N’HABITE PAS AU CENTRE-VILLE, VOUS SAVEZ. COMMENT IRAIS-JE LÀ-BAS SI JE SUIS EXTERNE ? PARCE QUE MES PARENTS NE ME LAISSERONT JAMAIS EN PENSION, ILS ONT BESOIN DE MOI À LA MAISON. ET LES DORTOIRS, C’EST L’ENFER ! ALORS COMMENT LES EXTERNES FONT-ILS POUR ALLER À L’INSTITUT ET RENTRER LE SOIR, VOUS POUVEZ ME LE DIRE ?
— Quelqu’un les emmène, dit ma mère. Je pourrais te conduire, Owen, au moins jusqu’à ce que tu passes ton permis.
— NON, ÇA NE MARCHERA PAS. MON PÈRE EST TROP OCCUPÉ ET MA MÈRE NE SAIT PAS CONDUIRE. »
Non seulement Mrs. Meany ne conduisait pas, ce que nous savions, mais elle ne sortait jamais de chez elle. Même en plein été, les fenêtres de la maison restaient toujours closes. Owen nous avait expliqué que sa mère était allergique aux poussières. Chaque jour de l’année, Mrs. Meany restait assise derrière ses fenêtres, larmoyante, les muqueuses enflammées par la poussière de grès environnant la carrière. Elle portait un vieux casque à écouteurs (d’où pendaient des fils électriques sectionnés) pour amortir le bruit de la scie à découper et des ciseaux à pierre. Quand le vacarme devenait trop violent, elle faisait jouer un phono à pleine puissance, de grands orchestres symphoniques, avec parfois l’aiguille qui dérapait pendant les explosions de dynamite.
C’est Mr. Meany qui faisait les courses. Il conduisait Owen au catéchisme, puis le ramenait, en évitant d’assister aux services religieux épiscopaliens. Il s’estimait suffisamment vengé des catholiques en y envoyant Owen, soit qu’il trouvât sa propre présence inutile, soit qu’il ait enduré un tel outrage de la part des catholiques qu’il en était devenu insensible aux enseignements de toute autre Église.
Ma mère le savait plutôt réfractaire au sujet de l’Institut de Gravesend. « Il y a les intérêts de la communauté, avait-il déclaré lors d’une réunion annuelle du conseil de ville, et il y a les intérêts particuliers ! » Il faisait allusion au projet de l’Institut d’élargir la rivière salée et de draguer un tirant d’eau plus important pour faciliter les compétitions de canotage des étudiants sur la Squamscott ; de nombreux canots s’enlisaient dans les fonds boueux à marée basse. Le tronçon de rivière que l’école souhaitait élargir bordait l’Exploitation de granit Meany ; bien que ce terrain marécageux fût totalement inutilisable, il appartenait à Mr. Meany, lequel n’avait aucune intention de s’en laisser déposséder par l’Institut « dans un but récréatif », disait-il.
« Nous parlons de vase, non de granit, avait fait remarquer un représentant de l’Institut.
— Moi, je parle de nous et de vous ! », avait vociféré Mr. Meany, lors de ce conseil de ville désormais historique.
A Gravesend, pour qu’un conseil de ville devienne historique, il doit s’achever en victoire pour le canotage. La Squamscott fut élargie, ses fonds dragués. Comme ce n’était que de la vase, la municipalité décréta qu’il importait peu à qui elle appartînt.
« Tu iras à l’Institut, Owen, dit ma mère. Tu dois y aller. Si jamais un étudiant doit y aller, c’est toi. Cet endroit est fait pour toi, ou alors pour personne !
— ON A RATÉ UNE BONNE ACTION, fit Owen morose. CET HOMME QUI RÉPARE LE TOIT DE L’ÉGLISE… IL AVAIT BESOIN D’UN COUP DE MAIN.
— Ne discute pas avec moi, tu veux ? Tu iras à l’Institut, même si je dois t’adopter. J’irai jusqu’à te kidnapper s’il le faut ! »
Mais nul sur cette terre n’était aussi buté qu’Owen Meany ; il attendit qu’on ait parcouru deux kilomètres de plus, pour répliquer :
« NON. ÇA NE MARCHERA PAS. »
*
*     *
L’Institut de Gravesend fut fondé en 1781 par le révérend Emery Hurd, pur disciple des premiers fondateurs vénérés par les Wheelwright, un puritain sans enfants particulièrement doué, selon Wall, pour ses « harangues en faveur de l’Étude, qui tend heureusement à développer la Vertu et la Piété ». Qu’aurait bien pu penser le révérend d’Owen Meany ? Hurd avait imaginé une école où « aucun garçon corrompu, capable de contaminer ses condisciples, ne pourrait rester plus d’une heure » ; grâce à quoi « l’étudiant pourrait progresser en toute quiétude dans la quête du Savoir ».
Ce qui restait de sa fortune, Emery Hurd en fit don « pour l’éducation et la christianisation des Indiens d’Amérique ». Dans son grand âge — toujours attentif à ce que l’Institut de Gravesend poursuive sa mission pieuse et charitable —, le révérend Hurd patrouilla sans relâche dans les rues de la ville basse, en quête de délinquants juvéniles, à savoir les jeunes garçons qui n’ôtaient pas leur chapeau sur son passage et les filles négligeant de lui faire la révérence. Il se faisait un devoir de leur passer un savon ; ça dura jusqu’à ce que le savon eût fondu, comme son cerveau.
J’ai vu ma grand-mère agir de la sorte dans sa décrépitude ; âgée au point de ne presque plus rien se rappeler, surtout pas Owen Meany et moi, il lui arrivait de réprimander toute l’assistance :
« Pourquoi ne salue-t-on plus dans la rue ? hululait-elle. Rétablissons la révérence ! Rétablissons la courtoisie !
— Oui, Grand-Mère, disais-je.
— Oh, qu’est-ce que tu en sais ? demandait-elle. Et d’abord, qui es-tu ?
— C’EST VOTRE PETIT-FILS, JOHNNY ! », disais-je en imitant de mon mieux Owen Meany.
Alors ma grand-mère s’écriait :
« Mon Dieu ! Il est encore là ? Ce drôle de petit gamin est toujours ici ? L’as-tu enfermé dans le passage, Johnny ? »
*
*     *
Vers la fin de l’été de nos dix ans, Owen m’apprit que ma mère était allée voir ses parents à la carrière.
« Et qu’est-ce qu’ils en ont dit ? », demandai-je.
Ils ne lui avaient pas parlé de cette visite, mais il savait qu’elle était venue.
« J’AI RECONNU SON PARFUM. ELLE DOIT ÊTRE RESTÉE UN BON MOMENT, PARCE QU’IL Y AVAIT PRESQUE AUTANT DE SON PARFUM QUE DANS TA MAISON. MA MÈRE NE SE PARFUME JAMAIS. »
Précision inutile. Non seulement Mrs. Meany ne sortait jamais, mais elle refusait même de regarder au-dehors. Quand je l’apercevais derrière l’une des diverses fenêtres de sa maison, elle se tenait toujours de profil, bien déterminée à ne rien voir du monde extérieur. Il y avait là, pourtant, une équivoque : en s’asseyant de profil, peut-être entendait-elle suggérer qu’elle n’avait pas totalement tourné le dos au monde. C’était probablement la faute des catholiques ; quoi qu’ils lui aient fait, cela faisait certainement partie du fameux OUTRAGE INQUALIFIABLE si mystérieusement évoqué par Owen Meany. Il y avait quelque chose dans l’opiniâtre claustration volontaire de Mrs. Meany qui sentait à plein nez la persécution religieuse, sinon la damnation éternelle.
« Comment ça s’est passé chez les Meany ? demandai-je à ma mère.
— Ils ont dit à Owen que j’étais venue ?
— Ils ne lui ont rien dit. Il a reconnu ton parfum.
— Tiens, tiens », dit-elle avec un sourire satisfait.
Elle devait avoir remarqué qu’Owen en pinçait pour elle, comme tous mes autres copains. Et si elle avait vécu jusqu’à ce qu’ils atteignent l’adolescence, nul doute que leur niveau d’engouement pour elle eût crû, empiré jusqu’à devenir insupportable, tant pour eux que pour moi.
Bien que ma mère résistât à la tentation que nous subissions tous — elle s’interdisait de soulever Owen Meany —, elle ne pouvait s’empêcher de le toucher. On était obligé de tripoter Owen. Il était mignon à en mourir, exerçant l’attraction d’un petit animal à fourrure — exception faite pour ses oreilles, d’une nudité quasi transparente, émergeant de son visage mince comme celles d’un rongeur. Ma grand-mère le comparait à un embryon de renard ! En caressant Owen, on évitait ses oreilles, comme si elles devaient être froides au toucher. Pas ma mère ; elle faisait pénétrer sa chaleur dans ses oreilles caoutchouteuses. Elle l’étreignait, l’embrassait, frottait son nez contre le sien, tout cela aussi naturellement qu’avec moi ; mais elle ne faisait rien de tel à mes autres amis, ni même à mes cousins. Et Owen lui rendait ses caresses avec usure ; il lui arrivait de rougir, sans jamais cesser de sourire. Son air généralement renfrogné disparaissait, remplacé par une béatitude embarrassée.
Je le revois, debout tout contre ma mère ; sur la pointe des pieds, le sommet de sa tête lui atteignait la poitrine. Quand elle était assise et qu’il venait vers elle pour se faire toucher et caresser, son visage arrivait juste au niveau de ses seins. Ma mère affectionnait les sweaters ; elle avait une silhouette ravissante, le savait et portait ces sweaters à la mode qui la mettaient en valeur.
Quand nous parlions entre nous des mères de nos copains, Owen se montrait d’une totale sincérité ; il parlait de la mienne sans détour, et je ne lui en voulais pas parce que je connaissais son sérieux. Owen ne plaisantait jamais.
« TA MÈRE A DE PLUS BEAUX NICHONS QUE LES AUTRES MÈRES. »
Personne d’autre n’aurait pu me dire ça sans déclencher une bagarre.
« Tu le penses vraiment ?
— ABSOLUMENT. LES PLUS BEAUX.
— Et ceux de Mrs. Wiggin ?
— TROS GROS.
— Ceux de Mrs. Webster ?
— TROP BAS.
— Ceux de Mrs. Merrill ?
— TRÈS RIGOLOS.
— Ceux de Miss Judkins ?
— J’EN SAIS RIEN. IMPOSSIBLE DE M’EN SOUVENIR. MAIS CE N’EST PAS UNE MÈRE !
— Miss Farnum ?
— TU TE MOQUES DE MOI ! disait-il avec humeur.
— Caroline Perkins ?
— PEUT-ÊTRE UN JOUR, dit-il sérieusement. MAIS ELLE N’EST PAS ENCORE MÈRE.
— Irene Babson ?
— TU VAS ME FAIRE VENIR DES BOUTONS ! » grinça Owen. Il ajouta avec admiration : « TA MÈRE, C’EST LA MIEUX ! ET ELLE SENT MEILLEUR QUE TOUTES LES AUTRES. »
J’étais obligé d’être d’accord : ma mère sentait délicieusement bon.
Le buste de votre mère est un curieux sujet de conversation avec un ami, mais ma mère était réputée pour sa beauté et Owen d’une telle sincérité qu’on lui faisait volontiers confiance.
Elle nous servait fréquemment de chauffeur. Elle m’emmenait à la carrière pour jouer avec Owen ; elle allait chercher Owen pour venir jouer avec moi, puis le reconduisait chez lui. L’exploitation de granit se trouvait à environ cinq kilomètres du centre-ville, assez près pour y aller à bicyclette, mais le chemin montait tout le temps. Alors Maman m’emmenait souvent là-bas avec mon vélo dans la voiture et je rentrais à bicyclette ; ou Owen venait en ville à vélo et elle le ramenait en voiture. Elle faisait ça si souvent qu’on aurait pu croire qu’elle avait deux enfants, et Owen pouvait avoir de bonnes raisons de penser qu’elle était plus sa mère que sa propre mère !
Quand nous jouions chez Owen, c’était rarement dans la maison. Nous nous poursuivions entre les blocs de roche, autour des trous, le long de la rivière, et le dimanche nous rôdions autour des machines silencieuses, nous imaginant que nous dirigions l’entreprise — ou que nous faisions la guerre. Owen semblait trouver l’intérieur de sa maison aussi bizarre et oppressant que moi. Par mauvais temps, on se retrouvait chez moi, et puisque le temps est presque toujours détestable dans le New Hampshire, nous jouions la plupart du temps chez moi.
Nous ne faisions que jouer, me semble-t-il. Nous avions onze ans l’été où ma mère mourut. C’était notre dernière saison en minimes et nous en avions plus que marre. Je trouve déjà le base-ball ennuyeux ; et la dernière saison en équipe minimes ne sert que de prélude aux interminables périodes de base-ball qui menacent d’innombrables Américains. Pour mon malheur, les Canadiens affectionnent aussi le base-ball, tant comme joueurs que comme spectateurs. C’est un jeu avec de longs moments d’attente, un jeu où l’on espère avec une exaspération grandissante une action d’une exaspérante brièveté. Au moins, dans les équipes minimes, les gosses jouent beaucoup plus vite que les adultes, grâce à Dieu ! Nous ne passions pas notre temps à cracher ou à nous gratter les aisselles ou le pubis, mimiques apparemment essentielles à la bonne marche d’une partie adulte. Mais il faut tout de même attendre entre les lancers, attendre le bon vouloir de l’attrapeur, laisser l’arbitre examiner la balle après chaque coup — et attendre que l’attrapeur trottine jusqu’au monticule pour chuchoter au lanceur ses instructions pour le lancer de la balle, puis attendre que l’entraîneur se traîne sur le terrain afin de supputer avec le lanceur et l’attrapeur les possibilités du prochain lancer…
Ce jour-là, lors du dernier tour de batte, Owen et moi attendions stoïquement que le match s’achève, nous ennuyant à tel point que l’idée ne nous vint pas qu’une vie humaine allait s’achever aussi.
Notre équipe engageait ; nous étions battus, et de loin ; nous avions pris des remplaçants à la place des titulaires, puis remplacé les remplaçants si souvent et dans une telle pagaille que je ne reconnaissais même pas la moitié de nos joueurs, et je ne savais plus très bien quand ce serait mon tour de manier la batte ; j’étais sur le point de le demander à Mr. Chickering, notre gros directeur-entraîneur, quand il se tourna vers Owen Meany :
« Owen, tu vas remplacer Johnny à la batte.
— Mais j’ai oublié mon tour », dis-je.
Mr. Chickering ne m’entendit pas ; il regardait de l’autre côté du losange. La partie l’ennuyait, lui aussi, et il attendait que ça finisse, comme tout le monde.
« JE SAIS QUAND TU DOIS JOUER », dit Owen.
Ça m’irritait toujours qu’il conserve le souvenir de ce genre de détails. On ne le laissait que rarement jouer à ce jeu stupide, mais il enregistrait absolument tout, néanmoins.
« SI HARRY CONTINUE, JE RESTE AU BANC. SI C’EST BUZZY QUI JOUE, JE ME LÈVE.
— C’est ta chance ! Il n’y en a qu’un en retrait ?
— DEUX EN RETRAIT. »
Sur le banc des remplaçants, tout le monde regardait de l’autre côté du terrain, même Owen, aussi je portai mon attention sur leur pôle d’intérêt. Alors je la vis : ma mère. Elle venait d’arriver. Elle était toujours en retard ; le jeu l’embêtait aussi, et elle avait le don d’arriver juste à temps pour nous ramener, Owen et moi. Même l’été, elle arborait un sweater, car elle affectionnait les jupes légères en jersey ; elle était joliment bronzée, moulée dans une simple jupe blanche avec le fameux sweater assorti, et avait noué autour de ses cheveux un foulard rouge dont les pointes reposaient sur ses épaules. Elle n’observait pas la partie. Debout derrière la ligne de hors jeu du champ gauche, au-delà de la troisième base, elle regardait dans les travées, comme si elle cherchait quelqu’un parmi les rares places occupées.
Je m’aperçus que tout le monde avait les yeux fixés sur elle, ce qui n’avait rien de nouveau pour moi. On regardait toujours ma mère, mais l’examen semblait particulièrement approfondi ce jour-là ; je m’en souviens peut-être avec une telle acuité parce que ce fut la dernière fois que je la vis vivante…
Le lanceur surveillait son coussin de but, l’attrapeur attendait la balle ; je suppose que le batteur l’attendait aussi, mais tous les hommes de champ avaient tourné la tête pour reluquer ma mère. Sur notre banc, on la regardait aussi, Mr. Chickering particulièrement ; ensuite Owen, avec une moindre intensité ; moi enfin — mais je la connaissais mieux que tout le monde. Dans les travées aussi, les spectateurs fixaient ma mère, laquelle les observait.
C’était la prise quatre. Le lanceur ne devait pas être à ce qu’il faisait. Harry Hoyt s’écarta. Buzzy Thurston le remplaça et Owen se leva pour prendre son tour. Quittant le banc, il sélectionna la batte la plus légère. Buzzy frappa une balle basse, évidemment hors jeu, sans que ma mère daigne tourner la tête pour suivre le match. Elle se mit à marcher parallèlement à la ligne de troisième base, qu’elle dépassa ; elle regardait toujours en direction des travées quand l’intercepteur bloqua la balle basse de Buzzy. Arrêt de jeu.
Au tour d’Owen.
Pour illustrer l’ennui mortel que dégageait cette partie, depuis longtemps perdue pour notre équipe, Mr. Chickering dit à Owen de frapper en chandelle, signe qu’il voulait rentrer chez lui au plus vite.
D’habitude, il disait : « Ouvre l’œil, Owen », ce qui signifiait : « Contente-toi de marcher. Garde ta batte sur l’épaule. N’essaie surtout pas de frapper quoi que ce soit. »
Mais, ce jour-là, Mr. Chickering dit :
« Renvoie la balle, gamin.
— Épluche-nous cette pastille, Meany ! », cria quelqu’un en étouffant de rire.
Owen regardait le lanceur, avec dignité.
« Fais-le courir, Owen ! lançai-je.
— Renvoie-la, Owen, reprit Mr. Chickering. Renvoie-la ! »
Sur notre banc, tout le monde fit chorus : il était grand temps de rentrer. Laissons Owen frapper, rater les trois essais suivants, et ensuite nous serons libres. En outre, nous guettions l’amusant spectacle de ses coups faibles et désordonnés.
La première balle était si manifestement hors jeu qu’Owen la laissa filer sans bouger.
« Frappe ! cria Mr. Chickering. Renvoie-la !
— ELLE ÉTAIT MAUVAISE ! »
Owen Meany citait ses sources. Il observait le règlement à la lettre, Owen Meany. Il faisait tout selon les règles.
Le lancer suivant lui arriva en pleine figure et il n’eut que le temps de s’aplatir sur le sol, dans la terre entourant le monticule. Balle deux. On s’esclaffa à le voir épousseter sa tenue, en faisant jaillir un nuage de poussière ; il prit tout son temps pour se nettoyer.
Ma mère tournait le dos au coussin de but ; elle venait de reconnaître quelqu’un dans les travées et lui adressait un signe de la main. Elle se trouvait derrière la troisième base, assez près du carré du batteur, quand Owen Meany s’apprêta à frapper. Il sembla amorcer son coup avant que la balle n’ait quitté la main du lanceur. C’était une balle rapide, telle qu’elles le sont dans les parties de minimes, mais comme la batte d’Owen avait pris son élan avant l’arrivée de la balle, la violence de l’impact fut stupéfiante. Je n’avais jamais vu Owen frapper une balle avec une telle force, et seule la violence du choc permit à Owen de rester sur ses pieds. Pour une fois, il ne tomba pas.
Le claquement de la batte, exceptionnellement sec et bruyant pour un match d’enfants, réussit à capter l’attention distraite de ma mère. Elle tourna la tête vers le but — se demandant, je pense, quel joueur avait frappé avec une force pareille — et la balle percuta sa tempe gauche, la faisant pivoter si vite qu’un de ses hauts talons se brisa net ; puis elle tomba en avant, face aux travées, les genoux écartés. Son visage heurta le sol en premier ; ses mains n’avaient pas quitté ses hanches, même pour amortir la chute, ce qui fit supposer par la suite qu’elle était morte avant de toucher le sol.
J’ignore si sa mort fut aussi instantanée ; mais le temps que Mr. Chickering la rejoigne, elle était morte. Il arriva le premier auprès d’elle. Il souleva sa tête, puis tourna son visage dans une position plus logique ; on me dit plus tard qu’il lui avait fermé les yeux avant de reposer sa tête sur le sol. Je me rappelle qu’il rabattit sa jupe, qui était remontée à mi-cuisses, et lui rapprocha les genoux. Il se releva ensuite pour ôter son blouson molletonné, qu’il tint devant lui comme un torero tient sa cape. Je fus le premier joueur à franchir la ligne de troisième base, mais pour un si gros homme, Mr. Chickering était agile. Il m’attrapa et jeta son blouson sur ma tête. J’étais aveuglé, incapable de me débattre efficacement. « Non, Johnny, non, Johnny ! disait Mr. Chickering. Tu ne dois pas la voir, mon petit. »
La mémoire est un monstre : vous oubliez ; elle, non. Elle se contente de tout enregistrer à jamais. Elle garde les souvenirs à votre disposition ou vous les dissimule, pour vous les soumettre à la demande. Vous croyez posséder une mémoire, mais c’est elle qui vous possède !
Plus tard, je me rappellerais les moindres détails. En évoquant l’instant où ma mère mourut, je revois tous ceux qui assistaient à la scène, ceux qui n’y assistaient pas, et ce que chacun me dit ou ne me dit pas. Mais ma toute première impression fut avare de détails. Je me souviens du chef Pike, notre policier local — je fréquenterais sa fille des années plus tard. Le chef Pike ne retint mon attention que par la question stupide qu’il posa et sa manière encore plus absurde de la formuler :
« Où est la balle ? », demanda le chef de la police, une fois qu’on eut dégagé les alentours, comme ils disent.
On avait emporté le corps de ma mère, et j’étais blotti sur le banc, dans le giron de Mr. Chickering, la tête toujours recouverte de son blouson — mais, cette fois, c’était moi qui l’y avais mise, ne voulant plus rien voir.
« La balle ? disait Mr. Chickering. Vous voulez cette foutue balle ?
— Eh bien, c’est l’arme du crime, en quelque sorte », disait le chef Pike. Son prénom, c’était Ben. « L’arme du crime, répétait Ben Pike. C’est comme ça qu’on dit.
— L’arme du crime ! », fit Mr. Chickering en me serrant contre lui.
Nous attendions que quelqu’un vienne me chercher, ma grand-mère ou le second mari de ma mère.
« L’arme du crime ! Mais nom de Dieu, Ben, c’était une simple balle de base-ball !
— Eh bien, où est-elle passée ? insistait le chef Pike. Puisqu’elle a tué quelqu’un, il est indispensable que je la voie. C’est une pièce à conviction, il me la faut !
— Sois pas con, Ben ! dit Mr. Chickering.
— Est-ce qu’un de tes mômes l’a prise ?
— T’as qu’à leur demander », dit notre gros entraîneur.
On avait parqué tous les joueurs dans les travées de sièges pendant que les policiers prenaient des photos de ma mère. Ils y étaient encore, fascinés par le lieu du crime, mêlés à plusieurs habitants de la ville, pères, mères et ardents supporters de base-ball. Plus tard, je réentendrais la voix d’Owen, me parvenant dans l’obscurité du blouson molletonné : « JE SUIS DÉSOLÉ ! »
Au fil des années, tout le puzzle me reviendrait, morceau par morceau : tous ceux qui se trouvaient là, derrière les sièges, et tous ceux qui étaient rentrés chez eux.
Mais alors, j’arrachai le blouson de ma tête, et tout ce que je vis, c’est qu’Owen Meany n’était plus là. Mr. Chickering dut faire la même constatation et appela :
« Owen !
— Il est rentré chez lui, répondit quelqu’un.
— A bicyclette », précisa quelqu’un d’autre.
Je l’imaginai facilement, montant en danseuse l’escarpement de Maiden Hill Road, d’abord pédalant, puis zigzaguant avec effort, ensuite mettant pied à terre pour pousser son engin, en vue de la rivière. A l’époque, nos tenues de sport étaient en épais lainage qui grattait, et je me représentais son pull alourdi de sueur, orné d’un numéro 3 trop grand pour lui. Quand il rentrait le pull dans son pantalon, il y enfouissait la moitié du numéro 3, si bien que les passants pouvaient croire qu’il avait le numéro 2.
Je pense qu’il n’avait aucune raison d’attendre, puisque ma mère ne pourrait pas le ramener chez lui comme d’habitude avec sa bicyclette…
Bien sûr, pensai-je, c’est Owen qui a gardé la balle. Il était collectionneur dans l’âme, il n’y avait qu’à voir ses photos de base-ball. Des années plus tard, Mr. Chickering dirait : « Après tout, c’est l’unique fois où il ait jamais touché la balle. Et elle était mauvaise ! Sans compter qu’elle a tué quelqu’un… »
Qu’est-ce que ça peut faire si Owen a gardé la balle ? me disais-je. Mais à ce moment-là, c’est surtout à ma mère que je pensais ; je commençais déjà à lui en vouloir de ne m’avoir jamais dit qui était mon père.
Je n’avais que onze ans à l’époque. J’ignorais qui d’autre avait assisté à cette partie de base-ball et à cette mort — et qui avait eu ses raisons de subtiliser la balle lancée par Owen Meany.


1. 
Il s’agit du Book of Common Prayer, le livre du rituel anglican (NdÉ).


2. 
Walker : marcheur (NdÉ).


3. 
Meany signifie — en à-peu-près — « minable » (NdT).


4. 
Ann Hutchinson (1591-1643), religieuse libérale qui fut condamnée et bannie du Massachusetts pour avoir prêché la foi en Dieu hors de toute Église (NdT).


5. 
En américain academy ou preparatory school : école privée où l’on entre généralement à l’âge de quinze ans pour y suivre les quatre dernières années d’études secondaires et se préparer à l’université (NdÉ).
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L’armadillo


Ma mère avait pour prénom Tabitha, mais personne sauf ma grand-mère ne l’appelait comme ça. Grand-Mère détestait les surnoms et diminutifs ; faisant une exception pour moi, elle continua de m’appeler Johnny bien après que je fusse devenu John tout court pour notre entourage. Pour tous, ma mère était Tabby. Je me rappelle une occasion où le révérend Merrill dit « Tabitha », mais en présence de ma grand-mère, et au cours d’une discussion — ou plutôt d’un procès — ayant pour origine la décision de ma mère de quitter l’Église congrégationaliste pour l’épiscopalienne. C’est alors que le révérend, s’adressant à ma grand-mère comme si ma mère était ailleurs, proféra :
« Tabitha Wheelwright est la seule voix vraiment angélique de la chorale, et, si elle nous abandonne, le chœur n’aura plus d’âme ! »
A la décharge du pasteur Merrill, je dois préciser qu’il ne s’exprimait pas toujours avec cette emphase byzantine, mais notre changement de confession le bouleversait à tel point qu’il parlait comme en chaire.
Quand j’étais petit, dans le New Hampshire, Tabby était un nom répandu pour les chats domestiques, et indéniablement ma mère offrait des ressemblances avec eux, non par ses défauts : attitude sournoise ou furtive, mais par ses qualités toutes félines : propreté soyeuse, assurance, manières câlines. Bien différemment d’Owen Meany, ma mère attirait la caresse ; la plupart des gens avaient envie, ou besoin, de la toucher. Je ne parle pas que des hommes, bien que, même à mon âge, j’aie souvent remarqué que leurs mains frémissaient à sa proximité. Je veux dire que tout un chacun aimait la toucher ; selon ce qu’elle éprouvait pour son frôleur, la réaction de ma mère était totalement féline. Elle pouvait se montrer d’une si glaciale indifférence que le contact cessait aussitôt ; elle avait des réflexes étonnamment vifs et savait esquiver comme un chat, éviter d’une pirouette ou d’un rapide pas en arrière la main tripoteuse, aussi instinctivement que nous respirons. Dans l’autre sens, elle réagissait aussi comme un chat ; elle pouvait s’épanouir sous la caresse, onduler sans vergogne, presser davantage son corps contre la paume affectueuse jusqu’à ronronner de plaisir (du moins, c’est ce que j’imaginais).
Owen Meany, qui ne mâchait pas ses mots et avait l’habitude de lâcher abruptement des réflexions comme des pièces dans un bassin — réflexions s’enfonçant, telle la vérité, jusqu’au fond pour y demeurer, intactes —, Owen me dit un jour : « TA MÈRE EST TELLEMENT SEXY QUE J’EN OUBLIE QU’ELLE EST TA MÈRE. »
Quant aux insinuations de Tante Martha, divulguées à mes cousins qui me les répercutèrent une dizaine d’années plus tard, selon lesquelles ma mère « était un peu simplette », j’y vois l’effet de la pure jalousie, mitigée d’incompréhension, entre sœurs. Tante Martha passait à côté de la caractéristique essentielle de ma mère : elle était née dans un corps fait pour une autre. Tabby Wheelwright avait l’air d’une starlette, pulpeuse, fantasque, facilement en confiance, elle semblait avide de plaire, ou « un peu simplette » ; elle avait l’air caressable. Mais je suis fermement convaincu que son caractère était foncièrement opposé à son physique. Moi, son fils, j’affirme qu’elle était une mère presque parfaite ; son unique imperfection ayant été de mourir avant de m’avoir révélé le nom de mon père. Outre sa quasi-perfection maternelle, je sais qu’elle était heureuse, et une femme vraiment heureuse a le don d’affoler tous les hommes, et même certaines femmes. Si son corps semblait brûlant, elle ne l’était pas. Elle était comblée, encore une caractéristique féline. Elle n’attendait rien d’autre de la vie qu’un enfant et un mari aimant ; au singulier. Elle ne voulait pas des enfants, elle me voulait, moi, rien que moi, et elle m’eut ; elle ne voulait pas d’hommes dans sa vie, mais un seul homme, le bon ; et, peu avant de mourir, elle le trouva.
J’ai dit que ma tante Martha était une femme adorable, et je le pense ; elle est chaleureuse, séduisante, pudique, aimable, remplie de bonnes intentions — et m’a toujours beaucoup aimé. Elle aimait aussi ma mère, mais ne la comprit jamais, et, pour peu qu’à l’incompréhension se mêle une pointe de jalousie, bonjour les problèmes !
J’ai décrit ma mère comme une sweater girl, ce qui est en contradiction avec sa tenue généralement effacée : elle mettait son buste en valeur, mais n’exhibait jamais sa peau, exception faite de ses épaules athlétiques et saines. Ses vêtements n’étaient ni voyants, ni impudiques, ni négligés ; elle portait des couleurs austères, et je ne vois rien dans sa garde-robe qui ne fût noir ou blanc, sauf quelques accessoires — elle avait une passion pour le rouge, en foulards, chapeaux, chaussures, gants, ceintures. Elle ne portait rien qui pût coller aux hanches, mais aimait montrer sa taille fine et sa somptueuse poitrine. N’avait-elle pas LES PLUS BEAUX NICHONS DE TOUTES, selon Owen ?
Je ne crois pas qu’elle aimait flirter ; elle n’allumait pas les hommes, mais qu’aurais-je pu en savoir à mon âge ? Peut-être flirtait-elle un peu, mais j’imaginais qu’elle gardait ça pour le Boston & Maine, et que dans tous les autres endroits du monde, y compris Boston, la cité maudite, elle n’était rien d’autre que la Mère absolue ; dans le train, c’était autre chose. On ne pouvait expliquer autrement qu’elle y ait rencontré l’homme qui deviendrait mon père ! Et, quelque six ans après, qu’elle rencontrerait dans le même train celui qui deviendrait son époux ! Les secousses rythmiques du convoi sur les rails la troublaient-elles au point de lui faire perdre sa réserve ? Était-elle différente en voyage, quand ses pieds ne reposaient plus sur la terre ferme ?
Je n’exprimai cette théorie absurde qu’une seule fois, à Owen Meany. Il s’en montra fort choqué :
« COMMENT PEUX-TU PENSER UNE CHOSE PAREILLE DE TA PROPRE MÈRE ?
— Mais tu dis toi-même qu’elle est sexy ! C’est toi qui délires sur ses nichons !
— JE NE DÉLIRE PAS !
— Bon, d’accord… Je veux dire que tu l’aimes. Tous les hommes, tous les gosses, tout le monde l’aime…
— OUBLIE CETTE HISTOIRE DE TRAIN. TU AS UNE MÈRE PARFAITE. ELLE EST INCAPABLE DE FAIRE QUOI QUE CE SOIT DANS UN TRAIN ! »
Ma foi, bien qu’elle ait dit avoir « connu » mon père dans le Boston & Maine, je n’avais jamais imaginé qu’elle ait pu m’y fabriquer ; pourtant, le fait est qu’elle a rencontré son futur mari dans ce train. Cette histoire n’a jamais été démentie. Combien de fois lui ai-je demandé de me raconter cet événement historique ! Elle n’a jamais hésité, elle aimait à raconter cette histoire et la répétait toujours dans des termes identiques. Et, après sa mort, combien de fois ai-je demandé à son mari de me la raconter, ce qu’il faisait avec enthousiasme, exactement de la même façon.
Il s’appelait Dan Needham. Combien de fois ai-je prié Dieu pour qu’il soit mon véritable père !
*
*     *
Ma mère, ma grand-mère, moi et Lydia — moins une de ses jambes — étions en train de dîner un jeudi soir du printemps 1948. Le jeudi, ma mère rentrait de Boston et nous avions toujours droit à un repas de gala. Je me rappelle que c’était peu après l’amputation de Lydia, car ça faisait une drôle d’impression de la voir attablée avec nous, dans son fauteuil roulant, tandis que les deux nouvelles bonnes effectuaient le travail que nous avions l’habitude de lui voir faire. Le fauteuil roulant était encore tout nouveau pour Lydia, qui m’interdisait de le pousser ; seules ma mère, ma grand-mère et l’une des nouvelles servantes avaient le droit d’y toucher. J’ai oublié tous les rituels mécaniques entourant la manœuvre du fauteuil roulant ; quoi qu’il en soit, nous achevions notre dîner, et la présence de Lydia à table était une innovation. C’est alors que ma mère dit :
« J’ai rencontré un autre garçon dans ce bon vieux Boston & Maine. »
Elle n’avait nulle intention machiavélique, mais cette phrase produisit un effet immédiat de stupeur sur les convives. Le fauteuil roulant de Lydia s’écarta brusquement de la table, entraînant la nappe et bousculant l’ordonnance des assiettes, verres et couverts. Les chandeliers vacillèrent. Ma grand-mère porta la main à la grosse broche qui fermait le col de sa robe, comme si elle s’étouffait, et je mordis jusqu’au sang un grand bout de ma lèvre inférieure.
Nous pensions tous que ma mère s’exprimait par euphémisme. J’étais évidemment absent lorsqu’elle avait annoncé sa première rencontre dans le train avec un homme. Avait-elle dit : « J’ai rencontré un garçon dans ce bon vieux Boston & Maine et je suis enceinte » ? Avait-elle dit : « J’attends un enfant suite au caprice que je me suis offert dans ce bon vieux Boston & Maine avec un parfait inconnu que je ne reverrai sans doute jamais » ?
Si je peux tenter d’imaginer cette première déclaration, la seconde produisit un effet pour le moins spectaculaire. Nous crûmes tous qu’elle était à nouveau enceinte — d’un autre homme !
Pour montrer à quel point l’idée de Tante Martha sur la « simplicité d’esprit de ma mère » était erronée, ma mère saisit instantanément le fond de notre pensée, éclata de rire et s’empressa de dire :
« Non, non ! Je n’attends pas de bébé ! J’ai déjà mon bébé, et je n’en veux pas d’autre. Je veux simplement vous dire que j’ai fait la connaissance d’un homme et que je l’aime.
— Un homme différent, Tabitha ? fit ma grand-mère, tripotant toujours sa broche.
— Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ? »
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