
Introduction générale 

Le voyageur qui visitait Florence à la fin du X V I I ~  siècle pouvait 
admirer un bâtiment privé qui, restauré depuis peu, était devenu 
une véritable attraction touristique : le palais de Vincenzo Viviani, 
mathématicien du  grand-duc de Toscane et dernier disciple de 
Galilée. Sa façade était un hommage de l’élève au maître. Au-des- 
sus d u  portail d’entrée, Viviani avait fait placer un buste en 
bronze de Galilée et, de part et d’autre, sur deux cartouches 
monumentaux (d’où le nom actuel du  palais - Palazzo dei 
Cartelloni), il avait fait graver un abrégé de la vie et  de l’œuvre de 
l’illustre savant, ne taisant rien des découvertes qui avaient amené 
sa condamnation. Au-dessus du buste se trouvait l’inscription 
Aedes a Deo Data ( a  maison donnée par Dieu n) qui, par une heu- 
reuse allusion au premier nom - Dieudonné - qui était celui du 
roi de France, rappelait la génkrosité de ce souverain qui avait 
pensionné Viviani. De chaque côté de la statue, deux bas-reliefs 
présentaient certaines des découvertes majeures de Galilée dont 
les planètes médicéennes - les satellites de Jupiter -, ce qui per- 
mettait aussi d’évoquer la dynastie régnant à Florence. Par cette 
disposition ornementale, Galilée et son œuvre se trouvaient placés 
sous la haute protection du  roi de France et du grand-duc de 
Toscane. Afin que cet hommage eût le plus large retentissement 
possible, Viviani fit exécuter des gravures reproduisant cette 
façade; il les publia en 1693 dans une brochure et, en 1701, les 
joignit à un ouvrage de géométrie dédié à Louis XIV. 
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Cette décoration n’est qu’une des preuves, parmi les plus visi- 
bles, du souci que Viviani eut sa vie durant de défendre et d’ho- 
norer la mémoire de son maître. Tout exceptionnelle qu’elle fût, 
elle n’était cependant qu’une solution de repli dans ce qui avait 
été un projet autrement ambitieux: donner à Galilée une sépul- 
ture digne de son génie. À sa mort (8 janvier 1642), Galilée qui 
était suspect d’hérésie n’avait eu que des obsèques très modestes ; 
si son corps avait été déposé, comme il le souhaitait, dans l’église 
Santa Croce, il ne l’avait pas été dans la chapelle familiale, mais 
dans une sorte de réduit. Rome s’était alors opposée à toute mani- 
festation solennelle et au projet de tombeau monumental qui 
avait été immédiatement formé à Florence. Au début des années 
1670, Viviani en relança l’idée; il voulait tout à la fois donner à 
son maître une sépulture enfin honorable, mais aussi en procla- 
mer publiquement la piété chrétienne afin de légitimer ses décou- 
vertes. Pendant de nombreuses années, il s’employa, à Florence 
aussi bien qu’à Rome, à faire aboutir ce projet; il fit dessiner les 
plans du tombeau et composa les inscriptions qui y seraient pla- 
cées. Au bout de quelque vingt ans, devant la vanité de ses efforts, 
il se replia sur une solution privée et décida de faire de la façade 
de son palais un mausolée à la gloire de Galilée. Pour autant, il 
n’abandonna pas totalement le projet de tombeau dans Santa 
Croce et laissa par testament l’argent destiné à ce monument qui 
fut finalement réalisé en 1737. Viviani était mort en 1703; 
comme il l’avait souhaité, il avait été enterré auprès de son maître 
dans le modeste réduit. Lorsque les restes de Galilée furent trans- 
férés dans le tombeau monumental, ceux de Viviani furent placés 
à ses côtés. 

La façade-mausolée et le tombeau de Santa Croce ne sont que 
deux des nombreuses initiatives que Viviani prit pour illustrer et 
défendre la mémoire de Galilée pendant les soixante ans qu’il lui 
survécut. I1 rédigea sa vie, s’employa à publier une édition com- 
plète de ses œuvres, s’efforça de rassembler ses papiers, fit faire des 
portraits qui seraient exposés dans des lieux publics et envoyés à 
de grands personnages, défendit ses idées contre ceux qui les atta- 
quaient ; sa sollicitude s’étendit jusqu’aux enfants et petits-enfants 
de Galilée qu’il aida en de multiples façons. 
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Viviani s’est présenté comme <( le dernier disciple de Galilée )) 
et, dans ses publications, il a accompagné son nom de cette men- 
tion ; même le pseudonyme latin Pi0 Lisci l‘osillo Geometra qu’il se 
choisit en 1692 pour signer un article dans les Acta eruditorum 
était l’anagramme de Postremo Galilaei Disripulo ((( dernier disci- 
ple de Galilée))). Ce n’était point là vanité de sa part, mais la réa- 
lité des faits et la marque de son attachement affectueux pour son 
maître. Tout avait commencé en 1638 alors que Galilée, devenu 
aveugle, cherchait quelqu’un qui l’aidât dans ses travaux. Viviani, 
alors âgé de seize ans, se signalait par un talent précoce dans les 
mathématiques; il fut présenté à Galilée, qui l’apprécia et en fit 
«son hôte)). I1 devint les yeux de Galilée, lui servant de lecteur et 
de secrétaire, mais encore l’aidant dans ses travaux. Galilée trouva 
dans le jeune homme (( un disciple )) auquel il transmit son ensei- 
gnement, un disciple assez doué pour soutenir une discussion, 
voire à l’occasion pour former une objection et amener son maî- 
tre à reprendre une démonstration. Galilée en vint à considérer 
Viviani comme « u n  fils)), et Viviani, qui demeura auprès de 
Galilée jusqu’à sa mort - il était du petit nombre de personnes 
qui assistèrent à ses derniers instants -, conçut un profond atta- 
chement pour celui qui l’avait en quelque manière adopté. Rien 
d’étonnant à ce que «le dernier disciple de Galilée)) ait pu passer 
pour son ((disciple favori )) : c’est ainsi que Chapelain le présentait 
en 1664 dans la liste des savants étrangers susceptibles de recevoir 
une pension du roi de France. Les efforts incessants que Viviani 
fit sa vie durant pour honorer la mémoire de Galilée et défendre 
son œuvre s’inscrivent dans un souci de reconnaissance affec- 
tueuse qu’il a maintes fois exprimée: il n’a pas manqué de dire sa 
dette envers un maître révéré, envers celui dont il avait reçu de 
savants enseignements I .  

1. Les articles essentiels sont ici: Antonio FAVARO, ((Amici e corrispondenti di Galileo 
Galilei. XXIX. Vincenzio Viviani n, Atti del reale lstituto ueneto di scienze, lettere ed urti, 
LXXII (1912-1913), p. 1-125; Maria Luisa BONELLI, «L'ultime discepolo: Vincenzio 
Viviani)), in Saggi su Galileo Galilei, éd. Carlo Maccagni, Florence, Barbera, 1984, 
p. 656-688 ; Paolo ROSSI, ((1 sepolcri di Galileo. Le spoglie “vive” di un eroe della 
scienza)), in Il Pantheon di Santa Croce a Firenze, id. Luciano Berri, Florence, Giunri, 
1993, p. 145-182. Le prénoni Vincenzo est parfois orthr>graphié Vincsnzio. 
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Ces éléments biographiques donnent à voir ce que fut une 
relation entre un maître et son disciple. L‘exemple est assurément 
exceptionnel, tant par la renommée de l’un que par les marques 
de dévotion de l’autre. 11 n’en renvoie pas moins à une réalité 
commune dans l’ordre intellectuel. I1 ne manque pas, et on le 
verra dans ce livre, de maîtres qui ont donné une formation, voire 
déterminé une vocation, d’élèves qui ont rendu hommage à celui 
qui leur a transmis son savoir. Bien plus, c’est là une relation à 
laquelle la République des Lettres a accordé de l’importance: au 
>[VIII~ siècle, la biographie savante faisait de la mention du maître 
une donnée obligée2. Et cette pratique est demeurée jusque dans 
le temps présent. Des ego-documents du monde intellectuel rap- 
pellent, comme un devoir, les noms de ceux qui ont contribué à 
(<: la fabrique de soi », pour citer Jean-Pierre Vernant; lui-même, 
dans le recueil Entre mythe et politique, a dit sa dette envers les 
deux maîtres qui l’ont formé, qui l’ont ((véritablement façonné à 
la recherche3». I1 est vrai qu’il est des savants qui n’ont point 
reconnu de maître ou de disciple, et il en est même qui, on le 
verra, en ont rejeté jusqu’à l’idée. Cependant, une vue cavalière 
des choses montre que la relation maître-disciple constitue m e  
dimension du monde intellectuel : soit une dimension parmi 
d’autres, mais aussi une dimension bien réelle. D’ailleurs, cette 
relation apparaît à certains comme inéluctable, voire obligée. O n  
citera ici un autre historien, Jacques Le Goff: «si je suis souvent 
prêt dans la vie à suivre le mot d’ordre des anarchistes “ni dieu, ni 
maître”, je pense que dans le domaine scientifique il est nécessaire 
qu’il y ait des maîtres4 ». 

II est des maîtres et des disciples dans la sphère intellectuelle. 
Comment la relation entre les uns et les autres s‘établit-elle et 
fonctionne-t-elle? Quels sont sa place et son rôle dans l’économie 
du savoir? Bref, que sait-on de cette relation de formation et de 

2. Michael LILIENTHAL, De hirtoria literaria certae cujusdam gentis scribenda consultatio, 
Leipzig et Rostock, J. Henr. Russworm, 1710, p. 119-120. 
3. Jean-Pierre VERNANT, Entre mythe etpolitigue, Paris, Le Seuil, 1996, p. 11, 18, 34, 
44, 62-63 (pour en rester à la section N Fragments d u n  itinéraire))). 
4;. Jacques LE GOFF, Une vie pour L’histoire, entretiens avec Marc Heurgon, Paris, 
La Découverte, 1996, p. 44. 
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transmission des connaissances au plus haut niveau? Peu de cho- 
ses, même si l’on regarde du côté des domaines d’étude les plus 
susceptibles de traiter de ce sujet. Biographies intellectuelles, indi- 
viduelles ou collectives, donnent bien çà et là quelques détails sur 
le maître ou les disciples de leur héros, mais ils sont le plus souvent 
anecdotiques et surtout ne valent que pour ces cas particuliers. 
L‘histoire des universités a curieusement escamoté la question 
pourtant centrale de la relation maître-disciple. I1 n’est que de par- 
courir la table des matières de cette somme qu’est A History o f  the 
University in Europe5. Le découpage des volumes consacrés à la 
période qui s’étend de 1500 à 1945 - thèmes et motifs, structures, 
étudiants, savoir - est en soi éloquent, laissant de côté les interac- 
tions entre maîtres, étudiants et savoir; aucune passerelle n’est éta- 
blie, pas même dans l’index. I1 faut pourtant bien que des relations 
s’établissent entre ceux qui enseignent et ceux qui apprennent, à 
moins d’imaginer que le savoir ne passe par sa propre vertu des 
structures (où sont placés les maîtres) aux étudiants. L‘histoire des 
idées a, quant à elle, accordé une attention réelle à la chaîne maî- 
tre-disciples, mais cela a été pour suivre le cheminement de 
concepts, de doctrines, de théories. Dans ces études, les acteurs 
sont réduits à des textes qui pourraient être ordonnés suivant un 
stemma. Leur relation obéit à un jeu mécanique et escompté, régi 
par le concept dominant d’influence qui, le plus souvent indéfini, 
fonctionne à l’instar de l’opium chez Molière, qui fait dormir 
parce qu’il a une vertu dormitive. Le maître influence le disciple en 
raison de ... son influence et le disciple se trouve influencé par le 
maître qui l’influence. Ces explications verbales - je schématise à 
peine - n’éclairent nullement les positions de maître ou de disci- 
ple, ni les interactions entre l’un et l’autre. L‘histoire sociale des 
sciences, qui a connu ces dernières années un développement pro- 
digieux, a déplacé les agendas de la recherche des textes et des idées 
vers les pratiques et les discours. Pour autant, elle n’a guère éclairé 
la question de la relation maître-disciple. Non seulement parce 

5.  A History of the University in Europe, vol. II, Universities in Ear4 Modern Europe 
(1500-1800), éd. Hilde De Ridder Symoens, Cambridge Universiry Press, 1996; vol. III. 
Universities in the Nineteenth and Ear4 Twentieth Centuries (1800-1945), éd. Walter 
Rüegg, 2005. 
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que les travaux ont privilégié d’autres acteurs, mais aussi proba- 
blement parce que l’impasse a été faite sur le mode oral de la 
communication du savoir. Quant à l’histoire des disciplines 
comme disciplines enseignées, un champ lui aussi en pleine 
expansion, elle a privilégié les contenus et porté peu d’attention à 
la transmission et encore moins aux agents. Biographie intellec- 
tuelle, histoire des universités, histoire des idées, histoire sociale 
des sciences, histoire des disciplines mentionnent donc des maî- 
tres et des disciples, mais elles ne vont pas au-delà de catégories 
génériques ou bien elles les considèrent comme de simples sup- 
ports des idées ou du savoir. De ces études nombreuses on ne 
tirera pas de réponses ni même d’éléments de réponses à la ques- 
tion posée; on y puisera, par contre, bien des matériaux. 

La relation maître-disciple dans le monde scientifique et uni- 
versitaire n’a pas été objet d’histoire. L‘ouvrage de George Steiner 
intitulé en français Mdltres et disciples ne constitue pas une excep- 
tion: c’est un essai s’interrogeant sur la légitimité de l’enseigne- 
ment 6. A cet effet, l’auteur parcourt vingt-cinq siècles et embrasse 
un vaste monde, des cités grecques à la Chine, de l’Italie médié- 
vale à l’université humboldtienne, des cénacles littéraires pari- 
siens aux communautés hassidiques de Pologne, sans oublier les 
terrains de sport américains, afin d’illustrer (( trois grands scéna- 
rios)) fixés dès la première page: «Des maîtres ont détruit leurs 
disciples sur le plan psychologique et, plus rarement, physique 
[. . .I. En contrepoint, des disciples, des élèves, des apprentis ont 
subverti, trahi et ruiné leurs maîtres [. . .I. La troisième catégorie 
est celle de l’échange, d’un éros fait de confiance réciproque et, en 
vérité, d’amour. )) Les nombreux exemples historiques qui sont 
convoqués ne ressortissent qu’occasionnellement à notre propos : 
de rares savants et professeurs dont Tycho Brahé, Wittgenstein, 
Heidegger ( a  le vieux maître D - il n’avait quand même que trente- 
six ans!) avec, bien sûr, Hannah Arendt sont pris dans le défilé 
rapide d’icônes telles que Socrate, le Christ, Confucius, Ser 

6. George STEINER, Maîtres et disciples, trad. fr. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2003 
(éd. orig. : Harvard University Press, 2003) ; voir aussi la série d’entretiens radiophoni- 
ques qui ont été publiés sous le titre Éloge de la waizsmission, Paris, Aibin Michel, 2003. 



Introduction générale 13 

Brunetto, le docteur Faust, etc., dominant une multitude de 
talents plus mineurs, autant de maîtres aussi divers que des péda- 
gogues, des guides spirituels, des philosophes, des écrivains, des 
artistes, des conteurs, sans oublier les coaches de football améri- 
cain. L‘interprétation donnée - pour George Steiner, la relation 
maître-disciple ressortit à l’ordre érotique, voire sexuel - a les 
défauts de la cause unique dans l’explication des phénomènes 
humains, c’est-à-dire complexes. Une dimension érotique est 
indéniable. Pour autant, à elle seule, rend-elle compte de la rela- 
tion maître-disciple? Ou, pour le dire autrement, cette relation se 
fonde-t-elle, même principalement, sur cette seule composante ? 
A supposer qu’il en soit ainsi, cela n’éclairerait nullement les caté- 
gories maître et disciple qui sont présupposées telles et utilisées 
dans une totale indétermination’. 

L‘étude de la relation maître-disciple est ici posée dans des 
termes chronologiques et géographiques resserrés. Le cadre 
chronologique est volontairement réduit à l’époque moderne, 
soit aux trois siècles qui courent du  XVIF siècle à nos jours. Cette 
période - qui n’est pas si brève que cela quand on  la rapporte 
aux mesures temporelles actuellement en vigueur dans la recher- 
che historique - présente une unité intellectuelle qui ressort 
d’autant plus si on la compare à la période antérieure. Lorsque 
Viviani commémore son maître, le monde savant est bien entré 
dans ce que l’on a appelé ((la science moderne )) : de l’autorité 
des textes anciens, des commentaires et des gloses on est passé 
aux expériences et aux preuves. À cette même date commence la 
phase (( triomphante )) de la civilisation de l’imprimé *, et l’on 
sait l’usage que le monde savant a fait du livre et, ensuite, du 
périodique. Déjà, le savoir se transmet largement par des profes- 
seurs dans les universités dont le nombre augmente alors consi- 

7. Eric Grifficlis, dans un compte rendu paru dans le Times Literary Supplement (17 
septembre 2004, p. 3-4), a relevé bien des erreurs de méthode, de fait et de lecture des 
textes, qui ne sont pas sans conséquences dans les analyses. 
8. Pour reprendre le sous-titre d u  volume I I ,  Le livre triornphant,IGGO-I830, de 
l’Histoire de l’édition fiançaise dirigée par Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, 
Promodis, 1984. 
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dérablement 3 ; si l’exemple exceptionnel de Galilée et de Viviani 
allègue le contraire, le processus d’institutionnalisation du savoir 
aussi bien que celui de sa professionnalisation sont en cours, et ils 
ne vont faire que croître et se développer. La limite temporelle 
assignée à cet ouvrage n’interdira cependant pas de prendre du 
recul quand cela sera nécessaire. Ainsi, la question de la rétribu- 
tion de l’enseignement reçu - le disciple doit-il payer le maître 
pour ce qu’il lui apprend? - amènera un détour par l’Antiquité 
grecque, quand le rapport entre le savoir et l’argent s’est posé en 
des termes qui aujourd’hui encore n’ont pas totalement disparu ‘O. 

Le cadre géographique est limité au monde occidental. Non 
qu’il n’y ait pas de maîtres ni de disciples ailleurs. Les quelques tra- 
vaux d’orientalistes que j’ai lus - et je pense tout particulièrement 
$au volume Le Disciple et ses maîtres qui fut offert en hommage à 
Charles Malamoud (2002) - m’ont révélé des univers fascinants, 
mais aussi la diversité radicale qu’il y a dans l’économie du savoir, 
par exemple entre le gourou indien et le maître occidental. Un pas- 
sage de la leçon inaugurale au Collège de France de Jean Filliozat 
montre en peu de mots cette profonde altérité. En Inde, «la tradi- 
tion des maîtres, des guru, s’impose au disciple comme un trésor à 
accroître s’il le peut, mais par-dessus tout à préserver et à transmet- 
tre. I1 ne s’agit point nécessairement pour le disciple d’égaler les 
maîtres; il ne s’agit que de recueillir le dépôt de leur science, afin de 
le garder présent dans la conscience des hommes.. . ». En Occident 
règne une conception bien différente des choses, axée sur le progrès 
du savoir, conception que symboliserait le topos des pygmées mon- 
tés sur les épaules des géants; et Filliozat de commenter: «s i  
l’homme de génie est un géant que nul ne saurait imiter, le pygmée 
lui-même peut, du moins, monter sur ses épaules, pour tenter, par 
lui, de voir plus loin que lui l 1  D. Pour qu’une comparaison entre des 

9. Willem FRIJHOFF, <(Patterns D, in A History o f  the University in Europe, vol. II, op. cit., 
p. 70-1 10. 
10. Marcel HBNAFF, Le Prix de la vérité. Le don, Iargent, laphilosophie, Paris, Le Seuil, 
2002. 
1 1. Jean FILLIOZAT, Collège de France. Chaire de langues et de littératures de l’lnde. Leçon 
inaugurale faite le mardi G mai 1952, Nogent-le-Rotrou, Imprimerie Daupeley- 
Gouverneur, 1952, p. 34. 
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réalités aussi diverses eût quelque valeur, il eût fallu qu’elle dépas- 
sât le placage superficiel de quelques documents et qu’elle reposât 
sur une enquête nourrie et équilibrée12. Or, si pour le monde 
occidental moderne j’étais à même de faire des lectures non seule- 
ment abondantes mais encore de remonter aux sources, j’avoue 
très honnêtement qu’il m’était impossible pour le monde oriental 
de dépasser une bibliographie de seconde main dont, de plus, je 
suis incapable de maîtriser les enjeux et, bien entendu, les implici- 
tes. Ce n’est toutefois pas sans regret que je me cantonne à l’hori- 
zon plus limité du monde occidental. Ici, pour des raisons de 
compétence et d’efficxité, j’ai privilégié la France et l’Italie. 
Néanmoins, j’ai aussi regardé ailleurs, du côté de la Hollande du 
siècle d’or, de l’Allemagne des laboratoires, de la Vienne de Freud, 
ou des États-Unis des généalogies académiques, pour donner 
quelques exemples. Reste que ce petit monde est quand même un 
vaste territoire et qu’il est plus divers que son étiquette occiden- 
tale ne le donne à croire. I1 serait en effet réducteur de conclure, 
ne serait-ce qu’en s’en tenant aux seuls Français et Italiens, que 
tous ces gens-là sont bien pareils. O n  peut former l’hypothèse du 
contraire en s’appuyant sur une remarque de Fontenelle. Après 
avoir indiqué dans la biographie qu’il donna de Viviani dans ses 
Éloges des membres de Lxcadémie des sciences, que (( le dernier disci- 
ple du grand Galilée >) était (( reconnaissant au souverain degré )), il 
poursuivait en ces termes: ((11 est vrai que les Italiens conservent 
le souvenir des bienfaits, et, pour tout dire aussi, celui des offenses 
plus profondément que d’autres peuples qui ne sont guère suscep- 
tibles que d’impressions plus légères ‘ 3 .  )) La relation maître-disci- 
ple aurait-elle en Italie sa terre d’élection ? 

Au sein de ce monde occidental, un autre élément de compa- 
raison sera fourni par la pluralit6 des savoirs considérés. I1 est 
apparu nécessaire de ne pas se cantonner à un seul champ disci- 
plinaire, mais de multiplier les points de vue en prenant des 
exemples dans des domaines différents, comme il ressort déjà des 

12. À ce propos, voir Marcel DETIENNE, Compnrer l’incomparable, Paris, Le Seuil, 2000. 
13. FONTENELLE, Euvres.. . Nouvelle édition. Tome cinquième, Paris, Chez les libraires 
associk 1766, p. 73. 
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quelques noms qui ont été cités. Non tant pour donner dans un 
quelconque encyclopédisme, mais pour voir comment, dans des 
contextes fort divers de la transmission du savoir, s’établit et fonc- 
tionne la relation entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, pour 
comprendre aussi ce que sont les rôles de maître et de disciple 
dans des savoirs dont l’historicité est plus ou moins marquée et la 
cumulativité des connaissances plus ou moins forte. 

En 1988, un journaliste italien, Alberto Stabile, publiait sous 
le titre I buoni maestri un recueil d’entretiens qu’il avait eus avec 
seize acteurs de la vie intellectuelle de son pays. Il souhaitait éclai- 
rer «le mystère contenu dans le rapport entre qui enseigne et qui 
apprend, les ressorts secrets qui poussent chacun de nous à se 
choisir un maître qui n’est pas nécessairement un professeur, 
même s’il l’est le plus souvent)). Au terme de son enquête, il ne 
pouvait imaginer «une société où la transmission du savoir ne se 
fît sans la médiation du maître, sans le rapport physique et fort 
mystérieux qui lie entre eux qui enseigne et qui apprend’*». Les 
témoins interviewés dans ce livre, eux, ne parlent pas de mystère. 
Bien au contraire. (( Démystifions-la, cette figure [du maître] qui 
n’a pas grand sens. Évitons de considérer le maître comme un prê- 
tre », s’écrie le politologue Norbert0 Bobbio. Comme lui, tous 
racontent des histoires simples, liées à leur propre expérience, qui 
les amènent à dire ce qu’est pour eux un maître. Ainsi, l’historien 
Renzo De Felice trace une nette distinction avec le maître à pen- 
ser, à laquelle Bobbio ajoute la différence qui existe avec le profes- 
seur et aussi l’intellectuel. En cela, ils nous dictent le premier tra- 
vail qui s’imposait dans ce livre : déconstruire des catégories 
utilisées a priori. Qu’entend-on concrètement par maître, par dis- 
ciple? Plus précisément, qu’ont entendu ceux qui ont parlé d’un 
maître ou d’un disciple? Comment la relation du maître avec le 
disciple aussi bien que du disciple avec le maître a-t-elle été perçue 
par les acteurs eux-mêmes ? En quels termes l’ont-ils décrite ? 
Selon quels modèles? Alors que cette relation est une relation 
choisie - (( j’ai voulu Chabod, lui et pas un autre », déclare Renzo 

14. Alberto STABILE, I buoni maestri: chi sono, che rosa ci hanno insegnato ..., Milan, 
Mondadori, 1988 (cit.: p. IXet X). 
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De Felice * 5  -, comment le choix, même si l’on peut en discuter la 
pleine liberté, s’est-il opéré ? Suivant quels critères et quels désirs ? 
Au-delà de l’infinie variété des situations et des cas particuliers se 
laissent voir les imaginaires que le monde occidental a associés à la 
figure du maître, à celle du disciple. Tel sera l’objet de la première 
partie. Bien des noms seront cités; certains sont célèbres, d’autres 
moins. Ceux-ci seront accompagnés lors de la première occur- 
rence d’une précision biographique, à moins que la référence don- 
née en note n’apporte l’indispensable élément d’identification. 

La relation maître-disciple s’inscrit dans un milieu donné - le 
monde scientifique et universitaire - et elle constitue l’un des liens 
qui le fédèrent. Quelle est la nature de ce lien? Référant à une 
situation asymétrique entre un dominant et un dominé, cette rela- 
tion s’inscrit dans des jeux de pouvoir et elle participe pleinement 
de la logique de l’Homo ucademicus; son étude permet d’apporter 
des éléments supplémentaires aux analyses de Pierre Bourdieu, 
voire de renchérir sur certaines de ses conclusions. Toutefois, à 
s’en tenir là, on laisserait de côté des éléments nombreux: des 
notations d’ordre affectif ainsi que des motifs généalogiques. En 
tenir compte amène à une vue plus complexe des choses. La rela- 
tion maître-disciple se fonde aussi sur (( un lien d’âme )) unissant 
deux personnes; elle allègue aussi une parenté choisie et, par un 
mécanisme d’inscription généalogique dépassant deux contempo- 
rains, elle devient un maillon dans (( la chaîne des générations ». 

À en rester là, on oublierait la spécificité intellectuelle du 
monde dans lequel cette relation asymétrique fonctionne au point 
que bien des conclusions de cette deuxième partie vaudraient 
pour d’autres relations d’ordre similaire, par exemple celle du 
maître et du serviteur. Or, cette relation a un enjeu spécifique et 
principal : la communication du savoir. D’où une troisième partie 
qui étudie la relation maître-disciple et son fonctionnement dans 
la transmission des connaissances. Pour la période qui est consi- 
dérée dans cet ouvrage, le savoir est largement institutionnalisé, et 
il l’est de plus en plus au fil du temps. Quelle est alors la place 
dévolue à une relation interpersonnelle ? Le maître donne le savoir 

15. Ibzd., p. 5 (cit.), 6-7, 63, 64 (cit.). 
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et la relation avec son disciple fonctionne largement sur le mode 
du don. Qu’est-ce qu’une économie du don dans l’ordre intellec- 
tuel ? Le maître transmet le savoir au disciple : c’est là, du moins, 
l’objet principal de leur relation. À quels effets? O n  s’interrogera 
ici sur ces deux phénomènes que sont, dans l’ordre individuel, la 
reproduction, dans l’ordre collectif, une école. Les questions qui 
seront posées dans cette troisième partie ont leur dénominateur 
commun dans une interrogation de fond sur la nature du savoir. 
Pouvait-il en être autrement alors que le savoir est l’objet même 
de la relation entre le maître et le disciple? Les réponses qui 
seront apportées devraient donc éclairer ces (( lieux )) de l’histoire 
intellectuelle que sont la tradition, l’autorité, l’originalité. 

La relation maître-disciple offre entre les XVII~  et me siècles une 
histoire que l’on pourrait presque qualifier d’immobile ; dans ses 
discours aussi bien que dans ses pratiques, elle n’est guère affectée 
par les changements intervenus au cours de ces trois siècles. 
Toutefois, dans la période la plus proche de nous, on noterait une 
mise en cause que traduit la tendance à connoter négativement les 
mots ((maître )) et ((disciple ». Un chapitre de conclusion s’interro- 
gera sur les raisons de cette dévalorisation et sur les fondements 
de ce que pourrait être un nouveau pattern dans la transmission 
du savoir. De surcroît, alors que dans les trois premières parties 
on a raisonné dans le contexte d’un monde exclusivement mâle, 
quelle incidence aurait ici la féminisation croissante du monde 
scientifique et universitaire ? 

Le temps des maîtres et des disciples touche-t-il à sa fin? Je 
l’ignore. Par contre, il est clair que la relation maître-disciple a été 
un élément constitutif du monde intellectuel à l’époque moderne. 
La place qui lui a été reconnue ne saurait s’expliquer sans la haute 
valeur cognitive dont la parole a été investie, une parole se don- 
nant dans un échange face à face. Dans les lectures que j’ai faites, 
ce qui m’a le plus frappée, c’est l’importance accordée au lien per- 
sonnel qui unit maître et disciple et, avec lui, aux intérêts et aux 
passions qui forgent la relation et entrent dans la transmission du 
savoir: des jeux de pouvoir sous le signe de la domination, de la 
sujétion et de la rivalité, mais aussi un enthousiasme intellectuel, 
une affection partagée et le plaisir de travailler ensemble. Je m’en 
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tiendrai ici à une version heureuse. En 1875, le chimiste August 
Wilhelm Hofmann évoquait dans une conférence à Londres son 
maître Liebig. ((Comme tous les grands généraux de chaque épo- 
que, Liebig était l’âme aussi bien que le chef de ses troupes; et, s’il 
était suivi avec tant d’ardeur, c’est parce que, s’il était beaucoup 
admiré, il était encore plus aimé. )) Et d’ajouter: ((Je suis sûr qu’il 
nous aimait en retour 16. )) Sans cet enthousiasme que le maître 
insufflait à ses disciples, sans l’attachement réciproque qui les 
unissait, l’œuvre qui fut accomplie dans le laboratoire de Giessen 
l’aurait-elle été? À la faveur de cet exemple, on signifiera aussi 
l’ambition de ce livre: contribuer à une histoire écologique du 
monde savant. Non tant pour ajouter un label de plus aux multi- 
ples histoires qui étudient ce monde (histoire des idées, des scien- 
ces, des universités, histoire sociale de la culture, etc.), mais pour 
signifier la nécessité qu’il y a de prendre en compte, au-delà des 
produits (textes, idées, découvertes) et des structures (institution- 
nelles, sociales), le milieu où les hommes vivent et pensent, et  les 
liens nombreux et complexes qui les unissent à ce milieu aussi 
bien qu’entre eux. À commencer par la relation qui se tisse entre 
celui qui donne le savoir et celui qui le reçoit. 

De cette phrase j’ai personnellement mesuré la profonde réalité 
en écrivant ce livre. En bien des circonstances, j’ai reçu l’aide pré- 
cieuse de collègues et d’amis qui m’ont fourni des références, qui 
m’ont éclairée sur des questions alors peu familières pour moi, qui 
m’ont fait la faveur d’une conversation. Aujourd’hui, tandis que 
s’achèvent quatre années de recherche, c’est un agréable devoir de 
les remercier, et tout particulièrement Peter Burke, Barbara 
Carnevali, Gérard Delille, Martin Gierl, Carlo Ginzburg, Mario 
Infelise, Huri Islamoglu, Françoise Jouffroy, Gérard Lenclud, 
Hélène Monsacré, Gilles Pécout, Daniel Roche, Mario Rosa, 
Orest Ranum, Jürgen Schlumbohm, Catherine Secretan, Alain 
Supiot. Perry Anderson a lu et critiqué les pages de ce livre au fur 
et à mesure où je les écrivais : qu’il trouve ici une expression de ma 
reconnaissance pour tout ce qu’il m’a généreusement donné. 

16. Jack B. MORRELL, «The Chemist Breeders: the Research School of Liebig and 
ThornasThomson)), Ambix, XiX (1972), p. 36. 




