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PRÉAMBULE

Ce n’est pas par convenance sociale ou par 
passion de l’anatomie, comme nombre de mes 
camarades, que j’ai fait des études de médecine. 
Je n’ai jamais réussi à surmonter l’horreur que me 
produit un ventre ouvert. Pour moi, chaque opé-
ration est un supplice. J’ai rapidement détesté le 
contact avec les patients, leurs plaintes, leur besoin 
de consolation que je me sens incapable de satis-
faire. Je n’ai jamais accepté de devoir affronter les 
yeux d’une mère désespérée par la maladie de son 
enfant ou les supplications d’un homme moribond. 
J’aurais pu travailler dans un laboratoire, être radio-
logue ou médecin de famille, de ces médecins qui 
passent leur vie à soigner des rhumes, des maux 
d’estomac ou les petites misères d’un hypocon-
driaque inoffensif.

J’ai opté pour ma spécialité en partie pour que ces 
années d’études servent à quelque chose, mais aussi 
pour ne pas avoir à rencontrer, dans un club ou un 
cercle quelconque, les diplômés de ma promotion ; 
je l’ai fait pour son côté anonyme, pour éviter les 
questions, pour ne pas dire les persécutions d’une 
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cohorte de membres de ma famille à la recherche 
d’un diagnostic. Aujourd’hui, certains ne se sou-
viennent même plus que je suis médecin et encore 
moins médecin légiste.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est cette mise 
entre parenthèses quotidienne de ma vie, pour ne 
pas dire de la vie, où je mets moins de conviction 
que celle dont paraissent débordants les médecins 
légistes des séries policières ou des romans célèbres 
du même genre.
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PREMIER JOUR
« La Lune ne sait pas qu’elle est paisible et claire

Et elle ne sait même pas qu’elle est la Lune.
Le sable, qu’il est le sable. Il ne doit pas y avoir

Une seule chose qui sache que sa forme est bizarre.
Les pièces d’ivoire sont aussi étrangères

Á l’échiquier abstrait que la main
Qui les meut. »1

Eulalia et Gonzalo sont dans une cave sombre et 
mal aérée, sur un matelas moisi à même le sol, enla-
cés. On dirait deux amants dans un abri durant un 
bombardement ; la scène aurait ainsi quelque chose 
d’héroïque. Mais non, ils sont à Quito, dans l’un 
des rares sous-sols de la ville, tout entière construite 
sur un sol tellurique et irrégulier. Ils s’embrassent 
tendrement, font durer ce moment et sa douceur, 
tandis qu’à chaque instant la nuit les ramène à 
l’humidité du lieu, à la précarité de leur rencontre.

Eulalia se lève et s’en va. Ils ont accepté dès le 
début que les choses soient ainsi ; pourtant, il y a 
dans cette répétition, dans cet amour clandestin 
qu’ils ont construit au fil des jours quelque chose 
de délicieux. Gonzalo demeure un moment couché, 
mais finalement se lève à son tour, puis s’en va. 

1. Toutes les citations sont tirées du poème de Jorge Luis Borges  
De que nada se sabe présent dans le recueil La rosa profunda.
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La rue lance ses reflets nocturnes, il fait toujours 
froid à Quito à ces heures-là et il n’y a pas un chat. 
Il marche vers le centre, la tête enfoncée dans son 
blouson, il ne pense pas à Eulalia ni à leur amour 
clandestin, il pense à Quito – qui croirait ça – , il 
pense à ces nuits noires, immobiles, où le seul bruit 
est celui des gouttes de pluie qui frappent les pavés. 
Il disparaît derrière les portes bleues de la maison 
coloniale où il habite, il traverse l’entrée lentement, 
secouant ses cheveux mouillés ; soudain, une ombre 
apparaît derrière une colonne, elle l’attrape en lui 
passant un bras autour du cou et lui plante un poi-
gnard en plein cœur.

C’est ainsi que se termine sa nuit, dans cette 
entrée au sol de pierre.

Le sang jaillit à flots de la blessure et une vapeur 
dense envahit le cadavre de Gonzalo. Cáceres 
observe le corps qui jette ses dernières bribes de 
vie, ses yeux désormais sans ambiguïté reflètent 
la lumière nocturne comme de simples miroirs. 
Il essuie le poignard sur la chemise du cadavre, le 
range, fait deux pas et se retrouve dehors, dans cette 
nuit de novembre devenue la scène d’une vengeance. 
Il prend la direction du nord, puis arrive dans sa rue. 
Il monte la côte pavée, entre chez lui, se déchausse, 
va à la cuisine et boit de l’eau. Quand le verre frôle 
ses lèvres, il se rend compte qu’il tremble. Il enfonce 
sa main dans la poche de son blouson et il en sort le 
poignard. Tant de choix possibles, se dit-il : mourir, 
tuer à nouveau, fuir. Il essaye d’écouter la rumeur 
lointaine d’une respiration mais sur ses tempes, seul 
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bat le flux sanguin. Il n’y a pas d’images, il n’y a 
pas de sons, à peine l’odeur du sang chaud qui fait 
jaillir la vapeur au contact du sol froid. Il s’assied, 
puis s’étend sur le carrelage glacé de la cuisine. Il 
fuit, immobile.

Il fait un rêve agréable : il regarde impavide les 
eaux d’un fleuve coulant sans cesse sous un pont.

Il est réveillé par les mains douces de son fils. Il 
sent son corps engourdi mais il sourit en lui disant 
quelques mots tendres. Il le prend dans ses bras 
et lui fait boire un verre de lait tiède. Avant de le 
laisser seul au milieu de la cuisine, il respire pour 
la dernière fois son odeur de jeune enfant à peine 
sorti du lit. Le visage du petit se tord en une gri-
mace proche des larmes quand il le voit partir mais 
Cáceres ne se retourne pas. Il s’en va, remontant 
vers San Juan alto.

L’enfant reste assis sur le carrelage froid, un goût 
de vomi dans la bouche. Un long moment plus 
tard, il se lève et va directement vers la porte de la 
rue restée ouverte. Le jour s’est levé resplendissant 
sur Quito, il n’y a plus trace de la pluie nocturne. 
Sur le trottoir, l’enfant observe la ville qui s’étend, 
gigantesque à ses pieds.

Il commence à descendre lentement comme 
s’il éprouvait la solidité du sol, puis il marche à 
pas fermes. Il est pieds nus. Il arrive au coin de 
la rue, il n’y a pas une seule voiture à l’horizon, il 
traverse la rue, tout joyeux. Dans la rue Venezuela, 
il prend vers le nord jusqu’au parc. Là, il s’assied 
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pour observer ce début de journée plein d’allées et 
venues, de klaxons et de cris.

Il entre dans l’église, attiré par le carillon des 
cloches. Il sent la pression de la voûte immense sur sa 
poitrine. Il y en a qui confondent cette atmosphère 
avec un appel du Seigneur, lui, par contre, ressent 
de la peur. Il fait deux pas en arrière, se retourne 
et sort en courant. En arrivant dehors il cherche à 
évoquer un souvenir, mais pas un seul n’apparaît, il 
regarde encore et encore, de tous côtés, sans recon-
naître ni une voix ni un geste. Il va traverser la rue 
et tout disparaît.

Les piétons se précipitent pour sauver cet enfant 
allongé sur la chaussée, une femme lui prend 
la main :

— Il est vivant ! crie-t-elle.
Le conducteur s’arrête, mais dès qu’il aperçoit le 

corps à terre, il prend la fuite : un fugitif de plus 
pour Quito. Il est à peine sept heures et demie.

Des sirènes hurlent tandis que les gens conti-
nuent à s’attrouper.

Je vois la foule qui s’attroupe au pied de l’église 
et je préfère m’éloigner, continuer mon trajet quo-
tidien. J’arrive à El Ejido et je le traverse. J’aime le 
parc, quand il est comme ça, d’un vert lumineux et 
humide ; j’achète le journal et des chewing-gums.

De la fenêtre du bus, je regarde surpris le défilé 
rapide des façades. Quand je descends à mon arrêt, 
une Indienne me frôle. Elle descend l’avenue, sans 
se retourner pour regarder. Elle va vers l’ouest d’où 
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je viens. Sa jupe trop longue et trop large lui bat les 
mollets. L’Indienne est une cloche qui « marche ». 
Elle traverse une rue après l’autre puis s’arrête devant 
une marchande de bonbons ; elle en achète un et le 
met dans sa bouche ; elle continue jusqu’à l’avenue 
Diez de Agosto, là s’arrête muette face à une pensée 
unique. Ses yeux s’illuminent brusquement. Elle 
va faire un long tour pensif, sans prêter attention à 
ses jambes douloureuses, effectuant un cercle plein 
d’allégresse intérieure. Ses pieds gonflés palpitent 
prisonniers de cette forme étroite contre laquelle il 
n’y a pas de volonté possible. Elle ôte ses chaussures, 
laissant ses pieds se dégourdir au soleil de cette 
heure. Encore un matin de ce qu’on a décidé d’ap-
peler « l’éternel printemps de Quito ». Une autre 
farce dans cette ville pleine d’atavisme : à l’aube, le 
froid, en milieu de matinée, la chaleur, ensuite, le 
vent, l’après-midi, la pluie, une pluie déconcertante 
et la nuit, de nouveau le froid. Ainsi va Quito de 
nos jours, ainsi en est-il depuis toujours, prisonnière 
qu’elle est, elle aussi de ses cercles, mais sans une 
miette d’allégresse. Elle n’en a plus, dirait Hortensia 
Armendáriz. Une légère brise fait bouger la jupe de 
l’Indienne ; au milieu de la foule elle regarde impa-
vide ses pieds gonflés, sans la moindre pudeur.

Le chauffeur de taxi Campos ralentit quand il 
voit l’effervescence face à l’église.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? demande-
t-il au passager qu’il emmène à San Juan, mais 
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celui-ci ne répond pas, plongé dans ses pensées sur 
le siège arrière.

Campos a tout vu depuis qu’il a commencé à 
être chauffeur de taxi, il y a quinze ans de cela. Il 
aime parler du foot du dimanche ou des dernières 
affaires, mais si le client est de ceux qui n’aiment 
pas parler, il sait rester silencieux. Il allume sa radio 
comme seule consolation. Pour changer, résonne 
une chanson de Leonardo Favio, « La photo de 
carnet ». Comme si le temps n’avait pas passé, il se 
souvient de cet amour platonique dont sa mémoire 
est le seul garant, muse insoupçonnée de ces cen-
taines d’heures passées à conduire sa Mazda 323. 
Un sourire se dessine sur son visage en même temps 
que l’image claire de cette jeune fille. Accompa-
gné de cette image, il emmène le passager jusqu’à 
ce point perdu sur les pentes du volcan. Beaucoup 
de ses collègues refusent de faire des courses vers 
les quartiers nichés en pleine montagne, mais lui 
a confiance dans sa brave petite caisse ; aussi raide 
que soit la côte, elle répond toujours comme il se 
doit, malgré ces centaines de milliers de kilomètres 
durant lesquels elle n’a pris que trois jetons : un sur 
la portière avant à droite, un autre sur le coffre et 
le dernier sur l’aile gauche. Trois petits coups de 
rogne, comme il dit lui-même.

Il regarde à nouveau dans le rétroviseur pour 
voir si le passager sort de sa torpeur, mais celui-ci 
a toujours les yeux perdus dans la rue, absorbé par 
cette scène en mouvement. Campos le laisse tran-
quille. Il y a des gens comme ça, se dit-il, répétant la 
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devise de toute sa vie, « chacun son truc » et il siffle 
la chanson de Favio, avec justesse, ma foi.

Je m’arrête devant la porte d’entrée tandis que 
l’Indienne à la longue jupe s’éloigne, descendant 
l’avenue d’où je viens, vers l’ouest de la ville, en 
direction des pentes du volcan. J’entre dans le cou-
loir sombre, je me dirige vers le fond, jusqu’à l’esca-
lier. Qui aurait pu m’imaginer dans des situations 
pareilles il y a vingt ans ? ai-je coutume de penser. 
Parce que, bien sûr, nous avons été élevés pour être 
des hommes bien, prospères et cela, sans être mau-
vais, ne mène qu’à la défaite. C’est le pays qui veut 
ça, m’a dit si souvent mon frère Jorge ; moi, je me 
contente d’acquiescer. Le cadavre m’attend. Je mets 
mes gants et je commence à l’examiner. Sa blessure 
irréprochable, déjà sèche, me rend triste, comme 
dans un tango. Il faut dire qu’à la radio résonne un 
tango. Les choses de la vie semblent être comme ça : 
des morts pleines de nostalgie qui ressemblent au 
son du bandonéon qui se noie dans sa dernière note. 
Le pleure-t-on en cet instant ? Je me le demande. Je 
l’examine des pieds à la tête. Il a un hématome à la 
hauteur du cou, signe qu’on l’a attrapé par derrière, 
je fais une incision et je constate qu’il est assez pro-
fond. Tandis qu’on plantait le poignard, on l’étran-
glait. Dans le reste du corps, je ne trouve pas d’hé-
matome, ni d’écorchures, aucune trace de combat. 
On l’a certainement pris par surprise. Il porte la 
cicatrice de l’ablation de l’appendice et l’auriculaire 
a perdu sa dernière phalange, mais il y a longtemps ; 
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ses mains sont dures et rudes, l’homme est musclé ; 
il doit exercer un métier physique. Il pèse septante 
et un kilos et mesure un mètre soixante-sept. Un 
habitant de Quito classique, au poids et à la stature 
moyens, qui approche la trentaine, la peau mate, 
les cheveux noirs, les pommettes saillantes, presque 
imberbe. Quand je l’ouvre, je détermine la trajec-
toire de la lame à l’intérieur du corps. Le reste des 
organes est intact.

Heure de la mort ? La police pense que nous 
sommes des magiciens quand ils nous demandent 
ce genre de détails. Et si moi je demandais : heure 
du commencement de la vie ? Quand ils me répon-
dront, je pourrai peut-être calculer avec précision 
l’heure de la mort. Je prends sa température, son 
corps est à 31 degrés. On a dû le tuer au petit matin, 
entre trois heures et cinq heures, pas plus tard, plus 
tôt peut-être ; cela dépend de l’endroit où se trou-
vait le cadavre, du froid et de l’humidité qu’il fai-
sait, de ce qu’il portait. Quand on me l’a apporté il 
avait le torse nu, mais je ne sais pas si on l’a trouvé 
comme ça ou si c’est la police ou l’assassin lui-même 
qui l’a déshabillé. La partie supérieure est rigide, 
c’est-à-dire que ça fait plus de trois heures qu’il est 
mort. Qu’ils fassent leurs calculs eux-mêmes avec 
ces éléments.

Mort violente, écris-je, sur le rapport, entre 
autres choses, perforation. Profonde perforation, 
ultime perforation, pourrais-je écrire aussi. Un peu 
de poésie, penserait Hortensia Armendáriz, nous 
avons besoin d’un peu de poésie, se répéterait-elle, 
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un peu d’introspection. Ni l’une ni l’autre ne m’est 
autorisée cependant. Je ne peux qu’inscrire sur l’au-
topsie des mesures, simplement, catégoriques, des 
faits analysés et analysables.

Poignard planté dans le cœur à la hauteur de 
l’oreillette droite.

L’homme n’a pas senti grand-chose ; si ce n’est 
la surprise d’un dernier regard en reconnaissant son 
assassin, sans passion. Comment en avoir dans ces 
moments-là quand le néant est tout, quand de nou-
veau le monde redevient un mécanisme fonction-
nant ou pas. J’ai imaginé cent fois l’instant d’une 
hémorragie soudaine, d’une artère qui se bloque, 
d’un organe qui éclate ou d’un simple morceau de 
viande qui obstrue la trachée et qui tue, comme ça, 
une personne pleine de vie. Éprouve-t-on de l’an-
goisse ? De la douleur ? Ou peut-être une sagesse 
bestiale qui se met en marche ? Avec le bistouri, je 
coupe sans remords. Devrais-je en avoir ? Ce sont 
les aléas du métier, me dit-on toujours. Je ne sais 
jamais à quoi on se réfère, si c’est à l’entaille que je 
fais, à l’absence de sensations ou à la maîtrise que 
j’ai pour les chasser, acquise avec force. J’ouvre un 
corps mort et en le découpant, je fuis un peu plus 
la vie, celle que j’avais prévue à vingt ans et qui n’a 
pas eu lieu. Parce que, comme dit mon frère Jorge, 
cela s’est présenté comme ça, nous devons l’accep-
ter pour continuer à vivre même si ça nous coûte. 
Faire glisser le bistouri jusqu’au pubis, examiner des 
organes gonflés, des explosions internes, du sang 
coagulé, recevoir comme des gifles les odeurs et les 
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gaz qui traversent le masque. Le sang de ce cadavre 
est allé tomber sur le sol de pierre de cette maison 
aux portes bleues du Centro Histórico, une immense 
flaque nocturne –Yaguarcocha – la légende du lac 
de sang. Une idylle qui se termine bien, en somme, 
pourrait dire Hortensia Armendáriz, même si cela 
surprend. Car ce sont les passions, les désirs qui 
donnent la meilleure mort. Il n’y a pas de meilleure 
rédemption. Sur cette terre d’effrois, mourir ainsi 
est une bonne chose.

Hortensia Armendáriz se lève, 
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