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Préface

Jean-Paul Caracalla a flané dans maintes parties
de Paris : Montparnasse, Montmartre notamment
dont il a rapporté des souvenirs qui datent de fort
avant sa naissance, ce qui prouve, une fois de plus,
que ’Histoire, petite ou grande, n’est jamais bien
racontée que par les historiens qui ne ’ont pas vécue.
Cet homme du XVII¢ (je parle de I’arrondissement)
a passé la majeure partie de sa vie sur la rive droite
de la Seine. Pacha dans un luxueux bureau, rue de
P’Arcade, déifié par ses secrétaires, il a congu et réa-
lis¢ une Revue des Voyages qui, par son luxe et
Parc-en-ciel de ses collaborateurs en wvadrouille,
valait tous les voyages du monde. Soyons juste :
méme si la majeure partie de la vie caracallienne se
déroulait a envoyer des émissaires vérifier que les
Chinots ont les yeux bridés ou les Brésiliennes des
seins admirables, Fean-Paul Caracalla s’est souvent
risqué a franchir la Seine, soit par des ponts tres soli-
des, soit en bateau-mouche et méme par des voies
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souterraines. Les hommes les plus vestimentairement
corrects ont parfois des envies de s’encanailler.
S’encanailler est sans doute un terme un peu fort
pour un habitué du Café des Deux Magots, mais
c’est la que, brisant le quant-a-sot des quartiers chics
et chers, il a son second bureau.

Quel poste d’observation ! Méme encore dans les
années 2000 et quelques, malgré I’envahissement de
la place par les touristes ! Fean-Paul Caracalla ayant
toujours été marié a été pas mal freiné dans ses explo-
rations d’un quartier ot on se couche en général tres
10t, vers cing, six heures du matin pour laisser la rue
aux arroseuses municipales. Heures mélancoliques,
s’1l en est. On décéle fort bien dans ce hivre sur Saint-
Germain-des-Prés les quelques regrets du directeur de
la Revue des Voyages. Il n’érait pas de la clique du
légendaire (et éphémere) Tabou qui s’animair vers
minuit, mais comme il raconte bien le chahut de cette
premiere boite souterraine, [’1vresse du jazz et du
whisky retrouvé apres cing ans de privations !

Dans Saint-Germain-des-Prés, bien que fort éloi-
gné de la mer, il y a eu des vagues, des modes. Des
cafés, des restaurants, des boites ouvraient dans la joie
et lexcitation de se retrouver entre initiés. Quelques
« locomotives » en décidaient et toute une rue, un
square s’amimaient soudain presque magiquement.
Ou fermaient sans larmes, sans raison sauf que, sou-
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vent, animateur se prenant pour un client buvait
son fonds. Des spectacles de cabaret attiraient tout
Paris, mais le spectacle ne se renouvelait pas et le
cabaret fermait, comme ce fut le cas pour la Rose
Rouge qui dut son succes a Queneau, aux Freres Jac-
ques, a Rosy Varte, aux mises en scene de Nikos
Papataki. On brilait la chandelle. A Saint-Ger-
main-des-Prés, on en a brilé des tonnes. 1l fallait
vivre bien et vite, lot qui laisse des remords et quelques
ruines. Des mnoms apparaissent, rappels de jolis
moments plus innocents qu’on le croit. Caracalla en
cite beaucoup et non des moindres, en oublie quelques-
uns. Bien sir, Boris Vian, la belle Gréco, la fragile
Anmie Cazalis, Anouk Aimé. 1l a oublié Annabel qui
devint Madame Bernard Buffet apres avoir manqué
étre la duchesse de La Rochefoucauld. Si j’avais été
lut, je m’aurais pas oublié les grands animateurs, les
rois de la nuit, Fean-Claude Merle (Club Saint-Ger-
main), Jean Castel de la rue Princesse. N importe,
on y reviendra un jour. L’histoire n’en finit pas d’étre
racontée aux jeunes hommes et femmes a venir. Le
hvre si charmant de Fean-Paul Caracalla est un
appel aux souvenirs des survivants a la recherche des
fétes de leurs parents. On les attend.

Michel Déon,

de I’Académie frangaise.



Rive droite, rive gauche

La Seine est la frontiére naturelle entre deux
univers. Rive droite, le Paris frivole, du com-
merce de luxe, de la presse, du spectacle ; rive
gauche, celui de P’esprit, des éditeurs, des uni-
versités, des antiquaires. un trépidant, impa-
tient, agité, ’autre favorisant la flanerie aux ter-
rasses des cafés, chez les libraires, dans les
galeries, ou invitant a fureter dans les boites des
bouquinistes qui bordent les quais de la Seine.
Si la rive droite est en constante mutation,
au point de dérouter celui qui revient dans la
capitale apres quelques semaines d’absence, la
rive gauche, en revanche, garde ses points de
repere permanents et immuables, réservant au
promeneur un itinéraire historique et littéraire.
Depuis quelques années, la rive gauche se
laisse envahir par des magasins de vétements, de
colifichets, de bimbeloterie, annexes de maisons
de la rive droite. Celles-ci se targuent de possé-
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der une succursale rive gauche comme d’autres
se flattent d’avoir une filiale a Londres, New
York ou Tokyo. Malgré cette banalisation, il
régne encore de ce coté-ci de la Seine un art de
vivre différent, une bonhomie coutumicre, une
plaisante convivialité chez ses habitants.

Si le boulevard Saint-Germain a perdu son
rang aristocratique, la rue des Saints-Péres sa
quiétude, le marché Saint-Germain ses cla-
meurs, le flineur a encore la ressource de bague-
nauder entre les éventaires des marchands de la
rue de Buci et de la rue de Seine, de regarder
I’exposition permanente de peintures de la rue
Jacques-Callot, d’arpenter I’étroite rue Visconti,
ruelle qu’habita Jean Racine un siécle avant que
Balzac n’y installat une imprimerie, puis de se
reposer sur le banc qu’ombragent les quatre
paulownias de la place Furstenberg, devant
I’atelier d’Eugene Delacroix.

Ici, la renommée se grave dans le marbre des
plaques fixées sur les fagades. LLa promenade est
jalonnée d’illustres reperes: sur ce quai de
Seine, Voltaire recevait le Tout-Paris, ici le petit
Thibault est devenu Anatole France, dans cet
hotel Baudelaire écrivit Les Fleurs du mal. C’est
dans cette rue qu’est mort Alphonse Daudet ;
Ernest Renan était locataire dans cet immeuble
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et dans cet autre Chateaubriand ; Monsieur
Ingres travaillait ici; Paul Verlaine buvait son
absinthe a la terrasse de ce café.

C’est peu dire que de ce coté-ci de la Seine
I’air que ’on respire fleure bon la littérature,
I’amour des livres et des grands écrivains.

Lorsque les urbanistes épris d’alignement
rasent quelques vestiges du passé et que I’his-
toire doit s’effacer devant le béton, les fervents
de I’endroit maudissent ces travaux qui outra-
gent des lieux sacrés qu’ils estiment inaltérables
et éternels.

Rue Saint-Dominique et Saint-Guillaume,
rue de I’Université, de Grenelle et de Varenne,
les hotels particuliers construits au début du
XVIII® siecle sont, pour la plupart, devenus des
ministeres, des ambassades ou le siege d’admi-
nistrations. Leurs facades surmontées d’un
fronton triangulaire s’ornent de balustrades ou
de consoles sculptées supportant un balcon.
Leurs cours pavées, leurs jardins sont cernés
d’écuries transformeées en garages.

Ces vieilles demeures, entrevues lorsque
s’ouvrent les lourdes portes cocheéres devant
une voiture officielle, évoquent la vie provinciale
et cossue du noble faubourg Saint-Germain aux
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limites imprécises. Le percement du boulevard
a précipité la chute.

Le poete-écrivain Léo Larguier, ermite de la
rue Saint-Benoit, aura été le promeneur émer-
veille de Saint-Germain-des-Prés : « Si I’on vou-
lait flaner dans ce quartier, on y passerait sa vie,
raconte-t-il en 1938 dans Sainr-Germain-des-
Prés, mon village, on pourrait louer une chambre
d’étudiant dans un de ces innombrables hotels
balzaciens, acheter des cahiers et de I’encre chez
les papetiers dont le commerce est sans doute
florissant, puisqu’ils sont si prés des Ecoles, et
on écrirait la, non seulement la plus belle his-
toire de Paris, mais les plus grands chapitres de
I’histoire de France.» La chronique de Saint-
Germain-des-Prés demeure I’un de ses épisodes
les plus fertiles.



Un village serré autour d’une abbaye

En 542, les Wisigoths assiégés a Saragosse par
I’armée de Childebert, fils de Clovis et roi de
Paris, troquent la tunique de saint Vincent con-
tre la levée du siege. Outre la précieuse relique,
Childebert regoit une croix d’or enchassée de
grosses pierreries, trente calices d’or, quinze
pateénes, vingt cassettes a évangiles et autres pic-
ces d’orfevrerie.

De retour dans la capitale, I’évéque Ger-
main conseille a Childebert de batir une église
entourée d’un monastére qui accueillera ces
trésors ; ils y seront exposés afin que les fideles
viennent les vénérer. Le roi décide alors de
construire une abbatiale a la gloire de saint Vin-
cent et choisit de 1’édifier en bordure de Seine,
face a la Cité.

Les batiments en sont magnifiques : décors
de mosaiques, arcades romanes, peintures a
fond d’or, toiture de cuivre qui répand une
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lumiére dorée. Ebloui par sa splendeur, le bon
peuple de Paris la nommera plus tard Saint-
Germain-le-Doré. La fameuse tunique de saint
Vincent attire de nombreux pelerins.

Curieux prélat, ce Germain d’Autun. N¢ en
496 dans cette ancienne capitale de la Gaule, il
est un érudit, un homme de science. On lui
préte certains dons divins comme celui de gué-
rir les malades en leur faisant absorber de ’eau
bénite ou en leur administrant quelques signes
de croix. Nommeé et sacré évéque de Paris, Ger-
main continue de mener une vie de contempla-
tion, de jetine et de charité. Devant cet exemple
édifiant, Childebert brise sa vaisselle d’or et
d’argent et la distribue aux pauvres.

Afin d’assurer I’existence et ’entretien de
I’abbaye, le roi procéde a d’importantes dota-
tions territoriales ; la plus grande partie de la
rive gauche lui revient. En quelque temps, elle
devient I’une des plus riches abbayes de France.

Apres la mort du bienheureux Germain, en
576, la basilique, qui portait le nom de Sainte-
Croix-et-Saint-Vincent, prend celui du ver-
tueux éveéque Germain auquel on ajoute « des
prés» pour la distinguer de Saint-Germain-
I’Auxerrois et de Saint-Germain-le-Vieux. Elle
ne fera que se développer.
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1628. On parle d’agrandir Paris et d’absor-
ber le faubourg Saint-Germain. Grand émoi
chez les religieux. Il a pourtant été décrété que
le faubourg et I’abbaye bénédictine sont « une
ville distincte et séparée de Paris qui a sa juridic-
tion particuliére aussi bien pour le spirituel que
pour le temporel ». Raison est donnée aux
représentants de Dieu. L’alerte a été chaude!
Le faubourg s’enrichit de I’hotel de la reine
Marguerite, de la maison des freres de la Cha-
rité, de celle des jésuites et des fréres de ’ordre.

Lorsque le mouvement de la réforme des
abbayes bénédictines se manifeste, au XVII® sie-
cle, la Congrégation de Saint-Maur s’établit a
Saint-Germain-des-Prés.

Le faubourg poursuit son développement :
un hopital s’ouvre rue de Sevres ; les chanoines-
ses de Saint-Augustin s’installent rue Saint-
Dominique ; les bernardines de Sainte-Cécile
rue de Babylone. Des constructions s’élevent de
toutes parts, hotels, maisons de rapport et
riches demeures, et I’abbaye suit le mouvement
en construisant de nouveaux batiments. Charle-
magne ouvrira I’abbaye aux écoliers et appellera
maitres et savants a Saint-Germain-des-Prés. A
sa mort, elle deviendra un centre intellectuel
important, un foyer rayonnant des arts et des
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lettres. L’entrée du monastere s’effectue désor-
mais par la rue Sainte-Marguerite qui deviendra
le boulevard Saint-Germain.

Autorisée en 1482 par Louis XI, et établie
sur un terrain appartenant a ’abbaye, la foire
Saint-Germain a immeédiatement rencontré un
succes sans précédent. Princes et rois viennent,
jusqu’a la Révolution, assister aux spectacles de
ses théatres et chiner chez ses antiquaires.

C’est a la foire Saint-Germain que nait le
théatre de I’Opéra-Comique qui sera réuni a la
Comédie-Italienne, a ’Hotel de Bourgogne, ou
la Comédie-Francgaise trouve asile. Durant prées
d’un siécle, les tréteaux de la foire sont le creu-
set de l’activité littéraire et dramatique. Para-
doxe que cette curieuse complicité des moines
et des comédiens ! La Grange, qui a permis a la
troupe de Moliere de s’établir au cceur de Saint-
Germain, meurt en paix avec I’Eglise; ses
somptueuses funérailles a Saint-André-des-
Arts, auxquelles assistent un millier de person-
nes, montrent I’évolution des rapports entre
I’Eglise et les comédiens. Bel hommage dont
son maitre Moliere aura été privé. Dancourt,
auteur dramatique et comédien, semble tout
désigné pour succéder a la téte de la troupe.
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La foire Saint-Germain voit aussi ’ouver-
ture du premier café¢. ’importation en France
des fameuses graines donnant le noir breuvage
est un événement capital. Introduit a Paris en
1657, le café n’est alors connu que d’un petit
cercle d’amateurs. Un Arménien nomme¢é Pascal
sera le premier créateur d’une « maison de
café ». Pour tenir son établissement, il engage
un Palermitain de vingt-deux ans: Francesco
Procopio dei Coltelli.

Au départ de Pascal pour Londres, Fran-
cesco, se retrouvant sans travail, s’associe avec
un certain Logerot et loue un emplacement a la
foire. En 1684, devenu maitre distillateur, il
s’installe rue de Tournon pour vendre du café en
grains, en poudre et en boisson. Mais il réve
d’un tout autre établissement : il découvre alors
un local rue des Fossés-Saint-Germain, abat
murs et cloisons afin de créer de vastes salles
bientot ornées de tapisseries et de miroirs, éclai-
rées de lustres de cristal, meublées de tables de
marbre et de siéges confortables. Le Procope
ouvre ses portes en 1689. Le bruit se répand
dans tout Paris : un endroit calme et raffiné sert
cafés, liqueurs et friandises diverses. Tout en
jouant aux échecs, en «poussant du bois»
comme on dit alors, les habitués du Procope
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