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« L’avenir est un dieu traîné par des tigres. »

Victor Hugo
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Sous la carte

« Il suivit prudemment la piste ; sur l’image satellite, son double s’enfonçait 
dans le cerveau. Ils franchirent ensemble une sorte de pont naturel derrière 
lequel les traces tournaient abruptement à gauche. Son double disparut.

Paul se figea, comme s’il avait entendu le clic d’une mine sous son pied. Il 
resta immobile une ou deux secondes, puis fit très lentement un pas en arrière.

Son double réapparut au centre de l’image-satellite.
La frontière définie par l’algorithme de Maleterre passait ici. À cet 

endroit. Il la franchit à nouveau et rangea dans sa poche le relais optique 
désormais inutile.

Il était sous la carte. »

Réunis ici, enfin en un seul bloc, les novellas Nulle part à Liverion 
et Wonderland suivies des trois tomes du F.A.U.S.T., multi-primés et 
multi-salués, sont une œuvre majeure de la science-fiction française. 
Les préfacer est un honneur plutôt casse-gueule tant Serge Lehman, 
plus que quiconque, s’est révélé comme LE préfacier-phare de la 
science-fiction en France, celui qui a su en dégager les lignes de 
force, dans Escales sur l’horizon1 bien sûr, mais aussi tout au long du 
torrentiel et fameux fil M du forum d’actusf (du sens of wonder à la sf 
métaphysique2) quand il ne l’a pas fait, avec une empreinte aujourd’hui 
intacte, dans de nombreux articles puissants où il pointe ce qu’est ou 
devrait être la science-fiction quand elle va au bout de ce qu’elle peut.

1. Serge Lehman (Direction), Fleuve noir, 1998.
2. Forum d’ActuSF, 2009-2010. [En ligne]
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Parmi ces articles, je voudrais revenir en ouverture sur celui que 
je trouve particulièrement « fabuleux », au sens le plus profond du 
terme. Parce qu’il éclaire à l’évidence l’écriture de Serge Lehman et 
continue pour moi de hanter, avec grâce, toute la vision du genre. Il 
s’agit de La légende du processeur d’histoire1.

Rarement un écrivain aura su, du cœur même de sa dépression, 
au ventre du maelstrom existentiel qui l’aspire et le noie, mêler aussi 
intimement sa trajectoire psychologique fracassée à une succession 
d’épiphanies intellectuelles – ici sur ce que la science-fiction, en tant 
que genre, délivre de si spécifique dans l’histoire des arts narratifs. Et 
à quel point, quoiqu’en pensent ceux qui font leur miel des storytel-
lings paresseux, elle relève à plein, chez les auteurs les plus puissants, 
de la métaphysique faite corps et récit. Et de ses vertiges.

Ce texte, donc, est un chef-d’œuvre, à lire et relire en regard du 
F.A.U.S.T que vous avez dans les mains – car tout autant que la 
fulgurance de ses idées, c’est son écriture incroyable – fol entrelacs de 
confessions déchirantes, d’errances aux abysses, de soudaines trouées 
de génie, aussitôt crucifiées pour être reprises plus tard, dans une 
nouvelle crise, redéployées et approfondies, le tout au milieu de chocs 
d’érudition criblant la page comme météores – qui provoque une 
avalanche de percepts et de sensations pensées et finit par délivrer rien 
de moins qu’un thriller philosophique sidérant dont la science-fiction 
fondue dans la psyché de Serge est le nœud.

Phonolithes

F.A.U.S.T., disons-le, est un roman spécial pour moi dans la 
mesure où il a touché mon histoire personnelle d’écrivain. J’ai 
rencontré le roman à vingt-cinq ans, juste après avoir fini La Zone 
du Dehors, à une époque où Pierre Bordage, Ayerdhal et Serge 
Lehman étaient à mes yeux le triple phare de la sf en France, ceux 

1. Conférence prononcée lors du 5e colloque international de science-fiction de Nice en 
mars 2005. [En ligne]



11PRÉFACE

à partir desquels il était possible de trianguler une navigation sous 
les étoiles, entre anarchie explosive (Yal), spiritualité profonde 
(Pierre) et humanisme éclairé (Serge). Nul hasard, d’ailleurs, 
qu’on les retrouve aujourd’hui tous les trois dans l’écurie furieuse 
du Diable vauvert.

Comme le font souvent les écrivains débutants, qui sollicitent, de 
ceux qu’ils admirent, une manière d’adoubement, j’avais écrit une 
longue lettre à Serge pour lui quémander… une préface (sic), sans 
que j’aie jamais su s’il avait reçu et pu lire la lettre. Toujours est-il que 
je n’ai pas eu de réponse. Et que je dois in fine l’en remercier.

Je crois aujourd’hui, avec une bonne dose de certitude (mais « la 
certitude est un grand mot dans une conversation » comme le lance 
Akashi à Osterman dans une scène de F.A.U.S.T. que j’adore), 
qu’un jeune auteur ne doit pas être soutenu trop tôt ni même 
guidé, encore moins par un mentor qu’il admire et qui va (trop) le 
façonner : il doit se faire lui-même, dans sa solitude riche et rêche, 
se forger une trempe littéraire et une niaque propre, n’attendre 
aucune reconnaissance trop précoce qui baliserait le chemin et 
saperait le courage indispensable que demande l’écriture longue, 
dans un corps-à-corps avec un roman qui se dilate, en lui, en 
elle, comme un noyau dans son fruit, pour reprendre l’expression 
sublime de Rainer Maria Rilke.

Alors j’ai fait sans/sang, à l’époque, et j’ai rencontré avec bonheur 
Serge, plus tard, après La Horde du Contrevent, découvrant hors des 
livres une érudition, une finesse et une bienveillance qui m’ont tout 
de suite conquis. Il était bien l’homme qui a créé Paul et Chan Coray, 
inventé le Corbeau, forgé Liz Conti, Anita Juarez ou Daniel Kovalsky, 
pour citer quelques personnages à la volée, qui tintent en mémoire 
comme des phonolithes de probité.

Métaboliser la métaphore

F.A.U.S.T, commençons par-là, est un roman d’une grande matu-
rité pour un écrivain qui vient à peine de passer la trentaine quand 
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il achève le livre. Là où beaucoup d’auteurs cyberpunks prônent un 
libertarisme fiérot, sans voir que leur révolte n’est qu’un décalque du 
capitalisme qui vient, Serge Lehman reste l’un des rares à croire à la 
possibilité d’une Europe fédérale, consciente de sa culture et de son 
héritage. L’un des rares aussi à revendiquer « que l’on cesse de considérer 
l’agonie du politique comme un processus allant de soi ». Alors il se 
bat, avec son écriture et ses idées, avec sa foi dans l’honnêteté et la 
noblesse de quelques-uns. Et c’est rétrospectivement, deux décennies 
plus tard, l’un des aspects les plus touchants du livre, celui qui nous 
montre à quel point cette lutte admirable a échoué, rongée qu’elle a 
été par le capitalisme financier, numérique et cognitif, balayée par 
l’atomisation du social, pour laisser place à l’Instance et à ses valeurs. 
Sur la planète, Wonderland s’étend, et la frontière entre Veld et Village 
n’a jamais été aussi étanche, comme en témoigne notre cruauté inouïe 
face aux migrants.

« Marianna avait raison. Bientôt, plus personne ne se souviendrait de 
ce que le vingtième siècle appelait pouvoirs publics. »

« On vivait un moment historique, peut-être une mutation anthro-
pologique. L’extension infinie des lois de l’économie à tous les aspects de la 
vie humaine ne pouvait se faire qu’au détriment des systèmes juridiques 
concurrents. Donc des États. Ça faisait longtemps que le processus était 
amorcé. Ruinées et dépossédées de leurs prérogatives par l’avènement des 
Puissances privées, les vieilles sociétés politiques prolongeaient leur agonie en 
inventant des concepts de transition, comme l’État-entreprise, ou en assu-
mant leur réduction au rôle de théâtres symboliques, voire de séries télé. »

« Ces dispositifs dataient d’une époque où la société se fondait sur 
une autre vision de l’homme. Nous, nous croyons à la responsabilité 
individuelle. Nous croyons en la capacité d’initiative de chacun. La vie 
est un combat. Les vrais créateurs n’attendent pas d’aide de la collectivité, 
au contraire ; c’est contre elle qu’ils s’affirment, c’est pour échapper à son 
emprise qu’ils créent. Idéalement, il n’y a pas de société. »
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On pourra toujours ergoter sur la survivance des États-nations vingt-
cinq ans après le roman, sur le fait que le capitalisme n’a même pas eu 
besoin de faire bloc autour d’une organisation soudée comme l’Instance ; 
on pourra surtout déplorer que l’Union européenne n’ait jamais atteint 
le stade plus souple et sans doute plus efficace d’une Fédération, qu’au 
lieu de lutter contre l’extension totalitaire des marchés, elle les a bien 
plutôt (et si lâchement) favorisés. On pourra encore regretter qu’elle n’ait 
jamais permis l’émergence d’une figure de la trempe d’Élisabeth Conti, 
magnifique personnage, cette tête dure, pure en valeur, tenace au combat, 
contrecarrant sans cesse le machiavélisme de l’Instance et prête à opposer 
la contre-violence des Défenseurs à la violence débridée du capital.

Mais ce serait faire cette erreur si triviale des mauvais juges de la 
science-fiction : à savoir que l’anticipation vaudrait par son exactitude 
historique rétroactive – quand elle n’est, en vérité, qu’un outil parti-
culièrement tranchant pour dépecer la carcasse vibrante des monstres 
qui poussent sous nos peaux. La grande sf n’a jamais eu vocation à 
prédire l’avenir : elle vaut d’abord par son hypertrophie féroce du 
présent. Elle en identifie les patterns, comme l’a montré Gibson. Elle 
est le portrait de Dorian Gray du monde qui vient – dont elle restitue 
les stigmates. Ne jamais peindre le visible : rendre visible, insistait Paul 
Klee. Elle offre plus qu’une cohérence : une consistance aux secousses 
qui déforment et restructurent déjà nos sols libéraux.

Dans F.A.U.S.T., l’Instance toute-puissante et son néo-féodalisme, 
la pollution übertoxique du Wonderland comme la misère voulue du 
Veld – ou encore la superbe idée de Darwin Alley, ne prétendent pas à 
la précision prospectiviste et s’envisagent d’abord comme métaphores. 
Sauf que la force de Serge Lehman tient, comme chez tous les grands, à 
ceci : qu’ils n’en restent jamais à la représentation imagée ni au symbo-
lisme. Au contraire : ils descendent la métaphore au ras du bitume, là 
où ça racle, ils la métabolisent dans nos sangs, à même les personnages, 
ils en font un monde cru, suant, puant, audible, palpable, terrifiant 
parfois, qui vaut moins par ce qu’il indique ou serait censé renvoyer : 
qui vaut par ce qu’il meut et nous fait, à nous lecteurs, quand on le lit 
et en traverse le champ miné d’affects en sautant sur chaque charge.
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Nulle part à Liverion, par exemple, est tout entier conçu autour 
de ce paradigme qui, au mitan des années 1990, allait renverser, et 
quasi raturer, nos vieilles libertés de mouvement. Avec l’apparition 
puis l’hégémonie rapide des réseaux téléphoniques et informatiques, 
notre position dans l’espace devient systématiquement repérable par 
triangulation d’antenne quand elle n’est pas directement visible par 
satellite. Et déjà en 1995, la carte écrase son calque haute définition 
sur nos territoires. Rien n’échappe au mapping : nulle île, nulle ville, 
pas le moindre espace sauvage, tout est exhaustivement cartographié.

Alors Lehman imagine l’impossible, « l’enversmonde » en quelque 
sorte de cette terre désormais sans blindspot. Ça pourrait rester une 
idée, une simple image, un rêve. Mais voilà que Paul Coray part 
pour Tbilissi, loue une Ford automatique pour la laisser et s’enfoncer 
finalement dans le Caucase, sac au dos ; il traverse la Koura, dort dans 
une grotte, échappe aux B-men et poursuit à la limite de ses forces… 
Et tout à coup, après des jours et des jours où on l’accompagne, rivé à 
sa quête, il franchit un pont naturel et atteint… Liverion.

Le vertige est là. La pure idée à l’origine de la fiction est devenue 
un bloc tassé de réel, un dédale de canyons, un Dirac sur sa jument 
dont il ne reste très vite que l’écho des sabots dans le labyrinthe du 
défilé. On s’attend alors à voir la ville, à découvrir la suite, on s’attend 
à cette déception inévitable quand l’attente a été si bien construite par 
le romancier. On s’attend, au fond, à ce que la métaphore « crédibi-
lisée », « réellisée », se réifie et se fossilise dans une scène de « tourisme 
d’univers », rythmée à l’envi de péripéties.

Et c’est sans doute là que le génie de Serge éclate dans son contre-
pied sublime, aussi sublime pour moi que les révélations, sur ses 
propres tours, du magicien d’Oz. Il ouvre pour nous les mains, sort 
de ses manches un long ruban d’imaginaire et nous dit, à sa façon : 
« Je vous ai amenés là, vous m’avez suivi, maintenant je pourrais 
indéfiniment poursuivre, vous tenir la main dans Liverion, le charme 
opère, mais voyez donc mieux : tout ceci n’est qu’une construction de 
mots, un miracle du langage, une redoutable “magination” fomentée 
pour vos âmes, que vous pouvez tout aussi bien compléter.
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Et ça donne ça :
« La ville était quelque part…Il pouvait assez bien l’imaginer.
Il y avait un lac, forcément, et une rivière. Les fonds ne pouvaient pas 

être très importants et si des bateaux circulaient, ce devait être des espèces 
de gabarres. Il devait y avoir un petit port, ou au moins un débarcadère. 
Une ville consomme de grandes quantités de marchandises. Des champs 
cultivés et des prés pour le bétail étaient inévitables, peut-être arpentés 
par d’inimaginables machines agricoles à vapeur ? Il était très possible, 
en tout cas, que la ville elle-même soit troglodyte ; c’était sans doute la 
solution la plus rationnelle pour construire quelque chose de valable dans 
cet environnement de canyons encaissés. On pouvait rêver de kiosques 
suspendus et de terrasses couvertes, de coursives et d’escaliers labyrinthiques. 
On pouvait imaginer des nacelles mobiles desservant ce monde vertical. En 
se concentrant à fond, en s’immergeant dans la vision, on parvenait même 
à entrevoir des silhouettes qui circulaient sur les coursives par petits groupes, 
se saluant d’une falaise à l’autre. Et tout en bas, on n’avait pas de mal à 
reconnaître Martin Dirac qui arrivait sur sa jument, son bonnet en feutre 
bizarre sur la tête, avec une histoire de la source Korach à raconter. »

On pourrait multiplier les exemples dans F.A.U.S.T. Montrer 
comment l’idée du transhumanisme devient, dans le corps habité de 
Chan Coray autre chose qu’une idée : une sensation transmise de 
déformation, de métamorphose panique, de puissance acquise. Le 
concept passe dans le sang, les muscles et les poumons :

« Il ferma les yeux et inspira profondément. L’oxygène s’engoufra dans 
ses poumons avec un rugissement de tonnerre, déversant l’énergie dans son 
sang, irriguant ses muscles et gonflant son cœur. La douleur était un soleil 
chaud. Le monde, autour de lui, devenait mince et friable comme du 
carton. Il exerça une brève traction des deux bras, juste pour voir. Sans la 
moindre difficulté, il brisa le harnais et l’arracha de son socle en béton. »

Voyage dans l’esthétique Serge-Lehman

Personne mieux que Serge lui-même, il me semble, ne l’a dit : la 
science-fiction n’est pas un ensemble de contenus labellisables, de 
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thèmes à sérier par catégories (les mutants, le cyberpunk, les robots, 
l’inconnu, le space opera…), elle est une expérience esthétique. Et 
comme telle, elle exige un art selon moi total, qui est celui du roman, 
plus encore que du cinéma, de la bd ou des séries tv. Une esthétique 
oui, du grec aisthanesthai, « sentir », c’est-à-dire si l’on revient aux 
origines du terme, une « manière de ressentir » – et non une science ou 
une conception particulière du beau.

Et plutôt que de discuter ad libitum sur les définitions possibles 
d’un champ littéraire dont la particularité est précisément d’accroître 
perpétuellement les contenus qui peuvent en relever (et d’en repousser 
à chaque grand livre les frontières), on devrait davantage s’attacher 
à comprendre comment un romancier parvient à élaborer cette si 
singulière « manière de ressentir », qu’elle touche à l’émerveillement, 
au sense of wonder, au choc mental des inversions métaphysiques ou 
au vortex des réalités éparpillées au cœur desquelles il faut pourtant 
bien se débattre et s’orienter.

Une idée, disons-le, aussi géniale soit-elle, n’y suffit pas. « Plus 
l’idée que tu veux enseigner est abstraite, plus il faut y amener les sens » 
conseillait Nietzsche. Mais ces sens ne portent, touchent ni n’agitent 
la fragile disponibilité du lecteur sans un véhicule solide apte à en 
transporter l’émotion, sans un pôle mouvant d’identification qui va 
déclencher l’empathie, nous faire souffrir et jouir, tour à tour, bref, sans 
ce miracle propre à toute narration : celui de créer des personnages. Des 
personnages « attachants », au sens le plus profond du mot, c’est-à-dire 
desquels part une fine volée de fils tous reliés à nos viscères, et que le 
moindre geste déchire et recoud, la moindre férocité coupe, le plus petit 
sourire écarte mécaniquement nos lèvres pour sourire en réponse.

En relisant F.A.U.S.T., ce qui, à titre personnel, comme roman-
cier, me frappe, ce sont quatre choses, quatre choses qui toutes quatre 
concourent à une « esthétique Serge-Lehman », que je ne saurais 
définir autrement, à larges traits de gouache, que par cette sensation 
de délicatesse virile, d’élégance cultivée fondue dans la générosité 
d’un récit délibérément populaire, cet humanisme encore et surtout, 
d’une secrète et constante bienveillance, qui n’ignore pourtant rien 
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du machiavélisme de nos gouvernances, rien du cynisme glacé, rien 
de la violence abrupte et lâche qui tient l’édifice des oppressions.

La première est son excellence dans la construction des person-
nages. Leur variété, leur noblesse, leur intensité. Leur originalité 
aussi. Ulysse par exemple, le fantôme numérique, grésillant dans 
les interstices du combat diplomatique, qui vaut presque comme 
personnage conceptuel, à la Deleuze. Ou la ligne d’atroce solitude où 
se tient, comme en filigrane, le sergent du même nom…

Une règle connue des scénaristes veut que la force d’un moteur 
dramatique tienne souvent à la qualité des ennemis : voici Becker 
la brute B-men, voici Coynes le vipérin, froid et flexible comme 
une lame, voici le dandy salace Henry Philip Fawcett – voici toute 
l’Instance et ses instanciations, grises ou féroces.

Mais ce qui domine chez Lehman, ce sont les personnages qu’on 
aime, très vite, aussi pleinement que lui les aime. Tant rien n’est plus 
transparent, rien n’est moins « trichable » que ces affects-là lorsqu’on 
entre dans la maison mentale d’un auteur. Pour paraphraser Sartre, 
et sur les axes aussi bien politiques et sociaux, psychologiques ou 
affectifs : le Lehmanisme est un humanisme.

Des personnages donc auxquels on s’attache, soit parce qu’ils nous 
ressemblent, dans leurs failles et faiblesses (Paul, Kepler, les ados du 
Wonderland…) soit parce qu’on les admire parce qu’ils sont ce qu’on 
aimerait tant être : des blocs de courage (Kovalsky, Conti, Eve…), des 
puissances de vie (Lorraine, Alex, Liane…), des héros tout simple-
ment (Chan). Avec ce talent de savoir, chez Lehman, qu’un héros ne 
prend sa véritable ampleur que lorsqu’on s’y identifie tout autant par 
familiarité (il a nos défauts) que par admiration (il porte nos rêves).

La seconde marque de l’esthétique Lehman, à savoir cette façon de 
ressentir le monde qu’il nous imprime, en le lisant, tient à sa conduite 
de récit. Elle tient en deux mots : finesse et fluidité. L’architecture des 
deux novellas, comme celle des trois tomes, a le design d’un missile 
ou d’une fusée. Mais ce n’est pas la vitesse ici qui compte, c’est la 
souplesse de la narration, son aérodynamisme. Tout coule, tout flue 
et file à travers les pages.
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On regrettera certes quelques concessions un peu abruptes parfois à 
la narration-sandwich, dite parallélisée, qui à mes yeux trahit toujours 
une perte de confiance dans la force de son récit (Pourquoi hacher une 
ligne d’intrigue si elle est forte ? Pourquoi suspendre puis sauter vers une 
autre intrigue sinon pour créer un manque artificiel et des cliffhangers 
un peu forcés ?). Hormis que dans Faust, ces couches d’intrigues sont 
très rarement gratuites et se mettent au service d’un entrelacs d’enjeux 
qui se prêteraient mal à une succession trop distante.

Dans F.A.U.S.T., l’architecture du roman se fond avec grâce dans 
la coulée des scènes. Les coutures disparaissent, on dirait de la tech-
nologie pervasive – tant la trame est seamless. Ce qui impressionne de 
surcroît est que cette fluidité ne s’accompagne d’aucune mollesse. Le 
récit reste un câble – tendu, oscillant, grinçant lorsqu’il le faut – avant 
de se redétendre en corde vibratoire qu’il suffit à Serge de toucher çà 
et là pour en tirer sa mélodie et ses riffs.

Il est des scènes subtiles dans leur torsion du câble, comme 
Souvenir de Sibérie, de purs pièges pour romancier où lorsque tu 
l’abordes en auteur-lecteur, tu te dis en loucedé « Il s’est foutu tout 
seul dans une belle merde, le Serge, ça va être coton de réussir cette 
scène ». Le suspens pourtant monte en flèche, qui n’exclut ni le twist 
ni la surprise, la scène est parfaite, le chantage plie les pages, un bijou 
d’amitié bafouée qui essore le bide, de tactique retorse, de cruauté 
finale, en quelques feuillets compacts et déliés.

Il y a le coup de la carte cachée, tout en fleuret moucheté, dialogues 
enlevés et perceptions intérieures. Il y a bien sûr les scènes d’action, l’at-
taque de Messouda, le cultissime combat en haut d’Aéropolis, qu’il faut 
être écrivain (désolé, je frime !) pour mesurer à sa juste valeur rythmique, 
chorégraphique et spatiale, pour en sentir l’accordéon de strates et d’el-
lipses, de dilatation temporelle et de soudaine percussion. C’est vif sans 
être heurté, épique en esquivant toute grandiloquence. Et ce marteau M, 
quel objet, quelle trouvaille, que je lis, pour mon plaisir, comme l’ultime 
Marteau Marx fracassant encore le pied du Kolosse Kapital.

Il y a les deux scènes symétriques, l’une de tentative d’entrée, 
humiliante et avortée, de Chan dans le Village au tome 1 ; l’autre 
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de sortie rageuse, défiant les consignes de sécurité, du même Chan, 
au tome 3, scènes siamoises qui à elles seules ramassent l’opposition 
Veld/Village au sein d’une seule psyché, en y traçant les longues 
balafres d’une frontière qui passe d’abord dans le corps de Chan, le 
strie et tranche en deux sa mémoire.

Il y a la très belle fin de Wonderland, poignante dans sa volonté 
de n’abandonner personne, de refermer les histoires en douceur, de 
replier une à une les bandes. L’amour de Lehman pour ses person-
nages s’y faufile à pattes de lynx, libérant l’émotion d’une enfance 
détruite et retrouvée :

« C’était grâce au Corbeau, comprit Andréa en bâillant. Quand ils 
étaient tous là-bas, à Babylone, il avait sauvé ça chez eux. La partie 
qui pardonnait. Elle adressa au vieux une pensée pleine de gratitude. 
La blancheur du visage de Peter, tourné vers elle dans l’obscurité de la 
chambre, et la douce chaleur de Franz blotti dans son dos : tout apparte-
nait au Corbeau. Elle ferma les yeux. Dans un instant, la main de Franz 
se poserait sur sa hanche, remonterait à tâtons le long de ses flancs avant 
de s’enrouler sur son sein. Il faisait ça depuis toujours. Et Peter sourirait, 
sans prononcer une parole. Ce serait sa façon à lui de dire mais si, tu m’as 
manqué. »

On pourrait continuer longtemps. Qu’il importe simplement de 
dire qu’une telle conduite de récit, aussi leste et si liée, qui escamote 
ses armatures sans cesser d’être architecturée, qui accumule les scènes 
fortes sans les sur-accentuer, qui équilibre les intensités et adoucit les 
ruptures afin de ne jamais lâcher le lecteur, jamais le malmener, trahit 
une bienveillance instinctive qui est la marque du roman populaire 
dans sa plus noble expression. Ce trait aussi relève d’une esthétique : 
rendre accessible, par petits paliers pédagogiques invisibles, ce qui 
reste intellectuellement exigeant pour le lecteur tout en rendant 
sensible, par l’image, les perceptions et l’affect, ce qui relève des lieux, 
des situations et des vécus.

Et l’on touche au troisième pilier de l’esthétique Lehman telle que 
je la ressens. Le style, à l’évidence. Dans tout roman, il y a certes ce 
qui est dit et décrit, qui sollicite nos sensations, invoque un univers 
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qui se construit à mesure en nous. Mais il y a surtout ce qui bouge 
dans la phrase, par la phrase, ce qu’elle agite en secret, sa vitesse et ses 
lenteurs, son mouvement souple ou haché, sa coulée douce, sinueuse 
ou trop droite. Bref, sa syntaxe. Et il y a le jeu ou non des sonorités, 
l’appel aux assonances, la rythmique de ce qui consonne, la poésie du 
signifiant.

Serge Lehman, il me semble, a un parti pris d’écriture très clair et 
très louable : il vise, exactement comme pour sa conduite de récit, à une 
fluidité optimale, qui n’exclut en rien la finesse. Le style est transparent 
comme une eau de torrent, il fait voir sans écran ni pollution les roches, 
les plantes et les poissons, il n’entrave ni ne bloque la lecture par « effets 
de style » ou opacité poétisante. La sensation qui en résulte congrue 
avec le fil narratif, elle caresse et accompagne. L’équilibre des tensions, 
féminin/masculin, est savoureux et sensuel. Tout passe en lecture sans 
besoin d’insister, sans forçage. Ça se lit, et ça se lie tellement bien, tout 
en conservant sa couleur, sa motricité, sa voix.

Élégance est le mot qui s’impose, si bien que l’on pourrait y passer 
les définitions du Robert, elles s’appliquent toutes à Serge : « Qualité 
esthétique qu’on reconnaît à certaines formes naturelles ou créées par l’être 
humain dont la perfection est faite de grâce et de simplicité // Qualité de 
style, consistant en un choix heureux des expressions, une langue pure et 
harmonieuse // Bon goût, distinction accompagnés d’aisance et de style 
dans l’ordre moral ou intellectuel. »

La quatrième et dernière marque esthétique qui me semble le carac-
tériser provient des jeux de focalisation, tantôt très proche du person-
nage, quasi immergée dans sa subjectivité, tantôt plus loin, en dézoom, 
dans le spéculatif instillé, la lecture politique de l’époque ou encore 
çà et là, par éclats dosés, la réverbération astucieuse des marqueurs 
spatiaux (Darwin Alley, le Village, le Veld, Aéropolis, le Square, 
Enversmonde…) et technologiques (bondisseur, telmat, compilé…). 
Cette oscillation permet une virtuosité des focales et des cadrages de 
situation, une souplesse là encore, qui ne piège jamais le récit dans la 
trappe d’un personnage unique, autorise un déploiement choral et 
tient dans un seul jeu d’étoffe tout le roman sans le démailloter. Tantôt 
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l’on colle aux personnages, tantôt l’on est vissé à l’action, tantôt l’on 
décolle vers la spéculation, la stratégie, la complexité des enjeux, tantôt 
l’on replonge à fleur de sentiment ou au cœur même de la sensation :

« Quand il revint à lui, le visage décharné du sergent flottait comme 
un ballon à demi dégonflé juste au-dessus de lui. Chan battit péniblement 
des paupières. Chaque muscle de son corps semblait vibrer comme s’il était 
soumis à un courant électrique intense. […]

Un long moment s’écoula. La vibration de ses muscles enfla et s’appro-
fondit, devint une onde de douleur monstrueuse qui se mit à aller et venir 
dans son corps. Une marée d’acide le rongeait et le vivifiait, le détruisait et 
le ranimait… À intervalles réguliers, Solitude prononçait quelques mots. Il 
parlait de choses que Chan ne comprenait pas. Cent kilos de pression. Puis 
cent vingt. Puis cent cinquante. “Et ça continuera à monter jusqu’à ce que 
tu trouves une solution, Wonderboy. Après tout, ce sont tes bras…”

Ou cette phrase, tellement belle dans son coupé-décalé de focalisation :
« Il comptait sur cette position inconfortable pour maintenir son esprit 

à un niveau de vigilance minimal (ce qui était une autre manière de dire 
qu’il avait peur de rêver). Il rêva. »

*

Et pour en finir avec les préfaces…

En vérité, j’ai toujours détesté les préfaces, je vous l’avoue. Je ne les 
lis pas, ou après, en mode chien-chat, par morceaux, l’œil de guingois. 
Elles m’agacent. Elles me donnent toujours cette crispante impression 
de suppléer aux manques du roman, ou pire encore, de s’en servir 
pour faire briller le préfacier, comme on fait briller une lampe d’où 
ne sortira aucun génie. C’est qu’aux grands romans, et F.A.U.S.T. en 
est un, le texte intégral suffit. Il remplit tout. Il conjure la glose. Et il 
n’y manque jamais aucun tome. L’œuvre, même inachevée aux yeux 
de l’auteur, est toujours aboutie de fait. Le quatrième tome appartient 
aux lecteurs, qui l’écrivent dans leur tête, l’univers et les personnages 
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ont une telle richesse que cinquante spin-off auraient été possibles. Et 
autant de tomes qu’homme pourrait vouloir.

Pour finir et si vous avez tenu jusque-là, juste ceci, sobre :
Il existe toujours au moins trois façons d’aborder un roman : par 

ce qu’il nous dit ; pour ce qu’il nous fait ; à travers ce qu’il nous laisse.
Parmi des milliers de scènes faustiennes, passées au sas de ma 

subjectivité, voici quelques pépites prises au tamis, que je vous pose 
sur la table en partant.

• Ce que le roman nous dit ?
« Il avait fallu moins d’un siècle à l’Instance pour monopoliser l’argent, 

l’énergie, les communications et les transports à la surface du monde. 
En quarante minutes, elle s’était approprié tout ce qui lui manquait 
encore : la terre, les hommes. Quarante minutes pour faire du monde une 
propriété privée. »

« Chaque homme exclu de la communauté tue la communauté. »

• Ce qu’il nous fait ?
« Finalement, Chan parvint à situer son corps dans l’espace. Il avait 

quitté l’infirmerie. Il était assis, nu, sur un sol de béton, le dos contre 
un mur gelé. Ses poignets et ses épaules étaient prisonniers d’une sorte de 
harnais de métal, dont les griffes se refermaient lentement sur lui, écrasant 
ses muscles et ses os. Étrangement, la douleur causée par la pression n’était 
pas essentielle : elle formait au contraire un contrepoint mineur qui ne 
devenait perceptible que lorsque le reste de son corps cessait de se tordre 
sous l’effet de ses propres convulsions.

“Je pense que tu devrais y arriver, maintenant”, dit Solitude en se 
redressant.

Les griffes se resserrèrent une nouvelle fois sur ses bras. Chan ne sentait 
presque plus rien. Il savait que le harnais était en train de le mutiler, mais 
la puissance de la métamorphose qui le dévorait de l’intérieur éclipsait 
toutes les autres sensations. Il rejeta la tête en arrière pour retrouver le 
regard du sergent. Sa nuque heurta le béton, derrière lui, et il sentit une 
pluie d’éclats coupants comme du verre s’abattre sur ses épaules. »



Ou cette scène, qui reste inexplicablement en mémoire le livre 
refermé :

« “Je n’ai pas été un client très agréable. Excusez-moi.”
Le visage du compilé lui adressa un sourire indulgent. “C’est moi qui 

m’excuse. Vous êtes libre d’aller dans le Veld si c’est ce que vous voulez. Je 
n’ai pas encore l’habitude, c’est ma première journée. »

— Bien sûr.”
Ils te réinitialisent chaque soir, pensa Chan. Ce sera toujours ta 

première journée.

• Ce qu’il nous laisse ?
« “Tu as le savoir, mais pas la sagesse ; tu as le courage, mais pas la noblesse ; 

tu as la force, mais pas la puissance. C’est pourquoi tu te sens si vide.”
Quand je me suis réveillée, j’ai compris ce que ma sœur avait voulu 

dire.
Sagesse, noblesse, puissance.  Il nous manque les qualités de l’éléphant.
Et cet ultime éclat, qui m’entaille chaque fois les tripes, et m’élève 

en même temps. Chan Coray l’étoile.
— Et tout à coup, j’ai compris que ce que je voulais, c’était ça.
— Quoi ? 
— Être comme toi. Être toi. […]
— C’est-à-dire ? 
— Une incarnation légale de la colère… […] »

Alain Damasio, 5 septembre 2019



Nulle part à Liverion
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1

L’instant d’avant, il était seul, assis par terre. La lumière tombant 
des fenêtres ouvertes sur la via Andrea dessinait un cercle pâle autour 
de lui. Puis, on frappa à la porte d’entrée. Une seule fois, mais très 
fort.

Il n’était pas inquiet. Il savait, en rentrant à Rome, que Saxxon 
finirait par envoyer ses B-men le chercher. Il se leva et alla ouvrir.

Sa docilité les surprit : sur le palier, il vit l’un des hommes ranger 
précipitamment un marteau dans un sac de sport. Les lunettes lcd 
qu’ils portaient tous luisaient faiblement dans la pénombre.

« Je vous attendais », dit-il à voix basse, comme pour s’excuser.
Les B-men n’étaient pas, sauf exception, des policiers profes-

sionnels, mais de simples cadres d’entreprise qui considéraient les 
descentes sur le terrain comme une récompense, et s’y préparaient 
quotidiennement. Quand une méga-firme – une Puissance, puisque 
c’était le terme en vogue – montait un coup, elle en confiait l’exécu-
tion à ses employés les mieux notés, ses Brilliant men.

C’était illégal, mais la police d’État n’y pouvait rien : les B-men 
opéraient sur des secteurs qu’elle avait renoncé à contrôler. Peu à peu, 
cependant, leur rayon d’action s’étendait à l’intérieur du Village. Paul 
enfila sa veste, songeur. Marianna avait raison. Bientôt, plus personne 
ne se souviendrait de ce que le vingtième siècle appelait pouvoirs 
publics.

Les B-men l’escortèrent jusqu’au toit de l’immeuble, où un 
bondisseur les attendait. Pendant le décollage, l’un des hommes 
occulta l’habitacle ; leur destination devait rester secrète. Paul haussa 
les épaules et se renfonça dans son siège. Il était à peu près sûr qu’il 
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ne risquait rien. Et même s’il se trompait (ça restait possible), il ne 
pouvait s’empêcher de sourire.

C’était comme ça depuis son retour de Géorgie : il souriait. Les 
B-men assis autour de lui n’en revenaient pas. L’un d’eux le dévisagea 
longuement derrière ses lunettes et dit, perplexe : « Vous savez qui 
nous sommes, Monsieur Coray ? Vous savez ce qui vous arrive ? » Paul 
le rassura d’un geste.

Le plus dur était de ne pas céder à l’euphorie.
Il faisait nuit au moment de l’atterrissage. Les B-men l’entraînèrent 

sous terre, dans une salle sans fenêtre. Une trentaine de personnes s’y 
trouvaient déjà, assises derrière une table en demi-lune. Ces gens – il 
en connaissait certains – ne représentaient aucun danger, même s’ils 
essayaient de lui faire croire le contraire. En vérité, ils se protégeaient 
de lui. De cette force qu’il portait en lui.

« Vous n’êtes pas encore tiré d’affaire », dit Virtù Jonahsen en 
remarquant son sourire.

Elle siégeait au conseil d’administration de Saxxon, l’empire 
industriel qui contrôlait la moitié des transports atmosphériques et 
orbitaux et employait deux millions de personnes, sur Terre et dans 
le Périmètre cislunaire. En moins de cinq ans, elle s’était élevée au 
sommet de la hiérarchie corporate, transportant sa longue silhouette 
retravaillée et son visage aux traits parfaits dans des bureaux de taille 
croissante, à des étages de plus en plus élevés. À présent, elle diri-
geait le service philanthropique de la Fondation Fuller (du nom du 
fondateur de la firme), distribuant chaque année plusieurs dizaines de 
millions de marks à des ong et des laboratoires multitâches.

Elle finançait par ailleurs les travaux de chercheurs indépendants, 
groupe informel, peu visible et facile à contrôler, dont le médiéviste 
Paul Coray faisait partie.

« Nous pourrions le faire, vous savez. Vous tuer, ou vous faire 
souffrir.

— Vous m’avez déjà fait souffrir.
— Pas assez. Vous nous avez trompés.
— J’ignorais que Wishman travaillait pour vous. »



Virtù Jonahsen darda sur Paul ses yeux presque transparents. 
« Qu’auriez-vous fait si vous l’aviez su ?

— Je n’ai rien fait du tout. »
Un homme assis tout au bout de la demi-lune frappa rageusement 

la table de ses mains à plat et lui jeta un regard de haine : « Vous êtes 
allé à Liverion !

— Je ne suis allé nulle part. »
C’était tout ce qu’ils obtiendraient de lui et ils le savaient, mais la 

conversation se prolongea. Ses interlocuteurs ne semblaient pas suivre 
de stratégie particulière. De temps en temps, l’un d’eux se levait, 
proférait une menace équivoque, puis quittait la salle d’un air furieux, 
comme s’il allait chercher les B-men.

D’autres évoquèrent l’Instance à plusieurs reprises. Depuis sa 
dispute avec Marianna, Paul connaissait ce concept ; il sortait du 
même atelier idéologique que les B-men, le Village ou Darwin Alley. 
Saxxon montrait ses muscles pour l’impressionner, mais Paul avait 
acquis, en renégociant chaque année son contrat avec la Fondation 
Fuller, une certaine aptitude à jauger les rapports de force.

Aujourd’hui, la balance penchait de son côté.
Jonahsen fut la première à quitter la salle. Les autres s’entre- 

regardèrent, indécis, comme si ce départ signifiait quelque chose de 
spécial. Mais non, ce n’était que l’heure de la retraite qui sonnait ; 
tout le monde s’en alla. Paul resta seul deux ou trois minutes, debout 
devant la table, puis les B-men vinrent le chercher et le ramenèrent 
chez lui.
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« Ce que je veux ? Que tu lèves les yeux de ton écran cinq minutes, 
voilà ce que je veux. Que tu arrêtes de travailler et que tu m’écoutes. »

La colère froide de Marianna. C’était ça qui avait tout déclenché.
Il aurait pu l’éviter – il l’avait déjà fait – mais les choses étaient 

parties en vrille. La fatigue, probablement. Ça faisait des mois que ses 
recherches sur Étienne ii et la donation de Constantin étaient dans 
l’impasse, et dès qu’il tentait d’y voir clair, notant comme il le faisait 
toujours les éléments de son sujet sur de petites fiches qu’il étalait 
par terre pour faire apparaître des relations inattendues, les noms, 
les dates et les références bibliographiques lui faisaient l’effet d’une 
répugnante collection de mouches mortes et son esprit se mettait à 
divaguer.

Cette histoire avec De Lesseps…
Non. Il ne devait pas penser à ça. Ce n’était ni l’heure ni l’endroit. 

Suffoquant sous l’effet de la chaleur – il y avait un problème avec la 
clim ou quoi ? –, il abandonna ses fiches, pivota sur son fauteuil et 
regarda sa femme.

« On peut remettre la conversation à plus tard ? Je suis en plein 
milieu de… »

Mais la tension sur le visage de Maria le dissuada d’aller plus loin.
« Tu es toujours en plein milieu de. »
Elle avait encore maigri. Ses côtes se devinaient sous son T-shirt, et 

son visage était si pâle que ses cheveux, par contraste, semblaient moins 
blonds. Elle tremblait un peu. Comme la chaleur était intenable, il en 
conclut qu’elle avait peur. Une image vieille de trois ans dansa brièvement 
dans sa mémoire. Feux d’artifices, vêtements multicolores, remous de 
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corps plongeant dans la Seine du haut d’un pont recouvert de fleurs. 
Le carnaval de mai 2051 à Paris. Ils terminaient leurs thèses et venaient 
de passer leur première nuit ensemble (ça faisait des mois qu’ils se tour-
naient autour). Par la fenêtre de leur chambre d’hôtel, ils admiraient les 
long-courriers Saxxon noir et or qui glissaient dans le ciel comme de purs 
objets géométriques. Maria rêvait à voix haute de Rome, des propositions 
de contrat de la Fondation, et il buvait ses paroles. La tête posée au creux 
de ses hanches, il aurait pu l’écouter pendant des heures.

Tout ça était fini depuis longtemps.
« J’ai vu Jonahsen et les gens de la Fondation. J’ai appris des 

choses. J’en ai deviné, aussi. En particulier sur l’Instance. On en a 
déjà parlé. »

Ça oui ! Trois fois en deux semaines. Pourquoi Maria revenait-elle sans 
cesse sur le sujet ? Elle dirigeait chez Fuller un laboratoire de psychologie 
appliquée, alors que l’Instance était un concept de macro-économie.

Cette étrangeté aurait dû attirer l’attention de Paul depuis long-
temps mais il avait préféré penser à autre chose.

(À la lettre de De Lesseps, par exemple.)
De toute façon, il savait déjà ce que Maria allait lui dire. On 

vivait un moment historique, peut-être une mutation anthropolo-
gique. L’extension infinie des lois de l’économie à tous les aspects 
de la vie humaine ne pouvait se faire qu’au détriment des systèmes 
juridiques concurrents. Donc des États. Ça faisait longtemps que le 
processus était amorcé. Ruinées et dépossédées de leurs prérogatives 
par l’avènement des Puissances privées, les vieilles sociétés politiques 
prolongeaient leur agonie en inventant des concepts de transition, 
comme l’État-entreprise, ou en assumant leur réduction au rôle de 
théâtres symboliques, voire de séries télé. Mais c’était un équilibre 
instable. Encore quelques années, quelques décennies au plus, et leur 
rôle dans l’organisation collective des choses serait devenu si mince 
que ces sociétés disparaîtraient d’elles-mêmes, comme un mirage.

« C’est à ça que va servir l’Instance, expliquait Marianna. Au 
début, il ne s’agira que d’un groupe de contrôle composé de représen-
tants des Puissances majeures. Il siègera en parallèle à l’onu et définira 
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les grandes lignes de ce que devrait être une économie mondiale 
parfaitement rationnelle. Les choses se feront progressivement, en 
douceur… On parlera d’abord de super-ministère de l’économie, de 
pacte pour le développement, que sais-je ? Mais le but à moyen terme 
est de faire de l’Instance un gouvernement mondial.

— Maria, Maria ! » Paul agitait les mains comme il l’aurait fait 
pour calmer une folle. « En quoi ça me concerne ? Je suis historien, 
pas prospectiviste.

— Tes recherches pour la Fondation…
— Je ne travaille pas pour la Fondation. Elle me sponsorise, c’est 

tout. Mes résultats m’appartiennent, c’est en toutes lettres dans mon 
contrat.

— Tu crois encore que Jonahsen sert la science par philanthropie ? 
Réveille-toi, Paul ! Tes recherches sont une part de ce projet ! »

Il aurait dû se lever, la prendre dans ses bras et lui dire de ne pas 
s’alarmer à ce point. Ou lui proposer de faire l’amour ; ils en avaient 
besoin tous les deux. Mais elle était lancée. Avec une sorte de rage, elle 
déroulait ce qui était en train de devenir une véritable prophétie et 
il n’avait d’autre choix que de la suivre, en essayant d’éviter la chute.

« Le jour où l’Instance concentrera la totalité des pouvoirs sonnera 
le début d’une nouvelle ère. Ce jour-là, toutes les anciennes frontières 
s’effaceront d’un coup, pfuit ! » Elle souffla sur ses doigts. « Le seul 
ensemble fondé sur une réalité politique digne de ce nom sera le 
Village mais tout le reste relèvera du droit privé, des lois de la concur-
rence et de la propriété. Y compris les êtres humains.

— Non, mon amour. Tu fais un cauchemar qui n’arrivera pas. Le 
Village, c’est deux milliards de personnes, à peine un cinquième de 
la population mondiale. C’est dix pour cent des terres émergées. Le 
reste ne peut pas… »

Elle le coupa sèchement : « Ça fait des décennies que les Puissances 
achètent de la terre. Par régions entières ! Tu n’as pas écouté ce que 
je te dis depuis des semaines ? Dans les documents que j’ai vus à la 
Fondation, le stock approche déjà les deux tiers de la surface globale. 
La planète est en train de devenir une propriété privée ! »
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Un vertige le saisit à cette idée, mais il ne voyait pas quoi faire à 
part essayer de ramener un peu de calme dans la conversation.

« Et quand bien même ? Les lois civiles continuent de s’appliquer. 
Le fait de posséder la terre n’implique pas que… »

Il s’arrêta net.
Maria souriait mais c’était son mauvais sourire. Celui des victoires 

tristes.
« Si. Ça implique. Tu le sais mieux que personne. »
Quand on lui demandait sur quoi il travaillait, Paul choisissait ses 

réponses en fonction de ses interlocuteurs. Rome était un parfait miroir 
sur lequel projeter ses obsessions et ses fantasmes, et c’était toujours inté-
ressant d’observer la réaction des gens lorsqu’il parlait des Papes. Mais en 
réalité, il était historien, et ses recherches sur Étienne ii et la donation de 
Constantin visaient à résoudre un vieux problème tout à fait profane.

Qui gouverne, et en vertu de quel principe juridique ?
Marianna vit qu’il avait compris mais elle tint quand même à avoir 

le dernier mot. Elle se pencha, le regarda droit dans les yeux et dit :
« Si l’Instance prend le pouvoir un jour, ce sera ta faute. »

*

Il avala deux pilules de D-late. Dormit quinze heures d’affilée. 
À son réveil, sa tête était lourde et il se souvenait vaguement d’avoir 
rêvé… Il lui fallut un moment pour comprendre que Maria était 
partie. À sa place, il découvrit un drone de la maintenance en train 
d’inspecter la climatisation.

Déprimé, il s’enferma dans la salle de bains, prit une douche 
glacée et se lava les dents plusieurs fois de suite sans parvenir à chasser 
le mauvais goût dans sa bouche.

Ta faute. Ce sera ta faute.
Il sortit faire un tour. Contrairement à ce qu’il espérait, l’air était 

encore plus chaud dehors. Il marcha jusqu’au Campo de’ Fiori, où 
il but un café en feuilletant L’Osservatore Romano, le quotidien du 
Vatican. Vieille habitude contractée pendant qu’il travaillait sur sa 
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thèse, à Paris. Il se souvint qu’un de ses professeurs de l’époque, 
impressionné par la finesse avec laquelle il décryptait la prose alam-
biquée du journal, aimait bien plaisanter là-dessus. « Vous avez raté 
votre vocation. Quand on est aussi doué pour ce genre de choses, on 
ne fait pas de la recherche. Le Vatican a mis en place un partenariat 
avec Primus pour ses formations. Vous devriez jeter un coup d’œil. 
C’est gratifiant et très bien payé ! »

De la part d’un historien de métier, le conseil était troublant. 
Ou juste pragmatique, se dit Paul en repensant à la conversation de 
la veille. Mais il n’avait pas envie d’y repenser ! Son esprit, machine 
docile, bifurqua alors, et le nom de Barthélemy De Lesseps lui vint 
spontanément, comme une image de vacances longtemps désirées.

Il le rejeta, pourtant : ce n’était pas le moment.
(Ce n’était jamais le moment.)
Sous ses pas, Campo de’ Fiori vibrait, tambour de pierre livré aux 

piétinements des touristes. Un grand chapiteau se dressait sur un côté 
de la place. Il entra et découvrit un hologramme en forme de globe 
terrestre, de dix mètres de diamètre, qui tournait lentement sur son 
axe. Au-dessus du simulacre, un message clignotait, stroboscopique :

* première souscription publique *
Devenez dès aujourd’hui actionnaire de

RUNNIN’ FOR DARWIN
Une offre garantie par Braunen corp.

Autour du chapiteau, des hôtesses rabattaient les passants vers les 
bureaux de vente de la firme ; l’opération semblait être un succès. Sur 
le globe-hologramme, une ligne rouge ininterrompue enjambait mers 
et océans via la plupart des grandes métropoles.

Avec vous, nous bâtirons
DARWIN ALLEY

Et nous ferons le tour du monde !
* souscrivez maintenant *
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Il en avait entendu parler, naturellement. Braunen Corp., la 
première Puissance mondiale en matière de travaux publics, allait 
construire une rue tout autour de la Terre.

Économiquement, ça n’avait pas de sens, mais le symbole était 
frappant. Si Maria avait été là, elle aurait dit que cette route effaçait 
toutes les frontières sauf une, la seule qui ait encore un sens, désor-
mais : celle qui séparait le réseau des métropoles hypertech, riches et 
anglophones – le Village – de tout le reste.

Il y avait dans cette idée quelque chose de malade. Tout le reste. Les 
trois quarts de l’humanité plongés dans un no man’s land juridique 
et livrés sans protection aux Puissances pendant que les cadres du 
système feraient la fête sur Darwin Alley.

Ce sera ta faute.
Il quitta le chapiteau et prit la direction de la place Saint-Pierre. 

Au bout de quelques pas, son angoisse redevint tolérable. Le dôme 
de la basilique brillait d’un éclat cuivré sous le soleil, projetant son 
ombre oblongue sur l’obélisque de Néron. Avec une coordination 
parfaite, un petit groupe sortit du belvédère et traversa la cour Saint-
Damase. Des hommes en armes, vêtus de rouge, jaune et bleu : la 
garde personnelle du Pape.

Il venait ici au moins une fois par semaine depuis que Maria et 
lui s’étaient installés à Rome. Elle pouvait travailler n’importe où 
dans le Village mais lui, il lui fallait cet endroit. Il en connaissait 
chaque mètre carré ou presque. Ce n’était pas seulement à cause de 
ses recherches. Il était fasciné par l’origine du lieu. Par la fiction sur 
laquelle il était construit.

Au huitième siècle, le pape Étienne ii, menacé par les Lombards, 
avait demandé l’aide militaire de Pépin le Bref. Celui-ci était devenu 
trois ans plus tôt roi des Francs avec l’appui d’un autre pape, Zacharie, 
qui avait arbitré une querelle de succession en sa faveur parce qu’il 
était le maître du terrain et qu’aux yeux du pontife, la royauté résidait 
d’abord « dans l’exercice de la réalité du pouvoir ». Pépin avait battu 
les Lombards et remis ses conquêtes entre les mains d’Étienne ii. Mais 
l’empereur Grégoire le Grand, en conflit avec lui, les avait réclamées 
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pour son propre compte. Étienne ii avait alors invoqué une donation 
faite à l’évêque de Rome par Constantin après sa conversion au chris-
tianisme, quatre siècles plus tôt, pour conserver les terres reprises aux 
Lombards et en faire la base des États de l’Église, l’amorce du futur 
Vatican.

Or, la donation de Constantin était un faux.
Quand Paul avait entendu parler de cette histoire pour la première 

fois, il avait eu du mal à croire qu’elle soit à la fois vraie et si peu 
connue. L’existence du Vatican, universellement attestée, s’appuyait 
sur une fraude vieille de douze siècles que personne ne niait ! Il s’était 
plongé dans les documents avec fascination et, après des mois de 
lecture, avait décidé d’en faire son sujet de thèse.

La réaction de son directeur de recherche l’avait surpris.
« Vous avez quel âge ?
— Vingt-six ans.
— Vous êtes diplômé de sciences-po, c’est ça ? Et vous savez qu’on 

vous considère ici comme un médiéviste plein de promesses ? »
Ce n’était pas une question à laquelle il était censé répondre. Il se 

contenta d’accepter le compliment en attendant la suite.
« Le Vatican, Étienne ii… Franchement, ça ne vous mènera nulle 

part. Sur le plan professionnel, je veux dire. Croyez-en mon expé-
rience : personne ne brille avec ce genre de sujet. Et vous méritez de 
briller. Le droit foncier médiéval, pour tout dire, on en a un peu fait le 
tour. Et il y a le problème des sources ! Le Saint-Siège ouvre rarement 
les siennes. »

D’autres objections avaient suivi, raisonnables. Mais Paul avait 
bien réfléchi, son choix était fait. Si son directeur de recherche refusait 
de le diriger, il proposerait le sujet à quelqu’un d’autre.

Cette perspective finit par faire fléchir le vieux mandarin. Mais 
jamais Paul ne réussit à le convaincre de l’intérêt de son travail, même 
après la soutenance de sa thèse. Les sources mérovingiennes concer-
nant la donation de Constantin étaient toutes bien connues. Elles ne 
comportaient plus la moindre zone d’ombre qui soit à la fois digne 
d’intérêt et susceptible d’être éclaircie.



Telle était la doxa sur le sujet.
Pourtant, il était certain de tenir quelque chose. C’était irrationnel, 

difficile à justifier par des arguments académiques. Il avait l’intuition 
que l’affaire Étienne ii, avec son glissement de la fiction à la réalité, 
avait des choses à dire au vingt-et-unième siècle. « Est roi celui qui exerce 
la réalité du pouvoir. » Derrière l’énigme historique, il pressentait un 
noyau de pensée nouvelle, l’amorce d’une théorie originale, même s’il 
était encore incapable de la formuler. Il voulait continuer d’explorer 
le sujet après sa thèse et lui consacrer un essai. « Oui, Monsieur Coray. 
La Fondation Fuller s’intéresse à ce type de recherches. »

Qui gouverne, et en vertu de quel principe juridique ?
Passer d’une domination de fait sur un territoire donné à une 

souveraineté légale, incontestable. Étienne ii avait enfoui la formule 
de cette transmutation dans les archives du Vatican. Et lui, Paul 
Coray, était en train de la déterrer pour la Fondation Fuller.

Jonahsen avait fait de lui le théoricien inconscient de l’Instance.




