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« Lavenir est un dieu trainé par des tigres. »

Victor Hugo



PREFACE 9

Sous la carte

« I suivit prudemment la piste ; sur limage satellite, son double senfongair
dans le cervean. Ils franchirent ensemble une sorte de pont naturel derriére
lequel les traces tournaient abruptement & gauche. Son double disparus.

Paul se figea, comme sil avait entendu le clic d’une mine sous son pied. 1l
resta immobile une ou deux secondes, puis fit trés lentement un pas en arriére.

Son double réapparut au centre de l'image-satellite.

La frontitre définie par lalgorithme de Maleterre passait ici. A cet
endroit. Il la franchit & nouveau et rangea dans sa poche le relais optique
désormais inutile.

1/ était sous la carte. »

Réunis ici, enfin en un seul bloc, les novellas Nulle part a Liverion
et Wonderland suivies des trois tomes du £A. U.S. T, multi-primés et
multi-salués, sont une ceuvre majeure de la science-fiction frangaise.
Les préfacer est un honneur plutdt casse-gueule tant Serge Lehman,
plus que quiconque, sest révélé comme LE préfacier-phare de la
science-fiction en France, celui qui a su en dégager les lignes de
force, dans Escales sur I'horizon' bien siir, mais aussi tout au long du
torrentiel et fameux fil M du forum d’actus¥ (du sens of wonder i la sr
métaphysique’) quand il ne I'a pas fait, avec une empreinte aujourd’hui
intacte, dans de nombreux articles puissants ol il pointe ce qu’est ou
devrait étre la science-fiction quand elle va au bout de ce qu'elle peut.

1. Serge Lehman (Direction), Fleuve noir, 1998.
2. Forum d’ActuSF, 2009-2010. [En ligne]
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Parmi ces articles, je voudrais revenir en ouverture sur celui que
je trouve particulierement « fabuleux », au sens le plus profond du
terme. Parce qu’il éclaire & I'évidence I'écriture de Serge Lehman et
continue pour moi de hanter, avec grice, toute la vision du genre. Il
sagit de La légende du processeur d'histoire'.

Rarement un écrivain aura su, du coeur méme de sa dépression,
au ventre du maelstrom existentiel qui I'aspire et le noie, méler aussi
intimement sa trajectoire psychologique fracassée a une succession
d’épiphanies intellectuelles — ici sur ce que la science-fiction, en tant
que genre, délivre de si spécifique dans I'histoire des arts narratifs. Et
a quel point, quoiqu’en pensent ceux qui font leur miel des storytel-
lings paresseux, elle releve a plein, chez les auteurs les plus puissants,
de la métaphysique faite corps et récit. Et de ses vertiges.

Ce texte, donc, est un chef-d’ceuvre, 2 lire et relire en regard du
FEA.U.S.T que vous avez dans les mains — car tout autant que la
fulgurance de ses idées, c’est son écriture incroyable — fol entrelacs de
confessions déchirantes, d’errances aux abysses, de soudaines trouées
de génie, aussitdt crucifiées pour étre reprises plus tard, dans une
nouvelle crise, redéployées et approfondies, le tout au milieu de chocs
d’érudition criblant la page comme météores — qui provoque une
avalanche de percepts et de sensations pensées et finit par délivrer rien
de moins qu’un thriller philosophique sidérant dont la science-fiction
fondue dans la psyché de Serge est le nceud.

Phonolithes

FA.US.T, disons-le, est un roman spécial pour moi dans la
mesure ol il a touché mon histoire personnelle d’écrivain. J’ai
rencontré le roman a vingt-cing ans, juste apres avoir fini La Zone
du Debors, 2 une époque ou Pierre Bordage, Ayerdhal et Serge
Lehman étaient & mes yeux le triple phare de la s en France, ceux

1. Conférence prononcée lors du 5¢ colloque international de science-fiction de Nice en
mars 2005. [En ligne]
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a partir desquels il était possible de trianguler une navigation sous
les étoiles, entre anarchie explosive (Yal), spiritualité profonde
(Pierre) et humanisme éclairé (Serge). Nul hasard, d’ailleurs,
qu’on les retrouve aujourd’hui tous les trois dans I'écurie furieuse
du Diable vauvert.

Comme le font souvent les écrivains débutants, qui sollicitent, de
ceux qu'ils admirent, une mani¢re d’adoubement, j’avais écrit une
longue lettre a Serge pour lui quémander... une préface (sic), sans
que j'aie jamais su sil avait regu et pu lire la lettre. Toujours est-il que
je ’ai pas eu de réponse. Et que je dois in fine I'en remercier.

Je crois aujourd’hui, avec une bonne dose de certitude (mais « /z
certitude est un grand mot dans une conversation » comme le lance
Akashi & Osterman dans une scéne de FA.U.S.7T. que j’adore),
qu'un jeune auteur ne doit pas étre soutenu trop tét ni méme
guidé, encore moins par un mentor qu’il admire et qui va (trop) le
fagonner : il doit se faire lui-méme, dans sa solitude riche et réche,
se forger une trempe littéraire et une niaque propre, n’attendre
aucune reconnaissance trop précoce qui baliserait le chemin et
saperait le courage indispensable que demande I’écriture longue,
dans un corps-a-corps avec un roman qui se dilate, en lui, en
elle, comme un noyau dans son fruit, pour reprendre 'expression
sublime de Rainer Maria Rilke.

Alors jai fait sans/sang, a I'époque, et j’ai rencontré avec bonheur
Serge, plus tard, apres La Horde du Contrevent, découvrant hors des
livres une érudition, une finesse et une bienveillance qui m’ont tout
de suite conquis. Il était bien ’homme qui a créé Paul et Chan Coray,
inventé le Corbeau, forgé Liz Conti, Anita Juarez ou Daniel Kovalsky,
pour citer quelques personnages a la volée, qui tintent en mémoire
comme des phonolithes de probité.

Métaboliser la métaphore

FEA.U.S. T, commengons par-l3, est un roman d’une grande matu-
rité pour un écrivain qui vient a peine de passer la trentaine quand
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il acheve le livre. La ot beaucoup d’auteurs cyberpunks pronent un
libertarisme fiérot, sans voir que leur révolte n'est qu'un décalque du
capitalisme qui vient, Serge Lehman reste 'un des rares a croire a la
possibilité d’'une Europe fédérale, consciente de sa culture et de son
héritage. Cun des rares aussi a revendiquer « gue [on cesse de considérer
lagonie du politique comme un processus allant de soi ». Alors il se
bat, avec son écriture et ses idées, avec sa foi dans ’honnéteté et la
noblesse de quelques-uns. Et Cest rétrospectivement, deux décennies
plus tard, 'un des aspects les plus touchants du livre, celui qui nous
montre A quel point cette lutte admirable a échoué, rongée qu'elle a
été par le capitalisme financier, numérique et cognitif, balayée par
atomisation du social, pour laisser place a I'Instance et a ses valeurs.
Sur la planete, Wonderland s’étend, et la frontiere entre Veld et Village
n’a jamais été aussi étanche, comme en témoigne notre cruauté inouie
face aux migrants.

« Marianna avait raison. Bientot, plus personne ne se souviendrait de
ce que le vingtieme siécle appelait pouvoirs publics. »

« On vivait un moment historique, peut-étre une mutation anthro-
pologique. Lextension infinie des lois de [économie & tous les aspects de la
vie humaine ne pouvait se faire quau détriment des systémes juridiques
concurrents. Donc des Etats. Ca faisait longtemps que le processus était
amorcé. Ruinées et dépossédées de leurs prérogatives par lavénement des
Puissances privées, les vieilles sociétés politiques prolongeaient leur agonie en
inventant des concepts de transition, comme UEtat-entreprise, ou en assu-
mant leur réduction au réle de théitres symboliques, voire de séries télé. »

« Ces dispositifs dataient d'une époque oir la société se fondait sur
une autre vision de ['homme. Nous, nous croyons i la responsabilité
individuelle. Nous croyons en la capacité d'initiative de chacun. La vie
est un combat. Les vrais créateurs nattendent pas d aide de la collectivité,
au contraire ; cest contre elle qu’ils saffirment, cest pour échapper a son
emprise quils créent. Idéalement, il ny a pas de société. »
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On pourra toujours ergoter sur la survivance des Etats-nations vingt-
cinq ans apres le roman, sur le fait que le capitalisme n'a méme pas eu
besoin de faire bloc autour d’une organisation soudée comme I'Instance ;
on pourra surtout déplorer que I'Union européenne n’ait jamais atteint
le stade plus souple et sans doute plus efficace d’'une Fédération, qu'au
lieu de lutter contre 'extension totalitaire des marchés, elle les a bien
plutée (et si lachement) favorisés. On pourra encore regretter qu'elle n'ait
jamais permis I'émergence d’une figure de la trempe d’Elisabeth Conti,
magnifique personnage, cette téte dure, pure en valeur, tenace au combat,
contrecarrant sans cesse le machiavélisme de I'Instance et préte & opposer
la contre-violence des Défenseurs 2 la violence débridée du capital.

Mais ce serait faire cette erreur si triviale des mauvais juges de la
science-fiction : 4 savoir que 'anticipation vaudrait par son exactitude
historique rétroactive — quand elle n’est, en vérité, qu'un outil parti-
culierement tranchant pour dépecer la carcasse vibrante des monstres
qui poussent sous nos peaux. La grande SF n'a jamais eu vocation a
prédire 'avenir : elle vaut d’abord par son hypertrophie féroce du
présent. Elle en identifie les patterns, comme I'a montré Gibson. Elle
est le portrait de Dorian Gray du monde qui vient — dont elle restitue
les stigmates. Ne jamais peindre le visible : rendre visible, insistait Paul
Klee. Elle offre plus qu'une cohérence : une consistance aux secousses
qui déforment et restructurent déja nos sols libéraux.

Dans FA.U.S. T, I'lnstance toute-puissante et son néo-féodalisme,
la pollution iibertoxique du Wonderland comme la misere voulue du
Veld — ou encore la superbe idée de Darwin Alley, ne prétendent pas a
la précision prospectiviste et s'envisagent d’abord comme métaphores.
Sauf que la force de Serge Lehman tient, comme chez tous les grands, 2
ceci : qu'ils nen restent jamais a la représentation imagée ni au symbo-
lisme. Au contraire : ils descendent la métaphore au ras du bitume, la
ol ¢a racle, ils la métabolisent dans nos sangs, 8 méme les personnages,
ils en font un monde cru, suant, puant, audible, palpable, terrifiant
parfois, qui vaut moins par ce quil indique ou serait censé renvoyer :
qui vaut par ce quil meut et nous fait, & nous lecteurs, quand on le lit
et en traverse le champ miné d’affects en sautant sur chaque charge.
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Nulle part a Liverion, par exemple, est tout entier congu autour
de ce paradigme qui, au mitan des années 1990, allait renverser, et
quasi raturer, nos vieilles libertés de mouvement. Avec I'apparition
puis 'hégémonie rapide des réseaux téléphoniques et informatiques,
notre position dans I'espace devient systématiquement repérable par
triangulation d’antenne quand elle n’est pas directement visible par
satellite. Et déja en 1995, la carte écrase son calque haute définition
sur nos territoires. Rien n'échappe au mapping : nulle ile, nulle ville,
pas le moindre espace sauvage, tout est exhaustivement cartographié.

Alors Lehman imagine 'impossible, « 'enversmonde » en quelque
sorte de cette terre désormais sans blindspor. Ca pourrait rester une
idée, une simple image, un réve. Mais voila que Paul Coray part
pour Thilissi, loue une Ford automatique pour la laisser et s’enfoncer
finalement dans le Caucase, sac au dos ; il traverse la Koura, dort dans
une grotte, échappe aux B-men et poursuit a la limite de ses forces. ..
Et tout & coup, apres des jours et des jours ol on 'accompagne, rivé a
sa quéte, il franchit un pont naturel et atteint... Liverion.

Le vertige est la. La pure idée a 'origine de la fiction est devenue
un bloc tassé de réel, un dédale de canyons, un Dirac sur sa jument
dont il ne reste trés vite que 'écho des sabots dans le labyrinthe du
défilé. On s’attend alors 4 voir la ville, 2 découvrir la suite, on s’attend
a cette déception inévitable quand l'attente a été si bien construite par
le romancier. On s’attend, au fond, a ce que la métaphore « crédibi-
lisée », « réellisée », se réifie et se fossilise dans une scéne de « tourisme
d’univers », rythmée a I'envi de péripéties.

Et Cest sans doute 1a que le génie de Serge éclate dans son contre-
pied sublime, aussi sublime pour moi que les révélations, sur ses
propres tours, du magicien d’Oz. Il ouvre pour nous les mains, sort
de ses manches un long ruban d’imaginaire et nous dit, a sa fagon :
« Je vous ai amenés 13, vous m’avez suivi, maintenant je pourrais
indéfiniment poursuivre, vous tenir la main dans Liverion, le charme
opere, mais voyez donc mieux : tout ceci n’est qu'une construction de
mots, un miracle du langage, une redoutable “magination” fomentée
pour vos Ames, que vous pouvez tout aussi bien compléter.
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Et ¢a donne ¢a:

« La ville était quelque part.. .1l pouvait assez bien l'imaginer.

1l y avait un lac, forcément, et une riviére. Les fonds ne pouvaient pas
étre trés importants et si des bateaux circulaient, ce devait étre des espéces
de gabarres. Il devait y avoir un petit port, ou au moins un débarcadeére.
Une ville consomme de grandes quantités de marchandises. Des champs
cultivés et des prés pour le bétail éraient inévitables, peut-étre arpentés
par d’inimaginables machines agricoles & vapeur ? 1l érair trés possible,
en tout cas, que la ville elle-méme soit troglodyte ; céait sans doute la
solution la plus rationnelle pour construire quelque chose de valable dans
cet environnement de canyons encaissés. On pouvait réver de kiosques
suspendus et de terrasses couvertes, de coursives et d'escaliers labyrinthiques.
On pouvait imaginer des nacelles mobiles desservant ce monde vertical. En
se concentrant 4 fond, en simmergeant dans la vision, on parvenait méme
a entrevoir des silhouettes qui circulaient sur les coursives par petits groupes,
se saluant d’une falaise a lautre. Et tout en bas, on navait pas de mal &
reconnaitre Martin Dirac qui arrivait sur sa jument, son bonnet en feutre
bizarre sur la téte, avec une bistoire de la source Korach a raconter. »

On pourrait multiplier les exemples dans £A.U.S.T Montrer
comment 'idée du transhumanisme devient, dans le corps habité de
Chan Coray autre chose quune idée : une sensation transmise de
déformation, de métamorphose panique, de puissance acquise. Le
concept passe dans le sang, les muscles et les poumons :

« Il ferma les yeux et inspira profondément. Loxygene sengoufra dans
ses poumons avec un rugissement de tonnerre, déversant I'énergie dans son
sang, irviguant ses muscles et gonflant son ceeur. La douleur était un soleil
chaud. Le monde, autour de lui, devenait mince et friable comme du
carton. 1l exer¢a une bréve traction des deux bras, juste pour voir. Sans la
moindre difficulté, il brisa le harnais et larracha de son socle en béton. »

Voyage dans I'esthétique Serge-Lehman

Personne mieux que Serge lui-méme, il me semble, ne 'a dit : la
science-fiction n'est pas un ensemble de contenus labellisables, de
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themes & sérier par catégories (les mutants, le cyberpunk, les robots,
linconnu, le space opera...), elle est une expérience esthétique. Et
comme telle, elle exige un art selon moi total, qui est celui du roman,
plus encore que du cinéma, de la BD ou des séries Tv. Une esthétique
oui, du grec aisthanesthai, « sentir », Cest-a-dire si I'on revient aux
origines du terme, une « maniere de ressentir » — et non une science ou
une conception particuliere du beau.

Et plut6t que de discuter ad libitum sur les définitions possibles
d’un champ littéraire dont la particularité est précisément d’accroitre
perpétuellement les contenus qui peuvent en relever (et d’en repousser
a chaque grand livre les frontieres), on devrait davantage s'attacher
a comprendre comment un romancier parvient a élaborer cette si
singuliére « maniére de ressentir », qu'elle touche a I'émerveillement,
au sense of wonder, au choc mental des inversions métaphysiques ou
au vortex des réalités éparpillées au caeur desquelles il faut pourtant
bien se débattre et s'orienter.

Une idée, disons-le, aussi géniale soit-elle, n’y suffit pas. « Plus
lidée que tu veux enseigner est abstraite, plus il faut y amener les sens »
conseillait Nietzsche. Mais ces sens ne portent, touchent ni nagitent
la fragile disponibilité¢ du lecteur sans un véhicule solide apte a en
transporter 'émotion, sans un pole mouvant d’identification qui va
déclencher 'empathie, nous faire souffrir et jouir, tour a tour, bref, sans
ce miracle propre 4 toute narration : celui de créer des personnages. Des
personnages « attachants », au sens le plus profond du mot, c’est-a-dire
desquels part une fine volée de fils tous reliés a nos visceres, et que le
moindre geste déchire et recoud, la moindre férocité coupe, le plus petit
sourire écarte mécaniquement nos levres pour sourire en réponse.

En relisant £A.U.S. T, ce qui, a titre personnel, comme roman-
cier, me frappe, ce sont quatre choses, quatre choses qui toutes quatre
concourent a une « esthétique Serge-Lehman », que je ne saurais
définir autrement, a larges traits de gouache, que par cette sensation
de délicatesse virile, d’élégance cultivée fondue dans la générosité
d’un récit délibérément populaire, cet humanisme encore et surtout,
d’une secrete et constante bienveillance, qui n’ignore pourtant rien



PREFACE 17

du machiavélisme de nos gouvernances, rien du cynisme glacé, rien
de la violence abrupte et lache qui tient I'édifice des oppressions.

La premiere est son excellence dans la construction des person-
nages. Leur variété, leur noblesse, leur intensité. Leur originalité
aussi. Ulysse par exemple, le fantome numérique, grésillant dans
les interstices du combat diplomatique, qui vaut presque comme
personnage conceptuel, a la Deleuze. Ou la ligne d’atroce solitude ot
se tient, comme en filigrane, le sergent du méme nom...

Une regle connue des scénaristes veut que la force d’'un moteur
dramatique tienne souvent a la qualité des ennemis : voici Becker
la brute B-men, voici Coynes le vipérin, froid et flexible comme
une lame, voici le dandy salace Henry Philip Fawcett — voici toute
I'Instance et ses instanciations, grises ou féroces.

Mais ce qui domine chez Lehman, ce sont les personnages qu’on
aime, tres vite, aussi pleinement que lui les aime. Tant rien n’est plus
transparent, rien n’est moins « trichable » que ces affects-1a lorsqu'on
entre dans la maison mentale d’un auteur. Pour paraphraser Sartre,
et sur les axes aussi bien politiques et sociaux, psychologiques ou
affectifs : le Lehmanisme est un humanisme.

Des personnages donc auxquels on s’attache, soit parce qu’ils nous
ressemblent, dans leurs failles et faiblesses (Paul, Kepler, les ados du
Wonderland...) soit parce qu'on les admire parce qu'ils sont ce qu'on
aimerait tant étre : des blocs de courage (Kovalsky, Conti, Eve...), des
puissances de vie (Lorraine, Alex, Liane...), des héros tout simple-
ment (Chan). Avec ce talent de savoir, chez Lehman, qu'un héros ne
prend sa véritable ampleur que lorsqu’on s’y identifie tout autant par
familiarité (il a nos défauts) que par admiration (il porte nos réves).

La seconde marque de I'esthétique Lehman, a savoir cette fagon de
ressentir le monde qu’il nous imprime, en le lisant, tient a sa conduite
de récit. Elle tient en deux mots : finesse et fluidité. Larchitecture des
deux novellas, comme celle des trois tomes, a le design d’un missile
ou d’une fusée. Mais ce n'est pas la vitesse ici qui compte, cest la
souplesse de la narration, son aérodynamisme. Tout coule, tout flue
et file & travers les pages.
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On regrettera certes quelques concessions un peu abruptes parfois a
la narration-sandwich, dite parallélisée, qui 2 mes yeux trahit toujours
une perte de confiance dans la force de son récit (Pourquoi hacher une
ligne d’intrigue si elle est forte ? Pourquoi suspendre puis sauter vers une
autre intrigue sinon pour créer un manque artificiel et des clifthangers
un peu forcés ?). Hormis que dans Faust, ces couches d’intrigues sont
trés rarement gratuites et se mettent au service d’'un entrelacs d’enjeux
qui se préteraient mal A une succession trop distante.

Dans FA.U.S. T, larchitecture du roman se fond avec grice dans
la coulée des scenes. Les coutures disparaissent, on dirait de la tech-
nologie pervasive — tant la trame est seamless. Ce qui impressionne de
surcroit est que cette fluidité ne s'accompagne d’aucune mollesse. Le
récit reste un cable — tendu, oscillant, gringant lorsqu’il le faut — avant
de se redétendre en corde vibratoire qu’il suffit a Serge de toucher ¢a
et 1a pour en tirer sa mélodie et ses riffs.

Il est des scénes subtiles dans leur torsion du cible, comme
Souvenir de Sibérie, de purs pieges pour romancier ou lorsque tu
I’abordes en auteur-lecteur, tu te dis en loucedé « Il s’est foutu tout
seul dans une belle merde, le Serge, ¢a va étre coton de réussir cette
scéne ». Le suspens pourtant monte en fleche, qui n’exclut ni le twist
ni la surprise, la scéne est parfaite, le chantage plie les pages, un bijou
d’amitié bafouée qui essore le bide, de tactique retorse, de cruauté
finale, en quelques feuillets compacts et déliés.

Il y ale coup de la carte cachée, tout en fleuret moucheté, dialogues
enlevés et perceptions intérieures. Il y a bien stir les scénes d’action, l'at-
taque de Messouda, le cultissime combat en haut d’Aéropolis, qu'il faut
étre écrivain (désolé, je frime !) pour mesurer a sa juste valeur rythmique,
chorégraphique et spatiale, pour en sentir l'accordéon de strates et d’el-
lipses, de dilatation temporelle et de soudaine percussion. Cest vif sans
étre heurté, épique en esquivant toute grandiloquence. Et ce marteau M,
quel objet, quelle trouvaille, que je lis, pour mon plaisir, comme ['ultime
Marteau Marx fracassant encore le pied du Kolosse Kapital.

Il y a les deux scenes symétriques, 'une de tentative d’entrée,
humiliante et avortée, de Chan dans le Village au tome 1 ; l'autre
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de sortie rageuse, défiant les consignes de sécurité, du méme Chan,
au tome 3, scenes siamoises qui 2 elles seules ramassent 'opposition
Veld/Village au sein d’une seule psyché, en y tragant les longues
balafres d’une fronti¢re qui passe d’abord dans le corps de Chan, le
strie et tranche en deux sa mémoire.

Il y a la tres belle fin de Wonderland, poignante dans sa volonté
de nabandonner personne, de refermer les histoires en douceur, de
replier une a une les bandes. Camour de Lehman pour ses person-
nages s’y faufile 2 pattes de lynx, libérant I'émotion d’une enfance
détruite et retrouvée :

« Cétait grice au Corbeau, comprit Andréa en biillant. Quand ils
étaient tous la-bas, a Babylone, il avait sauvé ¢a chez eux. La partie
qui pardonnait. Elle adressa au vieux une pensée pleine de gratitude.
La blancheur du visage de Peter, tourné vers elle dans l'obscurité de la
chambre, et la douce chaleur de Franz blotti dans son dos : tour apparte-
nait au Corbeau. Elle ferma les yeux. Dans un instant, la main de Franz
se poserait sur sa hanche, remonterait i titons le long de ses flancs avant
de senrouler sur son sein. Il faisait ¢a depuis toujours. Et Peter sourirait,
sans prononcer une parole. Ce serait sa fagon a lui de dire mais si, tu m'as
manqué. »

On pourrait continuer longtemps. Qu’il importe simplement de
dire qu'une telle conduite de récit, aussi leste et si lide, qui escamote
ses armatures sans cesser d’étre architecturée, qui accumule les scenes
fortes sans les sur-accentuer, qui équilibre les intensités et adoucit les
ruptures afin de ne jamais lacher le lecteur, jamais le malmener, trahit
une bienveillance instinctive qui est la marque du roman populaire
dans sa plus noble expression. Ce trait aussi releve d’'une esthétique :
rendre accessible, par petits paliers pédagogiques invisibles, ce qui
reste intellectuellement exigeant pour le lecteur tout en rendant
sensible, par I'image, les perceptions et I'affect, ce qui releve des lieux,
des situations et des vécus.

Et I'on touche au troisieme pilier de I'esthétique Lehman telle que
je la ressens. Le style, a I'évidence. Dans tout roman, il y a certes ce
qui est dit et décrit, qui sollicite nos sensations, invoque un univers
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qui se construit 2 mesure en nous. Mais il y a surtout ce qui bouge
dans la phrase, par la phrase, ce qu’elle agite en secret, sa vitesse et ses
lenteurs, son mouvement souple ou haché, sa coulée douce, sinueuse
ou trop droite. Bref, sa syntaxe. Et il y a le jeu ou non des sonorités,
appel aux assonances, la rythmique de ce qui consonne, la poésie du
signifiant.

Serge Lehman, il me semble, a un parti pris d’écriture tres clair et
tres louable : il vise, exactement comme pour sa conduite de récit, 2 une
fluidité optimale, qui n’exclut en rien la finesse. Le style est transparent
comme une eau de torrent, il fait voir sans écran ni pollution les roches,
les plantes et les poissons, il n'entrave ni ne bloque la lecture par « effets
de style » ou opacité poétisante. La sensation qui en résulte congrue
avec le fil narratif; elle caresse et accompagne. Léquilibre des tensions,
féminin/masculin, est savoureux et sensuel. Tout passe en lecture sans
besoin d’insister, sans forgage. Ca se lit, et ¢a se lie tellement bien, tout
en conservant sa couleur, sa motricité, sa voix.

Elégance est le mot qui s'impose, si bien que I'on pourrait y passer
les définitions du Robert, elles s'appliquent toutes a Serge : « Qualité
esthétique qu'on reconnait i certaines formes naturelles ou créées par [ étre
humain dont la perfection est faite de grice et de simplicité /| Qualité de
style, consistant en un choix heureux des expressions, une langue pure et
harmonieuse /| Bon goiit, distinction accompagnés d aisance et de style
dans [ordre moral ou intellectuel. »

La quatritme et derniére marque esthétique qui me semble le carac-
tériser provient des jeux de focalisation, tantot tres proche du person-
nage, quasi immergée dans sa subjectivité, tantdt plus loin, en dézoom,
dans le spéculatif instillé, la lecture politique de I'époque ou encore
ca et 13, par éclats dosés, la réverbération astucieuse des marqueurs
spatiaux (Darwin Alley, le Village, le Veld, Aéropolis, le Square,
Enversmonde...) et technologiques (bondisseur, telmat, compilé...).
Cette oscillation permet une virtuosité des focales et des cadrages de
situation, une souplesse 1a encore, qui ne piege jamais le récit dans la
trappe d’un personnage unique, autorise un déploiement choral et
tient dans un seul jeu d’étoffe tout le roman sans le démailloter. Tant6t
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on colle aux personnages, tant6t 'on est vissé a I'action, tantot l'on
décolle vers la spéculation, la stratégie, la complexité des enjeux, tantdt
l'on replonge a fleur de sentiment ou au coeur méme de la sensation :

« Quand il revint & lui, le visage décharné du sergent flottait comme
un ballon & demi dégonflé juste au-dessus de lui. Chan battit péniblement
des paupieres. Chaque muscle de son corps semblait vibrer comme sil était
soumis & un courant électrique intense. [...]

Un long moment sécoula. La vibration de ses muscles enfla et sappro-
Jfondit, devint une onde de douleur monstrueuse qui se mit a aller et venir
dans son corps. Une marée d acide le rongeait et le vivifiait, le détruisait et
le ranimait.... A intervalles réguliers, Solitude pronongait quelques mots. Il
parlait de choses que Chan ne comprenait pas. Cent kilos de pression. Puis
cent vingt. Puis cent cinquante. “Et ¢a continuera a monter jusqua ce que
tu trouves une solution, Wonderboy. Aprés tout, ce sont tes bras...”

Ou cette phrase, tellement belle dans son coupé-décalé de focalisation :

« Il comptait sur cette position inconfortable pour maintenir son esprit
a un niveau de vigilance minimal (ce qui était une autre maniére de dire
qu’il avait peur de réver). Il réva. »

Et pour en finir avec les préfaces...

En vérité, j’ai toujours détesté les préfaces, je vous 'avoue. Je ne les
lis pas, ou apres, en mode chien-chat, par morceaux, I'ceil de guingois.
Elles m’agacent. Elles me donnent toujours cette crispante impression
de suppléer aux manques du roman, ou pire encore, de sen servir
pour faire briller le préfacier, comme on fait briller une lampe d’ott
ne sortira aucun génie. Cest qu'aux grands romans, et £A.U.S. 7 en
est un, le texte intégral suffit. Il remplit tout. Il conjure la glose. Et il
n’y manque jamais aucun tome. Lceuvre, méme inachevée aux yeux
de l'auteur, est toujours aboutie de fait. Le quatri¢me tome appartient
aux lecteurs, qui I'écrivent dans leur téte, I'univers et les personnages
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ont une telle richesse que cinquante spin-off auraient été possibles. Et
autant de tomes quhomme pourrait vouloir.

Pour finir et si vous avez tenu jusque-1, juste ceci, sobre :

Il existe toujours au moins trois fagons d’aborder un roman : par
ce qu’il nous dit ; pour ce qu’il nous fait ; & travers ce qu’il nous laisse.

Parmi des milliers de sceénes faustiennes, passées au sas de ma
subjectivité, voici quelques pépites prises au tamis, que je vous pose
sur la table en partant.

* Ce que le roman nous dit ?

« Il avait fallu moins d'un siécle a 'Instance pour monopoliser [ argent,
I'énergie, les communications et les transports & la surface du monde.
En quarante minutes, elle sétait approprié tout ce qui lui manquait
encore : la terre, les hommes. Quarante minutes pour faire du monde une
propriété privée. »

« Chaque homme exclu de la communauté tue la communauté. »

* Ce qu'il nous fait ?

« Finalement, Chan parvint a situer son corps dans l'espace. Il avair
quitté Uinfirmerie. 1 éait assis, nu, sur un sol de béton, le dos contre
un mur gelé. Ses poignets et ses épaules éraient prisonniers d'une sorte de
harnais de métal, dont les griffes se refermaient lentement sur lui, écrasant
ses muscles et ses os. Etrangement, la douleur causée par la pression n'était
pas essentielle : elle formait au contraire un contrepoint mineur qui ne
devenait perceptible que lorsque le reste de son corps cessait de se tordre
sous effet de ses propres convulsions.

“Je pense que tu devrais y arriver, maintenant’, dit Solitude en se
redressant.

Les griffes se resserrérent une nouvelle fois sur ses bras. Chan ne sentait
presque plus rien. Il savair que le harnais était en train de le mutiler, mais
la puissance de la métamorphose qui le dévorait de intérieur éclipsair
toutes les autres sensations. Il rejeta la téte en arriére pour retrouver le
regard du sergent. Sa nuque heurta le béton, derriére lui, et il sentit une
pluie d'éclats coupants comme du verre sabattre sur ses épaules. »



Ou cette scene, qui reste inexplicablement en mémoire le livre
refermé :

« “Je nai pas été un client trés agréable. Excusez-moi.”

Le visage du compilé lui adressa un sourire indulgent. “ C'est moi qui
meexcuse. Vous étes libre d'aller dans le Veld si c'est ce que vous voulez. Je
nai pas encore ['habitude, c'est ma premiére journée. »

— Bien siir”

Ils te réinitialisent chaque soir, pensa Chan. Ce sera toujours ta
premiere journée.

* Ce qu'il nous laisse ?

« “Tus as le savoir, mais pas la sagesse ; tu as le courage, mais pas la noblesse ;
tu as la force, mais pas la puissance. C'est pourquoi tu te sens si vide.”

Quand je me suis réveillée, jai compris ce que ma seeur avait voulu
dire.

Sagesse, noblesse, puissance. 1l nous manque les qualités de éléphant.

Et cet ultime éclat, qui m’entaille chaque fois les tripes, et m’éleve
en méme temps. Chan Coray [étoile.

— Et tout & coup, jai compris que ce que je voulais, cétait ca.

— Quoi ?

— Etre comme toi. Etre toi. [...]

— Clest-a-dire ?

— Une incarnation légale de la colere... [...]»

Alain Damasio, 5 septembre 2019
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Linstant d’avant, il était seul, assis par terre. La lumiére tombant
des fenétres ouvertes sur la via Andrea dessinait un cercle péle autour
de lui. Puis, on frappa a la porte d’entrée. Une seule fois, mais tres
fort.

Il n’était pas inquiet. Il savait, en rentrant 2 Rome, que Saxxon
finirait par envoyer ses B-men le chercher. Il se leva et alla ouvrir.

Sa docilité les surprit: sur le palier, il vit 'un des hommes ranger
précipitamment un marteau dans un sac de sport. Les lunettes Lcp
qu’ils portaient tous luisaient faiblement dans la pénombre.

« Je vous attendais », dit-il A voix basse, comme pour s’excuser.

Les B-men n’étaient pas, sauf exception, des policiers profes-
sionnels, mais de simples cadres d’entreprise qui considéraient les
descentes sur le terrain comme une récompense, et sy préparaient
quotidiennement. Quand une méga-firme — une Puissance, puisque
c’était le terme en vogue — montait un coup, elle en confiait 'exécu-
tion a ses employés les mieux notés, ses Brilliant men.

Cétait illégal, mais la police d'Etat n’y pouvait rien: les B-men
opéraient sur des secteurs qu’elle avait renoncé a contréler. Peu a peu,
cependant, leur rayon d’action s’étendait a 'intérieur du Village. Paul
enfila sa veste, songeur. Marianna avait raison. Bientot, plus personne
ne se souviendrait de ce que le vingtitme siecle appelait pouvoirs
publics.

Les B-men lescorterent jusquau toit de I'immeuble, ot un
bondisseur les attendait. Pendant le décollage, I'un des hommes
occulta habitacle; leur destination devait rester secréte. Paul haussa
les épaules et se renfonga dans son siege. 1l était & peu pres str qu'il
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ne risquait rien. Et méme s’il se trompait (¢a restait possible), il ne
pouvait sempécher de sourire.

C’était comme ¢a depuis son retour de Géorgie: il souriait. Les
B-men assis autour de lui n’en revenaient pas. Lun d’eux le dévisagea
longuement derriere ses lunettes et dit, perplexe: « Vous savez qui
nous sommes, Monsieur Coray ? Vous savez ce qui vous arrive? » Paul
le rassura d’un geste.

Le plus dur était de ne pas céder a 'euphorie.

Il faisait nuit au moment de l'atterrissage. Les B-men I'entrainerent
sous terre, dans une salle sans fenétre. Une trentaine de personnes s’y
trouvaient déja, assises derriere une table en demi-lune. Ces gens — il
en connaissait certains — ne représentaient aucun danger, méme s’ils
essayaient de lui faire croire le contraire. En vérité, ils se protégeaient
de lui. De cette force qu’il portait en lui.

« Vous n’étes pas encore tiré d’affaire », dit Virtli Jonahsen en
remarquant son sourire.

Elle siégeait au conseil d’administration de Saxxon, 'empire
industriel qui controlait la moitié des transports atmosphériques et
orbitaux et employait deux millions de personnes, sur Terre et dans
le Périmetre cislunaire. En moins de cinq ans, elle s'était élevée au
sommet de la hiérarchie corporate, transportant sa longue silhouette
retravaillée et son visage aux traits parfaits dans des bureaux de taille
croissante, A des étages de plus en plus élevés. A présent, elle diri-
geait le service philanthropique de la Fondation Fuller (du nom du
fondateur de la firme), distribuant chaque année plusieurs dizaines de
millions de marks & des ONG et des laboratoires multitiches.

Elle financait par ailleurs les travaux de chercheurs indépendants,
groupe informel, peu visible et facile a contrdler, dont le médiéviste
Paul Coray faisait partie.

« Nous pourrions le faire, vous savez. Vous tuer, ou vous faire
souffrir.

— Vous m'avez déja fait souffrir.

— Pas assez. Vous nous avez trompés.

— J’ignorais que Wishman travaillait pour vous. »



Virtl Jonahsen darda sur Paul ses yeux presque transparents.
« Quauriez-vous fait si vous l'aviez su?

— Je n’ai rien fait du tout. »

Un homme assis tout au bout de la demi-lune frappa rageusement
la table de ses mains a plat et lui jeta un regard de haine: « Vous étes
allé a Liverion!

— Je ne suis allé nulle part. »

Cérait tout ce qu’ils obtiendraient de lui et ils le savaient, mais la
conversation se prolongea. Ses interlocuteurs ne semblaient pas suivre
de stratégie particuliere. De temps en temps, I'un d’eux se levait,
proférait une menace équivoque, puis quittait la salle d’un air furieux,
comme s'il allait chercher les B-men.

D’autres évoquerent I'/nstance a plusieurs reprises. Depuis sa
dispute avec Marianna, Paul connaissait ce concept; il sortait du
méme atelier idéologique que les B-men, le Village ou Darwin Alley.
Saxxon montrait ses muscles pour I'impressionner, mais Paul avait
acquis, en renégociant chaque année son contrat avec la Fondation
Fuller, une certaine aptitude a jauger les rapports de force.

Aujourd’hui, la balance penchait de son coté.

Jonahsen fut la premiere A quitter la salle. Les autres s'entre-
regarderent, indécis, comme si ce départ signifiait quelque chose de
spécial. Mais non, ce n’était que 'heure de la retraite qui sonnait;
tout le monde s’en alla. Paul resta seul deux ou trois minutes, debout
devant la table, puis les B-men vinrent le chercher et le rameneérent
chez lui.
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« Ce que je veux? Que tu leves les yeux de ton écran cinq minutes,
voila ce que je veux. Que tu arrétes de travailler et que tu m’écoutes. »
La colere froide de Marianna. C’était ¢a qui avait tout déclenché.

Il aurait pu éviter — il I'avait déja fait — mais les choses étaient
parties en vrille. La fatigue, probablement. Ca faisait des mois que ses
recherches sur Etienne 11 et la donation de Constantin étaient dans
Iimpasse, et des qu'il tentait dy voir clair, notant comme il le faisait
toujours les éléments de son sujet sur de petites fiches qu’il étalait
par terre pour faire apparaitre des relations inattendues, les noms,
les dates et les références bibliographiques lui faisaient I'effet d’'une
répugnante collection de mouches mortes et son esprit se mettait a
divaguer.

Cette histoire avec De Lesseps. ..

Non. Il ne devait pas penser a ¢a. Ce n’était ni 'heure ni I'endroit.
Suffoquant sous l'effet de la chaleur — il y avait un probleme avec la
clim ou quoi? —, il abandonna ses fiches, pivota sur son fauteuil et
regarda sa femme.

« On peut remettre la conversation a plus tard? Je suis en plein
milieu de... »

Mais la tension sur le visage de Maria le dissuada d’aller plus loin.

«Tu es toujours en plein milieu de. »

Elle avait encore maigri. Ses cotes se devinaient sous son T-shirt, et
son visage était si pale que ses cheveux, par contraste, semblaient moins
blonds. Elle tremblait un peu. Comme la chaleur était intenable, il en
conclut quelle avait peur. Une image vieille de trois ans dansa brievement
dans sa mémoire. Feux d’artifices, vétements multicolores, remous de
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corps plongeant dans la Seine du haut d’'un pont recouvert de fleurs.
Le carnaval de mai 2051 a Paris. Ils terminaient leurs theses et venaient
de passer leur premiere nuit ensemble (¢a faisait des mois qu’ils se tour-
naient autour). Par la fenétre de leur chambre d’hétel, ils admiraient les
long-courriers Saxxon noir et or qui glissaient dans le ciel comme de purs
objets géométriques. Maria révait a voix haute de Rome, des propositions
de contrat de la Fondation, et il buvait ses paroles. La téte posée au creux
de ses hanches, il aurait pu I'écouter pendant des heures.

Tout ¢a était fini depuis longtemps.

« J’ai vu Jonahsen et les gens de la Fondation. J'ai appris des
choses. J’en ai deviné, aussi. En particulier sur I'Instance. On en a
déja parlé. »

Ca oui! Trois fois en deux semaines. Pourquoi Maria revenait-elle sans
cesse sur le sujet? Elle dirigeait chez Fuller un laboratoire de psychologie
appliquée, alors que |’ Znstance était un concept de macro-économie.

Cette étrangeté aurait dd attirer I'attention de Paul depuis long-
temps mais il avait préféré penser a autre chose.

(A la lettre de De Lesseps, par exemple.)

De toute fagon, il savait déja ce que Maria allait lui dire. On
vivait un moment historique, peut-étre une mutation anthropolo-
gique. Lextension infinie des lois de I'économie a tous les aspects
de la vie humaine ne pouvait se faire qu'au détriment des systemes
juridiques concurrents. Donc des Etats. Ca faisait longtemps que le
processus était amorcé. Ruinées et dépossédées de leurs prérogatives
par l'avenement des Puissances privées, les vieilles sociétés politiques
prolongeaient leur agonie en inventant des concepts de transition,
comme I’ Ezat-entreprise, ou en assumant leur réduction au réle de
théitres symboliques, voire de séries télé. Mais c’était un équilibre
instable. Encore quelques années, quelques décennies au plus, et leur
role dans l'organisation collective des choses serait devenu si mince
que ces sociétés disparaitraient d’elles-mémes, comme un mirage.

« Clest A ¢a que va servir I'Instance, expliquait Marianna. Au
début, il ne s’agira que d’un groupe de contréle composé de représen-
tants des Puissances majeures. Il si¢gera en parallele 2 'onu et définira
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les grandes lignes de ce que devrait étre une économie mondiale
parfaitement rationnelle. Les choses se feront progressivement, en
douceur... On parlera d’abord de super-ministére de I'économie, de
pacte pour le développement, que sais-je ? Mais le but 2 moyen terme
est de faire de I'Instance un gouvernement mondial.

— Maria, Maria! » Paul agitait les mains comme il l'aurait fait
pour calmer une folle. « En quoi ¢a me concerne? Je suis historien,
pas prospectiviste.

— Tes recherches pour la Fondation...

— Je ne travaille pas pour la Fondation. Elle me sponsorise, cest
tout. Mes résultats m’appartiennent, c’est en toutes lettres dans mon
contrat.

— Tu crois encore que Jonahsen sert la science par philanthropie?
Réveille-toi, Paul! Tes recherches sont une part de ce projet! »

Il aurait da se lever, la prendre dans ses bras et lui dire de ne pas
salarmer & ce point. Ou lui proposer de faire 'amour; ils en avaient
besoin tous les deux. Mais elle était lancée. Avec une sorte de rage, elle
déroulait ce qui était en train de devenir une véritable prophétie et
il n’avait d’autre choix que de la suivre, en essayant d’éviter la chute.

« Le jour ot I'Instance concentrera la totalité des pouvoirs sonnera
le début d’une nouvelle ere. Ce jour-13, toutes les anciennes fronti¢res
seffaceront d’'un coup, pfuit! » Elle souffla sur ses doigts. « Le seul
ensemble fondé sur une réalité politique digne de ce nom sera le
Village mais tout le reste relevera du droit privé, des lois de la concur-
rence et de la propriété. Y compris les étres humains.

— Non, mon amour. Tu fais un cauchemar qui n’arrivera pas. Le
Village, c’est deux milliards de personnes, a peine un cinqui¢me de
la population mondiale. Cest dix pour cent des terres émergées. Le
reste ne peut pas... »

Elle le coupa sechement: « Ca fait des décennies que les Puissances
achetent de la terre. Par régions entitres! Tu n’as pas écouté ce que
je te dis depuis des semaines? Dans les documents que j’ai vus a la
Fondation, le stock approche déja les deux tiers de la surface globale.
La planete est en train de devenir une propriété privée! »
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Un vertige le saisit a cette idée, mais il ne voyait pas quoi faire a
part essayer de ramener un peu de calme dans la conversation.

« Et quand bien méme? Les lois civiles continuent de s'appliquer.
Le fait de posséder la terre n'implique pas que... »

Il s’arréta net.

Maria souriait mais ¢’était son mauvais sourire. Celui des victoires
tristes.

« Si. Ca implique. Tu le sais mieux que personne. »

Quand on lui demandait sur quoi il travaillait, Paul choisissait ses
réponses en fonction de ses interlocuteurs. Rome était un parfait miroir
sur lequel projeter ses obsessions et ses fantasmes, et c’était toujours inté-
ressant d’observer la réaction des gens lorsqu’il parlait des Papes. Mais en
réalité, il était historien, et ses recherches sur Etienne 11 et la donation de
Constantin visaient a résoudre un vieux probleme tout 2 fait profane.

Qui gouverne, et en vertu de quel principe juridique?

Marianna vit qu’il avait compris mais elle tint quand méme a avoir
le dernier mot. Elle se pencha, le regarda droit dans les yeux et dit:

« Si 'Instance prend le pouvoir un jour, ce sera ta faute. »

Il avala deux pilules de D-late. Dormit quinze heures d’affilée.
A son réveil, sa téte était lourde et il se souvenait vaguement d’avoir
révé... Il lui fallut un moment pour comprendre que Maria était
partie. A sa place, il découvrit un drone de la maintenance en train
d’inspecter la climatisation.

Déprimé, il s'enferma dans la salle de bains, prit une douche
glacée et se lava les dents plusieurs fois de suite sans parvenir a chasser
le mauvais gotit dans sa bouche.

1a faute. Ce sera ta faute.

Il sortit faire un tour. Contrairement a ce qu'il espérait, I'air était
encore plus chaud dehors. Il marcha jusquau Campo de’ Fiori, ou
il but un café en feuilletant L'Osservatore Romano, le quotidien du
Vatican. Vieille habitude contractée pendant quil travaillait sur sa
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these, a Paris. Il se souvint qu'un de ses professeurs de I'époque,
impressionné par la finesse avec laquelle il décryprait la prose alam-
biquée du journal, aimait bien plaisanter la-dessus. « Vous avez raté
votre vocation. Quand on est aussi doué pour ce genre de choses, on
ne fait pas de la recherche. Le Vatican a mis en place un partenariat
avec Primus pour ses formations. Vous devriez jeter un coup d’ceil.
Cest gratifiant et tres bien payé! »

De la part d’un historien de métier, le conseil était troublant.
Ou juste pragmatique, se dit Paul en repensant a la conversation de
la veille. Mais il n’avait pas envie d’y repenser! Son esprit, machine
docile, bifurqua alors, et le nom de Barthélemy De Lesseps lui vint
spontanément, comme une image de vacances longtemps désirées.

Il le rejeta, pourtant: ce n’était pas le moment.

(Ce n’était jamais le moment.)

Sous ses pas, Campo de’ Fiori vibrait, tambour de pierre livré aux
piétinements des touristes. Un grand chapiteau se dressait sur un c6té
de la place. Il entra et découvrit un hologramme en forme de globe
terrestre, de dix metres de diametre, qui tournait lentement sur son
axe. Au-dessus du simulacre, un message clignotait, stroboscopique:

* PREMIERE SOUSCRIPTION PUBLIQUE *
Devenez deés aujourd’hui actionnaire de

RUNNIN’ FOR DARWIN
Une 0ﬁe garantie par Braunen corp.

Autour du chapiteau, des hotesses rabattaient les passants vers les
bureaux de vente de la firme; opération semblait étre un succes. Sur
le globe-hologramme, une ligne rouge ininterrompue enjambait mers
et océans via la plupart des grandes métropoles.

AVEC vOUS, NOUS BATIRONS
DARWIN ALLEY
Et nous ferons le tour du monde!
* SOUSCRIVEZ MAINTENANT *
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Il en avait entendu parler, naturellement. Braunen Corp., la
premiére Puissance mondiale en mati¢re de travaux publics, allait
construire une rue tout autour de la Terre.

Economiquement, ¢a navait pas de sens, mais le symbole était
frappant. Si Maria avait été 13, elle aurait dit que cette route effagait
toutes les fronti¢res sauf une, la seule qui ait encore un sens, désor-
mais: celle qui séparait le réseau des métropoles hypertech, riches et
anglophones — le Village — de tout le reste.

Il y avait dans cette idée quelque chose de malade. Zouz le reste. Les
trois quarts de ’humanité plongés dans un no man’s land juridique
et livrés sans protection aux Puissances pendant que les cadres du
systeme feraient la féte sur Darwin Alley.

Ce sera ta faute.

Il quitta le chapiteau et prit la direction de la place Saint-Pierre.
Au bout de quelques pas, son angoisse redevint tolérable. Le déme
de la basilique brillait d’un éclat cuivré sous le soleil, projetant son
ombre oblongue sur I'obélisque de Néron. Avec une coordination
parfaite, un petit groupe sortit du belvédere et traversa la cour Saint-
Damase. Des hommes en armes, vétus de rouge, jaune et bleu: la
garde personnelle du Pape.

Il venait ici au moins une fois par semaine depuis que Maria et
lui s'étaient installés & Rome. Elle pouvait travailler n'importe ou
dans le Village mais lui, il lui fallait cet endroit. Il en connaissait
chaque metre carré ou presque. Ce n’'était pas seulement a cause de
ses recherches. 11 était fasciné par l'origine du lieu. Par la fiction sur
laquelle il était construit.

Au huitieme siecle, le pape Etienne 11, menacé par les Lombards,
avait demandé I'aide militaire de Pépin le Bref. Celui-ci était devenu
trois ans plus tot roi des Francs avec 'appui d’un autre pape, Zacharie,
qui avait arbitré une querelle de succession en sa faveur parce qu'il
était le maitre du terrain et qu’aux yeux du pontife, la royauté résidait
d’abord « dans I'exercice de la réalité du pouvoir ». Pépin avait battu
les Lombards et remis ses conquétes entre les mains d’Etienne 11. Mais
Pempereur Grégoire le Grand, en conflit avec lui, les avait réclamées
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pour son propre compte. Etienne 11 avait alors invoqué une donation
faite a 'évéque de Rome par Constantin apres sa conversion au chris-
tianisme, quatre siecles plus tot, pour conserver les terres reprises aux
Lombards et en faire la base des Frats de l’Eglise, I’amorce du futur
Vatican.

Or, la donation de Constantin était un faux.

Quand Paul avait entendu parler de cette histoire pour la premiere
fois, il avait eu du mal & croire qu’elle soit a la fois vraie et si peu
connue. Lexistence du Vatican, universellement attestée, sappuyait
sur une fraude vieille de douze si¢cles que personne ne niait! Il s’était
plongé dans les documents avec fascination et, apres des mois de
lecture, avait décidé d’en faire son sujet de these.

La réaction de son directeur de recherche I'avait surpris.

« Vous avez quel 4ge?

— Vingt-six ans.

— Vous étes diplomé de sciences-po, C’est ¢a? Et vous savez qu'on
vous considere ici comme un médiéviste plein de promesses? »

Ce n’était pas une question a laquelle il était censé répondre. 1l se
contenta d’accepter le compliment en attendant la suite.

« Le Vatican, Etienne 11... Franchement, ¢a ne vous menera nulle
part. Sur le plan professionnel, je veux dire. Croyez-en mon expé-
rience: personne ne brille avec ce genre de sujet. Et vous méritez de
briller. Le droit foncier médiéval, pour tout dire, on en a un peu fait le
tour. Et il y a le probleme des sources! Le Saint-Siege ouvre rarement
les siennes. »

D’autres objections avaient suivi, raisonnables. Mais Paul avait
bien réfléchi, son choix était fait. Si son directeur de recherche refusait
de le diriger, il proposerait le sujet 2 quelqu'un d’autre.

Cette perspective finit par faire fléchir le vieux mandarin. Mais
jamais Paul ne réussit a le convaincre de I'intérét de son travail, méme
apres la soutenance de sa these. Les sources mérovingiennes concer-
nant la donation de Constantin étaient toutes bien connues. Elles ne
comportaient plus la moindre zone d’'ombre qui soit a la fois digne
d’intérét et susceptible d’étre éclaircie.



Telle était la doxa sur le sujet.

Pourtant, il était certain de tenir quelque chose. C’était irrationnel,
difficile 4 justifier par des arguments académiques. Il avait I'intuition
que laffaire Etienne 11, avec son glissement de la fiction 2 la réalité,
avait des choses & dire au vingt-et-uni¢me siecle. « Est roi celui qui exerce
la réalité du pouvoir. » Derriere I'énigme historique, il pressentait un
noyau de pensée nouvelle, 'amorce d’une théorie originale, méme sil
était encore incapable de la formuler. Il voulait continuer d’explorer
le sujet apres sa these et lui consacrer un essai. « Ouz, Monsieur Coray.
La Fondation Fuller sintéresse a ce type de recherches. »

Qui gouverne, et en vertu de quel principe juridique?

Passer d’'une domination de fait sur un territoire donné a une
souveraineté légale, incontestable. Etienne 11 avait enfoui la formule
de cette transmutation dans les archives du Vatican. Et lui, Paul
Coray, était en train de la déterrer pour la Fondation Fuller.

Jonahsen avait fait de lui le théoricien inconscient de I'Instance.





