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Première partie :

On se prépare au pire



Prologue

Quand j’étais gamin, mon père avait pour habi-
tude de poser ses pouces sur mes yeux pour m’ai-
der à m’endormir. Il n’appuyait pas, c’était un
homme bon et doux. Un père aimant. Les yeux
fermés de cette façon, je finissais toujours par
sombrer dans un sommeil profond. C’était il y a
longtemps, depuis j’ai oublié la plupart des sou-
venirs remontant à cette époque. Mais celui-ci
restera gravé dans ma mémoire jusqu’à la fin, ma
fin. Jusqu’à ma mort.

La tête du chien est coincée entre mes genoux et
je pose mes pouces sur ses yeux, je n’ai jamais pu
avoir d’enfant, alors je donne le peu d’amour qu’il
reste en moi à cette bête. Pourquoi le peu d’amour
qu’il  me reste ?  Parce que « ma douce » en a
emporté la plus grande partie dans sa tombe. Il y
a vingt ans. Vingt longues années de solitude.
Même si à 86 ans, vingt ans ne représentent pas
grand-chose, cette période fut sans aucun doute
possible la plus difficile à vivre de ma longue
existence.
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Je suis assis sous mon auvent à l’abri du soleil,
qui semble vouloir brûler cette planète et tout ce
qui y vit. Une bière bien fraîche est posée à côté
de moi. Le chien ne s’endort pas, il profite de cet
instant de proximité avec son maître en me léchant
les poignets de sa longue langue baveuse.

Un camion de déménagement a débarqué depuis
une heure environ. Je n’ai pas encore aperçu mes
nouveaux voisins et le moins que l’on puisse dire
c’est que je ne suis pas pressé de faire leur connais-
sance. Seul un immense déménageur noir fait des
allers-retours du camion à la maison. Vu d’ici il
paraît immense, alors de près il doit être gigan-
tesque. Un genre d’homme baobab, des bras aussi
épais que le tronc d’un chêne. Et vu la facilité avec
laquelle il transporte les meubles, le bonhomme
doit être doté d’une force hors du commun.

Une  voiture  débarque  et  se  gare  devant  le
camion, une belle fille en descend. Foutrement
belle. Foutrement noire. Deux gamins en sortent à
leur  tour  pour  se  précipiter  vers  le  colosse en
criant des « Papa » joyeux.

O.K.,  le  géant  noir  n’est  pas le  déménageur,
mais mon nouveau voisin. C’est bien ma veine !

La petite famille se dirige vers la maison et y
pénètre.  Le père plaisante,  les autres rient aux
éclats. La parfaite image du bonheur. Tout ce que
je déteste. Je ne leur en veux pas, c’est bien pour
eux qu’ils soient heureux, mais est-ce qu’ils sont
obligés  de  me  cracher  leur  bonheur  à  la  face
comme ça ?
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J’avale  ma  bière  en  trois  gorgées  et  reprends
mes massages oculaires.

Je ne suis pas franchement raciste : pendant la
guerre j’ai  combattu aux côtés de ces tirailleurs
sénégalais. De bons gars, courageux et fiers de se
battre pour la France. J’ai trouvé dégueulasse que
le de Gaulle les ait renvoyés chez eux comme il
l’a fait. Ils n’ont pas eu droit aux honneurs, eux,
juste le droit de garder des souvenirs atroces de
mort,  de  boue,  de  corps  en  charpie,  de  sang.
Seulement voilà, les Noirs qu’on se coltine chez
nous aujourd’hui sont bien loin de ces héros ano-
nymes. En plus, les gosses, ça gesticule, ça braille,
ça crie toute la journée ; et les parents, ça écoute
de la musique à fond autour du barbecue le soir
avec leurs nombreux amis jusqu’à pas d’heure…

Si un jour quelqu’un me cherche, je ne vois pas
pourquoi ça arriverait mais sait-on jamais, il peut
demander à n’importe qui dans le coin.  Tout le
monde me connaît.  Je suis ce que l’on pourrait
appeler une figure du village. J’y suis né et je vais
y mourir d’ici peu ; j’ai le temps, mais à mon âge
on apprend vite à ne pas se faire d’illusions. On
lui  expliquera  où  me  trouver,  mais  on  prendra
sûrement le temps de l’avertir, de lui causer de
mon mauvais caractère parfumé à la soupe au lait
et  à  la  Kro.  Oui,  je  picole  pas  mal.  Depuis  le
départ de ma douce et les conditions atroces dans
lesquelles elle est partie, la bière et le bourbon
sont ce qui se rapproche le plus d’amis pour moi.
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Au village, beaucoup se demandent comment il
est possible que je sois encore en vie. Et sur ce
point je les comprends. Je suis même complètement
d’accord avec eux, mais moi je sais pourquoi je
suis encore là, comme une mauvaise herbe dont on
essaye de se débarrasser au milieu d’un parterre de
fleurs et qui revient chaque semaine. Ma Bénédicte
est morte, donc, il y a vingt ans. À 65 ans. Violée,
battue, sodomisée, aveuglée, battue, violée de nou-
veau. Son calvaire a duré dix-huit  heures.  Dix-
huit heures pendant lesquelles ses agresseurs se
sont défoulés sur elle. Acharnés. Comme des hyènes
sur une carcasse de bidoche. Jamais rassasiés.
Ligotée sur un lit de fortune, elle a servi pendant
dix-huit heures, et à tour de rôle, de punching-ball,
de poupée gonflable,  de cendrier,  de chiottes.
Toutes les horreurs que trois jeunes mâles défon-
cés à je ne sais quoi sont capables de commettre. Il
y a vingt ans, ces trois jeunes animaux en ont pris
pour vingt ans. Voilà ce qui me tient en vie.

Je rentre regarder mon jeu de l’après-midi,
comme tout vieillard qui se respecte, tout en me
disant  que  dans  seulement  quelques  jours  ces
trois fils de chiens seront libres. Libres de se pro-
mener en pleine rue, libres d’aller se faire un bon
resto,  libres  de  rencontrer  une  femme  et  de
tomber amoureux,  libres  de  faire  des  enfants.
Libres de se faire charcuter la bite à coup de cut-
ter au détour d’une rue sombre.

Et, pour la première fois de la journée, un sou-
rire se dessine sur mes lèvres.



1

C’est toujours au moment de la finale que ça se
produit.  Ça n’arrive pas souvent qu’on me télé-
phone ou qu’on sonne à ma porte. La plupart des
gens qui n’ont pas de mes nouvelles le vivent très
bien. Mais le jour où ça se produit,  c’est inévi-
table, c’est au moment de la finale de mon jeu.

Donc, on sonne à ma porte.
Je râle, bien sûr, et je geins parce que me lever

est douloureux, ça craque de partout, mais je finis
par me retrouver sur mes deux pieds. Je me dirige
vers l’entrée en continuant à râler. Ça me détend.

J’ouvre et… Oh bon sang qu’elle est belle ! Je
ne suis pas chasseur, j’ai quand même gardé les
fusils  de  papa,  mais  je  sais  reconnaître  deux
superbes yeux de biche quand j’en vois, ses cils
sont  si  longs !  Et  ce  sourire  éclatant,  ces  dents
blanches et  parfaites.  Même ma Bénédicte n’a
jamais eu un aussi beau sourire, surtout sur la fin
avec son vieux dentier qui ne tenait plus très bien.
J’en oublierais presque qu’elle est foutrement noire,
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de la  tête  aux pieds ;  tout  ce corps  aux formes
parfaites est noir. Et ça, j’aime pas trop. Mais nos
maisons sont les deux seules de l’impasse et les
premiers voisins sont à plus de cinq cents mètres.
Autant essayer de faire bonne figure.

Je colle un sourire sur ma vieille face ridée. Ce
doit être effrayant, mais elle n’en montre rien.

« Bonjour, Monsieur, je suis votre nouvelle voi-
sine. Je m’appelle France et vous êtes monsieur ?

– Dolt, monsieur Dolt. Vincent Dolt.
– Je ne voulais pas vous déranger, mais auriez-

vous un tournevis cruciforme ? Mon mari n’a que
des plats et il voudrait monter les chambres des
petits pour qu’ils se sentent plus vite chez eux.

– Je vais vous trouver ça, entrez. »
Elle  entre  et  je  vois  son  étonnement  de  se

retrouver  dans  une  charmante  maison  parfaite-
ment entretenue.

« Votre femme doit être une perle pour tenir son
intérieur aussi bien.

– Morte,  ma  femme est  morte.  C’est  moi  qui
fais le ménage.

– Oh seigneur, je suis tellement désolée, mon-
sieur Dolt.

– Laissez tomber. »
Je m’éloigne dans le couloir, vers le cagibi où je

range mes outils. Il est parfaitement organisé et je
sais où trouver son bonheur, mais je prends deux
minutes. Il y a une Noire dans mon salon et  je
vais lui prêter un de mes très chers outils. Je me
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demande si une quelconque démence n’aurait pas
commencé à grignoter mes neurones.

C’est parce que ma Bénédicte aurait voulu que
j’aide la voisine que je vais le faire. Elle a fait de
moi un homme meilleur pendant nos quarante ans
de mariage, et je lui ai promis tout en chialant sur
sa tombe que je resterais celui qu’elle avait fait de
moi.

Je regagne le salon, trois tournevis en main.
« Votre mari devrait y trouver son bonheur, je

vous ai mis trois tailles différentes.
– Oh,  c’est  très  gentil  à  vous.  Il  va  finir  les

chambres des petits ce soir, et demain il apportera
le reste des meubles. On espère pouvoir dormir
ici demain soir.

– Hum, dites-moi, il fait ça tout seul votre mari ?
– Oui, on est dans la région depuis peu et on ne

connaît  pas  grand  monde.  Les  rares  amis  que
nous avons travaillent à cette heure-ci, et comme
Bao, c’est mon mari, est infirmier aux urgences
souvent de nuit… »

Bao, tu parles d’un prénom ! Bao, baobab.  Je
n’étais pas si loin de la vérité.

« … il a du temps dans la journée. »
Et  là  je  me  dis  que  ce  serait  une  très  bonne

occasion de faire chier mon neveu, ce sale gosse
de cinquante balais qui ne sait rien faire d’autre
que claquer le pognon de mon frère, qu’il avait
durement gagné, dans des clubs de golf ou des
restos hors de prix. Ce petit fumier qui prétend
m’adorer en attente de mon héritage à moi.
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« Il pense être là vers quelle heure votre mari
demain ?

– Vers  8  heures,  il  ne  travaille  pas  ce  soir  et
voudrait en profiter pour avancer. »

8  heures,  c’est  mon  jour  de  chance.  L’autre
traîne-savates qui ne se lève jamais avant 10 heures
va être ravi.

« Je dois passer un coup de fil. »
Je repars vers mon bureau et reviens quelques

minutes plus tard.
« Mon neveu sera  là  à  8  heures  demain  pour

filer un coup de main à votre mari. Je lui ai aussi
demandé  de  rester  pour  aider  Bao  à  monter
quelques meubles et faire un peu de rangement. »

Quitte à le faire chier…
« Oh ! C’est  adorable,  mais  vous n’étiez pas

obligé de faire ça.
– Ça lui fait plaisir, pas de souci… »
… et  il  a  tellement  peur  que  son  patronyme

n’apparaisse pas sur mon testament qu’il ferait
n’importe quoi pour m’être agréable.

« Vous êtes si gentil, vous joindrez-vous à nous
pour un apéritif, disons… après-demain, le temps
de tout mettre en ordre.

– Écoutez, je veux bien vous rendre service, mais
je préférerais éviter qu’on nous voie ensemble. »

Douche froide, le sourire a disparu, l’œil de
biche s’est transformé en puits sans fond, froid.

« O.K.,  je  vois.  Merci  pour  les  outils  en  tout
cas. Je vous les ramènerai vite. J’attendrai qu’il
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fasse nuit si vous le voulez, pour être sûre que
personne ne me voie sonner chez vous. »

Elle  se  retourne  et  sort  de  la  maison  sans
prendre la peine de claquer la porte. Je trouve ça
assez classe et je dois dire que même en colère
elle est foutrement belle. Mais foutrement noire.

Vers 21 heures, la sonnette d’entrée retentit de
nouveau. Je m’apprêtais à éteindre pour aller me
coucher. La télévision est une compagne dans ma
solitude, mais passé une certaine heure, je me dis
qu’il vaut mieux être seul que mal accompagné.

J’ouvre la porte, fermée à clef depuis 18 heures.
Et à cause de l’arthrose qui étouffe mes cervicales,
je n’ai pas le temps de lever la tête pour voir le
visage de mon visiteur qu’une voix tonitruante se
fait entendre :

« Je vous ai ramené vos tournevis. Merci. »
J’ai l’impression que la terre tremble sous mes

pieds tant la voix est grave et profonde. Le yéti ne
prend pas la peine de se présenter. Sa femme a dû
lui raconter comment s’était terminée notre ren-
contre cet après-midi.

« Je  vous  en  prie,  comme je  l’ai  dit  à  votre
femme, si je peux rendre service…

– Non, vous ne pouvez pas. Ma femme est très
attristée  par  ce  que  vous lui  avez  dit.  Nous  ne
viendrons plus vous importuner. Bonsoir. »

Le colosse me tourne le  dos et  se dirige vers
l’escalier. Je tremble pour ma terrasse en bois.
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Elle aussi tremble, d’ailleurs. Le bonhomme est
vraiment  impressionnant :  ma porte  d’entrée est
haute de deux mètres, et il  la dépassait de dix
bons centimètres. Il devait sortir de la douche et
était torse nu, ce qui m’a permis de découvrir des
muscles dont j’ignorais l’existence. Son dos forme
un V impeccable,  et là aussi je vois des renfle-
ments qui n’existaient pas à ma connaissance. Je
l’interpelle :

« Vous faites quoi comme sport ?
– Ça vous intéresse ?
– Disons que malgré mon très grand âge, je n’ai

jamais vu quelque chose de semblable, pourtant
j’en ai vu des gars costauds.

– Eh bien voilà, vous l’avez vu. »
La terre tremble de nouveau, il traverse la rue et

rentre chez lui. Au moment où il ouvre la porte, je
vois les deux mioches se jeter sur lui en riant.

Je me dirige vers ma chambre et me déshabille
aussi vite que mon vieux corps meurtri me le per-
met, ce qui veut dire très lentement. Par la fenêtre
j’aperçois mes voisins qui repartent en voiture.

Je passe mon pyjama et m’allonge sur le lit sans
prendre la peine de l’ouvrir. Mon regard embrasse
la pièce, les rideaux à froufrous, les miroirs, les
cadres, tout ce qui me rappelle ma douce.  Elle
était comme ça, toujours à chercher des babioles
pour décorer  la  maison.  J’entretiens tout ça du
mieux que je peux, ça me prend du temps chaque
matin, mais je le fais avec application en craquant
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de partout et en grimaçant. Un dernier coup d’œil
vers la photo de Bénédicte qui repose,  en paix,
sur ma table de nuit. Je lui lance un baiser, comme
chaque soir depuis sa mort, et j’éteins la lumière.

« Le moment approche,  ma douce,  ils  seront
bientôt libres et, je ne sais pas encore comment,
mais ils payeront plus cher que ce qu’ils ont déjà
payé. »

Je  ferme les  paupières  en  me  disant  qu’il  est
temps de me faire des amis, jeunes, en bonne
santé  et  n’ayant  pas  froid  aux yeux.  Le  torse
monumental de mon nouveau voisin m’apparaît
comme un flash. Non, sûrement pas ! Je m’endors
avant que la culpabilité ne s’éveille.



2

À mon âge, se lever n’est pas une partie de plai-
sir. Ma vieille carcasse craque de partout, les dou-
leurs se réveillent en même temps que moi. Je
passe vider ma vessie, l’odeur d’urine est forte,
surtout celle du matin. J’ai encore ma prostate,
fatiguée, mais elle fait son taf comme elle peut.
Le solide gaillard que j’étais il y a de nombreuses
années a disparu au profit d’un vieux pantin désar-
ticulé, plein d’arthrose, aussi rapide qu’une tortue
sous tranquillisants.  Je maudis, encore une fois,
ce  miroir  qui  me  lance  mon reflet  à  la  figure
comme une insulte. On a beau me dire que je ne
fais pas mon âge, chaque année de ma vie a laissé
une trace sur mon visage. La cataracte attaque
mon œil gauche, mon nez, qui était plutôt fin, est
devenu une sorte d’excroissance à la forme d’un
légume quelconque. Un de ces vilains légumes
qu’il est à la mode de vendre. Mes rides forment
un parchemin sur lequel on pourrait lire toutes les
joies, toutes les peines que j’ai traversées. Surtout
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les peines, ce sont elles qui ont fait le plus de
dégâts.

Je fais ma toilette avec application comme chaque
jour. Une fois par semaine, une auxiliaire de vie
vient m’aider à prendre une douche et me faire un
shampooing,  car,  oui,  j’ai  encore  une  épaisse
tignasse blanche. Quand on est jeune et que l’on a
le goût du risque on fait du saut en parachute ou
du ski hors piste, à mon âge on prend une douche.

Je passe des vêtements propres et me rends à la
cuisine pour allumer la cafetière. J’ouvre les volets
et un événement rare se produit : je souris. Mon
crétin de neveu souffle comme un bœuf en por-
tant un buffet avec Bao, qui de son côté ne tient le
meuble que d’une main pour ouvrir le passage de
l’autre. Guy, mon neveu, semble être sur le point
d’exploser, son visage déjà rougeaud commence à
tirer vers le bleu. J’espère qu’il sera trop épuisé
pour venir me passer le bonjour. Supporter son
hypocrisie et sa suffisance dès le matin est un
exercice qui me tente moyennement.

Bill,  mon  fidèle  compagnon  à  quatre  pattes,
nommé ainsi en hommage à Bill Haley, se met à
gratter le sol à côté de sa gamelle pour réclamer
son petit déjeuner. Je lui verse quelques croquettes
et m’installe devant mon café noir et ma chocola-
tine. Depuis deux jours, Bill a cessé de renifler la
porte de la cave en grognant. C’est assez amusant
de voir ce petit bout de clébard qui doit peser à
peine quinze kilos faire le courageux face à cette
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porte.  Si  je  l’ouvrais  pour  le  laisser  descendre
voir ce qu’il s’y passe, son espérance de vie serait
réduite à quelques secondes face au monstre que
j’y cache.

À peine mon café terminé,  la  sonnette  de la
porte  d’entrée  résonne  dans  la  maison.  Si  mon
neveu a les  clés de chez moi,  il  m’a fallu  plu-
sieurs  semaines  pour  lui  faire  comprendre  que
j’apprécierais qu’il sonne avant d’entrer. Je l’en-
tends qui ouvre avec son double.

« Salut,  tonton,  tout  va  bien ?  Tu es  présen-
table ?

– Cuisine. »
Il pénètre dans la pièce, précédé par une odeur

désagréable de transpiration. Son T-shirt est trempé
de sueur, son visage est rougi par l’effort, ce qui
ne doit pas lui arriver souvent.

« Je ne te fais pas la bise, je suis en sueur.
– Pourquoi, tu me fais la bise d’habitude ?
– Si tôt le matin et déjà bougon. Je peux me ser-

vir un café ?
– Vas-y. C’est une heure de la journée à laquelle

j’aime être tranquille. Je ne suis pas du matin, je
ne  l’ai  jamais  été,  je  ne vais  pas  commencer  à
essayer de me forcer à mon âge.

– Je ne vais pas te déranger longtemps, rassure-
toi,  je  voulais  juste  voir  si  tu  avais  besoin  de
quelque chose.

– J’ai tout ce qu’il me faut.
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– Tes  voisins  sont  pratiquement  installés,  ils
restent quelques meubles à monter, je reviendrai
cet après-midi pour filer un coup de main à Bao.
Ils sont très sympas, ça va te faire un peu d’ani-
mation dans l’impasse.

– Si tu le dis.
– Écoute, tonton, on a causé un peu avec Bao et

France. Ils m’ont raconté comment tu as chassé
France de chez toi hier. Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas quoi ?
– Pourquoi tu as fait ça. Ce n’est pas toi. Ils sont

adorables et ce sous-entendu sur… euh…
– Leur couleur de peau ?
– Oui, ça. Depuis quand tu ne veux pas qu’on te

voie en compagnie de Noirs ? »
Et là, le petit con frappe fort. Parce que je ne

suis pas raciste, je ne l’ai jamais été. Bien que
j’essaye de m’en convaincre depuis hier. Je n’ai
rien contre  les Noirs ou contre qui  que ce soit
d’autre.  Bon, je n’aime pas les  curés,  mais ça,
c’est  dans  les  gènes,  je  tiens  ça  de  mon  père.
« Coco » jusqu’au bout des ongles. Le jour où ma
mère est morte de sa belle mort, le curé du village
est venu frapper à la porte de mes parents pour
présenter ses condoléances et voir s’il pouvait
faire quelque chose. Lorsqu’il a ouvert la porte et
reconnu son visiteur, mon père n’a rien dit ; il a
fait demi-tour pour revenir quelques secondes plus
tard se planter, sans prononcer un mot, devant le
curé en caressant la crosse de son fusil de chasse.
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Celui-ci  est  parti,  son  inutile  queue  entre  les
jambes,  effrayé  à  l’idée  de rejoindre ma mère
dans son paradis illusoire.

« Tu peux pas comprendre.
– Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ?

Que mon oncle, qui a vécu dix ans au Sénégal et
qui pleurait le jour où il a dû quitter ce pays qu’il
aimait tant, se mette à détester les Noirs et à mal
les accueillir ? En effet, je ne peux pas comprendre
ça. »

Merde ! Le petit con n’est pas si con que ça. Et
il appuie là où ça fait mal. Oui, mon boulot m’a
conduit dans ce merveilleux pays pendant dix ans,
jusqu’à ce qu’une belle promotion me ramène en
France. Il ne faut pas oublier que jusqu’au 4 avril
1960 le Sénégal était une colonie française. On y
était comme chez nous. On y était chez nous. Oui,
j’ai adoré vivre là-bas, j’ai  adoré ces gens qui
même dans la  misère ont toujours une joie de
vivre et un sens de l’accueil impeccable. Surtout
quand tu es un Blanc, ce n’est pas du racisme de
leur part, mais quand tu es blanc et que tu arrives
là-bas, ils ont des billes plein les yeux, alors ils te
traitent comme un seigneur. Quand tu arrives à
Saly Portudal en étant blanc, tu es le roi du monde.
Et nous, on ne bossait pas très loin, alors on était
les rois du monde. Oui, j’ai déprimé pendant plu-
sieurs mois après mon retour au pays parce que
ces gens-là me manquaient. Oui, j’essaye de me
convaincre que je n’aime pas les Noirs depuis hier.
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Oui, France est une femme sublime et qui a l’air
adorable. Oui, Bao aurait pu débarquer chez moi
pour me foutre la trouille de ma vie et m’insulter
après que sa femme lui a raconté la fin de notre
entrevue. Il ne l’a pas fait, il est resté digne et c’est
une attitude que j’ai admirée. Oui, me mettre bien
avec eux pourrait me faire beaucoup de bien et en
mettre un bon coup dans la gueule de ma solitude.

« J’ai des projets, je ne veux pas qu’ils soient
mêlés à ça ou essayent de me faire changer d’avis.

– Ces projets n’ont bien sûr rien à voir avec ce
qui va se passer dans quelques jours, n’est-ce pas,
tonton ? »

Je garde le silence et balance à mon neveu mon
regard  le  plus  froid,  glacial.  J’ai  les  yeux  très
clairs, ma Bénédicte avait l’habitude de me dire
qu’en plein été le simple fait de se plonger dans
mon regard  la  rafraîchissait  tant  mes  pupilles
étaient  claires.  Mon neveu se fige,  une petite
pointe de fierté vient se planter dans ma colonne
vertébrale et je me redresse un peu, content que
ce regard fasse encore son petit effet à mon âge.
Glacial.

« Tu  devrais  retourner  voir  s’ils  ont  encore
besoin de ton aide.

– Tonton,  tu  mijotes  quoi ?  Tu vas  te  venger,
c’est ça ? À 86 ans ? Ces types avaient 20 ans, ils
en ont 40 aujourd’hui. C’étaient des fous furieux,
violents  et  incontrôlables  et  tu  crois  qu’après
vingt ans de prison ils seront devenus doux comme
des agneaux ?
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– Et toi, tu crois qu’à mon âge je vais me mettre
à tenir compte de ton opinion ? Laisse-moi, j’ai
du ménage à faire.

– Tonton, tu…
– Sors de chez moi immédiatement ! »



3

Je passe l’aspirateur en gémissant ; chaque jour
cet  engin  de  malheur  me  paraît  un  peu  plus
lourd que la veille. Mon dos me torture, mais je
m’acharne : ma Bénédicte ne s’est jamais plainte
en astiquant notre maison chaque matin, alors je
fais de même. Pour elle, pour sa mémoire. Et là je
me mets à me demander ce qu’elle aurait pensé
de ce que j’ai fait à mes nouveaux voisins. Je sais
qu’elle  aurait  détesté  ça.  Je  sais  qu’elle  aurait
pointé son doigt toujours impeccablement manu-
curé sur moi et qu’elle m’aurait traité de tous les
noms d’oiseaux lui passant par la tête. Elle ne se
fâchait pas souvent, ma Bénédicte, mais lorsque
cela lui arrivait son vocabulaire était aussi fleuri
que celui d’un capitaine Haddock non censuré.

Elle aurait détesté ça, et je me déteste de l’avoir
fait. La première larme me surprend, les suivantes
me poussent à m’asseoir tout en laissant l’aspira-
teur en marche, hurlant comme s’il râlait d’être
ainsi abandonné. Bill vient poser sa tête sur mes
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cuisses et me lèche les doigts pour me consoler. Il
ne  m’a  pas  vu pleurer  souvent  et  ne doit  rien
comprendre à ce qui se passe, à ce qui tourmente
son maître au point de le mettre dans cet état. La
voix de Bénédicte résonne dans ma tête :  Tu vas
aller les voir et t’excuser !

Elle me connaît bien. Elle sait que malgré mon
corps puissant, il  y a longtemps de ça, et mon
caractère  grognon,  je  n’ai  jamais  eu  honte  de
reconnaître mes torts et de présenter des excuses
quand  celles-ci  étaient  justifiées.  Et  celles-ci  le
sont.

Bénédicte ne veille pas sur moi de son petit loft
au paradis. Je pense la même chose des curés que
de ces fables. Non, Bénédicte est sur des photos
et  dans mon cœur.  Nulle  part  ailleurs.  Elle  ne
saura jamais si je l’ai écouté ou non, mais je vais
le faire, je vais aller voir mes nouveaux voisins et
présenter des excuses. En plus, ça tombe bien car
c’est le jour de la douche.

Je finis mon ménage en ayant un peu moins mal
partout et je vais préparer du café frais en atten-
dant mon auxiliaire de vie : Magali, ce petit rayon
de soleil.

En sortant des petits gâteaux pour les mettre
dans un plat je repense à la première personne
que l’association m’avait envoyée pour m’aider à
la  douche.  Dès que  j’ai  ouvert  la  porte,  j’ai  su
qu’elle ne foutrait pas les pieds dans ma salle de
bains  et  encore  moins  ses  mains  sur  moi.  Elle
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était plutôt jolie mais c’était bien sa seule qualité.
Si  tant  est  qu’être  beau  puisse  être  considéré
comme une qualité. On y est pour rien, qu’on soit
beau ou moche, cela ne dépend pas de nous. J’ai
donc ouvert  la  porte et  vu cette jeune fille qui
puait la clope à cinquante mètres malgré le che-
wing-gum qu’elle mâchait bruyamment.

« Z’êtes Vincent  Dolt ?  Chuis Agnès de Lota-
dom. Je viens pour la douche, mais je dirais pas
non à un café d’abord.  Vous avez le temps de
toute façon.

– Y a  un  bistro  à  moins  de  deux  kilomètres
d’ici,  ils  seront  ravis  de  vous  en  servir  un.  Au
revoir. »

Et j’ai claqué la porte avant de me ruer sur mon
téléphone  pour  appeler  mon  neveu,  l’engueuler
un peu, beaucoup, passionnément. Lui rabâchant
encore  que  son  idée  de  m’envoyer  quelqu’un
pour m’aider était nulle. Il a insisté et a fini par
me convaincre de donner sa chance à une autre
auxiliaire de vie. Il allait appeler la responsable
du secteur  et  arranger  ça.  Le soir  même,  il  me
rappelait  pour  me  dire  qu’une  certaine  Magali
viendrait  le  lendemain,  que  la  responsable  lui
avait  assuré  qu’elle  était  adorable  et  compé-
tente, etc. J’ai répondu « O.K., on verra » et j’ai
raccroché.

Le  lendemain  matin  il  pleuvait  des  trombes
d’eau  et  mon  humeur  était  en  accord  avec  le
temps. On a sonné à la porte à 10 heures pétantes,
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j’ai ouvert en râlant et le soleil est entré dans ma
maison. Un petit bout de femme, jolie comme un
cœur avec un sourire qui vous réchauffe le dedans.
Un accent chantant et mélodieux. En une minute,
j’ai su que j’allais l’adorer, je l’adorais déjà quand
la  porte  s’est  refermée sur  elle  à  la  fin  de  son
intervention. Je n’étais pas ravi à l’idée d’être à
poil devant une minette qui verrait tout de mon
intimité  usée,  mais  sa  façon  de  faire  était  telle
qu’à  aucun  moment  je  ne  me  suis  senti  mal  à
l’aise. Lorsque je me suis retrouvé propre comme
un sou neuf  et  bien  habillé,  il  lui  restait  trente
minutes à passer chez moi.

« Voulez-vous  que  je  passe  un  coup d’aspira-
teur ? Ou si je peux faire autre chose pour vous,
n’hésitez pas à me le demander.

– Non  merci,  le  ménage  c’est  mon  boulot.
Cependant, il y a bien quelque chose que je vou-
drais vous demander.

– Si c’est dans mes cordes, ce sera avec plaisir.
– Eh bien voilà, ma femme Bénédicte faisait des

crêpes à tomber. J’ai sa recette dans un tiroir de la
cuisine, mais je n’ai jamais réussi à les faire aussi
bonnes que les siennes…

– Alors c’est parti, allons-y pour les crêpes. Je
ne vous promets pas qu’elles seront aussi bonnes
que celles de votre épouse, mais je vais faire de
mon mieux. »

Elle s’est mise à la tâche pendant que je lui pré-
parais un café dont j’ai  le secret.  Discuter avec
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elle était un vrai plaisir. Elle était vive et ouverte
d’esprit.  L’odeur des crêpes qui s’accumulaient
dans une assiette à côté de la gazinière m’a mis
les larmes aux yeux et pendant quelques secondes
j’ai fermé mes paupières et je suis revenu vingt
ans en arrière. Nous avons parlé, beaucoup. Nous
avons ri, beaucoup. Nous avons pleuré, un peu,
quand je lui ai raconté le calvaire de ma douce
Bénédicte. Depuis ce jour, chaque semaine, quand
elle arrive à  la  maison,  j’ai  le refrain de cette
chanson qui vient me trotter dans la tête.

Let the sunshine,
Let the sunshine in…

Fin de l’extrait
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