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Chérie, va serrer la main de la duchesse de Westmorland : l’aristrocratie se transmet par les os. 
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PROLOGUE

Copenhague 1983

Il existe un dieu pour veiller sur les légendes en perdition. Pour sauver les étoiles un peu oubliées. Un ange gardien capable de quitter la table du banquet où les dieux festoient. Il existe, sinon comment expliquer.

Blixen. Karen Blixen. Ce nom n’évoque plus grand-chose de nos jours. Pas davantage Isak Dinesen, son nom de plume. « Celui qui rit », en hébreu. Isak, la perpétuelle promise à un prix Nobel de littérature qui n’est jamais venu. Quant à la baronne Blixen… de son vivant déjà, ses jeunes compatriotes danois la croyaient morte. Sa vie et ses contes appartenaient à une époque périmée. Le monde d’après-guerre passait à autre chose, à l’existentialisme, à la fièvre du jazz dans les caves de Saint-Germain.

Morte ? C’était mal la connaître. J’ai vécu plus de vingt ans aux côtés de Karen Blixen. Un as de la résurrection. Vraiment très forte. De l’aplomb, une présence envoûtante… Et cet art de sortir du tombeau où s’empressaient de la fourrer des modes littéraires qui ne tardaient pas à subir le même sort, sans compter le zèle des médecins qui scrutaient son corps souffrant, le trituraient, ôtant ici un nerf, là un bout d’estomac, la découpant en morceaux au prétexte de la garder en vie. Déjouant les pronostics, elle s’extirpait de là et vous ensorcelait.

À l’âge où d’autres jouent les douairières, je l’ai vue vamper Manhattan. Grandiose. Soixante-quatorze ans, l’Amérique des tapis rouge à ses pieds. J’y étais. New York, 1959. C’était invraisemblable, cette excitation, cette adoration.

Puis l’assoupissement. Et l’oubli.

Dernier soupir poussé à l’automne 1962, après soixante-dix-sept années de vie dont une seule m’aurait amplement mise à plat.

Et soudain, Hollywood. Un « biopic », disent-ils. Sa vie en Afrique. Le film s’appellera Out of Africa, le titre qu’elle a donné à son livre de souvenirs africains, son plus grand succès littéraire. Sa légende sublimée sur écran panoramique. Meryl Streep, Robert Redford. Elle adorerait ça. Ça ? Les stars, les sunlights, les fêtes, l’éclat de la légende qu’elle a soigneusement façonnée.

S’offrir un dernier come-back depuis l’au-delà. Pour voir.

La productrice m’invite sur le tournage. Pressante, au bout du fil. « Nous souhaitons votre présence à Nairobi. Miss Streep est très désireuse de vous rencontrer afin que vous lui parliez de Mme Blixen. »

Qu’est-ce qui lui fait croire que j’accepterai de parler de Karen ? Que j’en sais plus que les autres ? D’ailleurs, que sait-on véritablement de ceux que l’on a aimés… ils partent en vous laissant quelques souvenirs partagés et les bribes d’une histoire qui a été la leur, et entre ces bribes des silences où, recroquevillées, dorment leur vérité et l’ignorance vertigineuse que nous avons d’eux.

« Vous savez, j’ai connu la baronne Blixen bien après son retour d’Afrique… que pourrais-je apprendre à Miss Streep qu’elle ne sache déjà ? »

Elle insiste. Je perçois une pointe d’hystérie dans la voix. Cette femme n’a pas le droit d’échouer :

« Miss Svendsen, vous avez vécu dans son intimité pendant vingt ans, qui la connaît mieux que vous ? »

La connaître… Je l’ai vue, telle une bougie sur le point de brûler la dernière fibre de sa mèche, puis flamboyer à nouveau. Ou courbée par la souffrance, écrivant ses contes pour continuer d’avancer dans une nuit vivante. Je l’ai surprise à créer des romances avec des êtres de chair, brisant des couples pour en former d’autres avec les débris des premiers. Je l’ai connue tourbillon de foudre, cri de joie, incisive ou vulnérable, joyeuse, jamais la même, toujours poussée par son goût immodéré du jeu. Car elle jouait, comme les enfants dans leur toute-puissance s’inventent un monde malléable, comme les dieux s’amusent des mortels, à leur manière désinvolte et cruelle.

Elle pouvait être exaspérante. Certains jours, je l’aurais scalpée. Mais, la connaître… Ils me font rire, tous, journalistes, poètes, éditeurs, qui m’interrogent et attendent qu’elle leur parle par ma voix, intrigués par son œuvre qui, tout entière, interroge les mystères de l’identité.

Personne ne songe à demander : Et toi, Clara, qui es-tu ?

À celui-là, je répondrais avec gratitude que je me suis appelée Clara Svendsen et que je suis née deux fois. La première, à Dragør, Danemark, en 1914, dans une famille de pêcheurs. Diplômée de littérature, polyglotte, latiniste, pianiste à mes heures, une source d’étonnement et de fierté pour ma modeste famille.

Mon existence se résume à une poignée de faits : j’étais la secrétaire d’une femme de génie puis, au fil des ans, je suis devenue sa dame de compagnie, son infirmière, sa traductrice, sa lectrice la plus exigeante, son esclave consentante, payée au lance-pierre, généralement pas du tout. Elle m’a considérée comme un fardeau épouvantable, un bout de scotch impossible à décoller. Curieusement, les brimades qu’inventait son esprit révolté par les tourments infligés à son corps n’ont jamais altéré la confiance qu’elle me portait, puisqu’elle a fait de moi son exécutrice testamentaire littéraire. Autant dire que je resterai à son service jusqu’à mon dernier souffle.

D’accord, mais qui es-tu, vraiment, Clara ?

Une silhouette floue dans l’ombre d’une femme habituée à attirer les regards, une bouille ronde derrière le visage aigu de la baronne. Je ne suis personne en dehors d’elle. Je n’ai pas d’ami, de relation qui n’ait d’abord été la sienne ou ne soit guidée par son intérêt pour elle. J’ai fait mes œufs dans le nid d’une autre sans même m’en rendre compte. Avoir la haute main sur son œuvre ferait de moi une femme puissante, elle ne pouvait l’ignorer. Si je le voulais je pourrais étouffer sa notoriété, comme elle a étouffé ma vie. À vingt ans, j’aurais pu devenir écrivain, plaire à un homme, fonder une famille, avancer par moi-même. Au lieu de quoi, j’ai frappé à sa porte.

Je ne sais plus quel auteur conseillait à un jeune admirateur : « Ne faites jamais la connaissance d’un écrivain dont vous avez aimé le livre. » Que ne l’ai-je su à temps !

Il m’a fallu presque vingt ans pour me libérer de son emprise. Un matin, en me levant, j’ai su que j’étais guérie, c’est inexplicable mais je l’ai su. Le jour de ce que j’appelle ma levée d’écrou, j’ai entamé les démarches pour changer de nom. Je suis devenue Clara Selborn. À une lettre près, Selfborn. Née à moi-même, en quelque sorte. À soixante-dix ans ! Ça l’aurait amusée, je crois.

Je m’entends dire, dans le combiné :

« Clara Selborn, mon nom est Selborn. »

Derrière les vitres de mon bureau, la neige tombe sur le pont japonais et sur l’étang. Le paysage blanc respire au ralenti. Le silence de l’hiver étouffe le bruit des vagues qui roulent à l’autre bout de la maison.

C’est par un jour de neige comme celui-ci que nous sommes parties découvrir l’Amérique, Karen et moi. La baronne et ses trente et un kilos d’ossements, moi et ma terreur de la voir se disloquer en route. Des milliers d’images me restent d’elle, mais il en est une que je garde en moi, tant elle dit bien la manière dont Karen Blixen a conduit sa vie. Celle de sa résurrection un soir de 1959, à Manhattan.

Elle était invitée pour une poignée de conférences. Dès 1937, l’Amérique avait été le premier pays à publier ses étranges Sept contes gothiques et à s’emballer pour cette Danoise surgie de nulle part. Critiques et public confondus l’avaient célébrée comme un merveilleux écrivain. Ensuite, La Ferme africaine avait ébloui cette nation de pionniers. Vingt-cinq ans plus tard, l’Amérique qui n’avait cessé de se dérober à elle, chacune de ses tentatives pour s’y rendre ayant échoué, cette Amérique réputée versatile la demandait, la voulait sur son sol pour l’y honorer enfin.

En ce soir de janvier 1959, personne n’aurait misé un shilling sur la prestation de Karen Blixen au centre de poésie du Young Men’s-Young Women’s Hebrew Association. Jay William Smith, le jeune poète chargé de l’escorter sur scène, moins que quiconque.

Leur première rencontre avait eu lieu un peu plus tôt, dans la bibliothèque du centre. Smith en était sorti effaré.

Perdue dans un fauteuil démesuré, ses petits pieds chaussés d’escarpins battant le vide, la baronne avait esquissé le geste de se lever pour le saluer, mais elle en avait été incapable. Smith découvrait une vieille femme d’une extrême fragilité, si frêle qu’elle lui paraissait bricolée dans du bois flotté. Deux yeux perplexes le fixaient, comme si leur propriétaire s’était réveillée en sursaut, un peu perdue. Il s’approcha, la vit mieux. Sous le bibi de lutin, une face étroite et blanche striée d’un enchevêtrement de fines rides, puis le nez aquilin, les pommettes hautes et l’expression ironique de la longue bouche. Les yeux d’un noir profond, eux, étaient bien vivants. Immenses, cernés de khôl, ils brûlaient d’une énergie extraordinaire. Smith vit une étincelle de gaieté danser au fond de la pupille. La voix de contralto qui sortit de la fragile carcasse l’étonna. Mais très vite, ses gracieusetés faites, Karen retourna à sa légère apathie.

New York et ses fêtes l’avaient exténuée. Ses jambes qui, jadis, avaient dansé le fox-trot au Muthaiga ne la portaient plus. J’aurais voulu qu’elle renonce. Tenir le public en haleine avec ses récits deux heures durant exigeait l’énergie d’une héroïne wagnérienne. Où la puiserait-elle ?

Karen savait lire dans mes pensées, elle préféra donc m’ignorer et se retira au fond de son siège en tirant une bouffée de cigarette. Le message transmis par la colonne de fumée qui monta du fauteuil me narguait : Je suis là, bien vivante, I’ll be back soon !

Personne n’y croyait.

Je lui arrachai une concession qui confirma mes craintes : au moment de la brève pause prévue entre ses deux histoires, je lui demanderai discrètement si elle souhaitait poursuivre. Dans le cas contraire, Smith l’aiderait à quitter la scène.

Bravant la tornade qui s’était abattue sur Manhattan, le public arrivait. Sa rumeur nous parvenait, assourdie, frémissante. Un flux continu de taxis et de limousines crachait sa ration de célébrités sur la 92e Rue : Truman Capote qui venait parfois nous voir à Rungstedlund, Gloria Vanderbilt au bras de Sidney Lumet, des écrivains, des comédiens de théâtre, des étudiants… Ils voulaient approcher la légende.

Karen me demanda de la laisser seule un moment. Elle se maquilla avec soin – « seul compte le regard » –, puis je l’aidai à enfiler sa robe comme on enfile une armure.

Il fallut l’extraire de son fauteuil en la tenant sous les bras, ils étaient aussi frêles que les ailes d’un oiseau. Ensuite, la faire flotter jusqu’à l’ascenseur, enfin la laisser choir dans un fauteuil roulant. Déjà les coulisses. Bientôt la scène. Son regard sombre vira à l’orage. « Sortez-moi de là ! Je ne suis pas une infirme ! Debout, allez, aidez-moi à me mettre debout ! » Elle soufflait comme un chat. Smith me chuchota : « Elle n’atteindra jamais le micro ! » Je levai les yeux au ciel. J’abdiquai. Il prit une inspiration profonde… « Dites-moi Clara, quelle était donc la devise de son ami Finch Hatton, déjà ? Je Respondray ? Bien, allons-y… »

Il lui présenta son bras et, miraculeusement, la baronne s’y arrima avec grâce.

Dans le grand auditorium, le brouhaha s’éteignit. Le public élargit les yeux devant le frêle esquif, devant l’apparition vêtue d’une longue robe noire d’une telle simplicité que sa fabrication avait certainement exigé la plus grande complexité, devant le visage poudré de blanc où deux yeux savamment fardés étincelaient. La salle entière avait compris. Sans le soutien athlétique du poète, l’apparition s’affalerait. Il y avait pourtant quelque chose de si résolu dans sa façon d’avancer qu’elle paraissait imposer le tempo à son cavalier, se détacher imperceptiblement de lui et se mouvoir par sa seule volonté. Une énergie électrique parcourut la salle. Chaque spectateur retenait son souffle à l’unisson des autres, dans l’espoir fou de soutenir la démarche incertaine jusqu’à son but, d’empêcher la chute et prolonger le miracle.

Soudain, Karen s’arrêta à mi-chemin. Elle oscilla. Au prix d’un effort que je savais surhumain, elle se tourna vers eux, leur offrit son visage pâle, son sourire.

Était-ce pour les remercier d’être venus ? De l’avoir sauvée de l’oubli ? Était-ce pour rendre hommage à l’assemblée tout entière, au parterre, aux balcons, à ceux qui étaient assis sur les marches, ou debout, serrés au fond de la salle ? En un geste vif, elle tendit vers eux son bras délicat. Comme une magicienne donne vie à quelque créature endormie.

Il y avait là tant de grâce et de courage réunis que, spontanément, ils se levèrent et l’acclamèrent.

C’était toujours la même chose. Elle entrait dans une pièce et, aussitôt, tout basculait.

Elle rejoignit le lourd fauteuil médiéval que la direction du centre avait tiré des combles pour l’occasion, si vaste qu’il l’avala. Tandis que Smith la présentait au public, elle parcourut la salle de son regard de gitane, souveraine, amicale. Ce soir, elle donnerait à ces Américains autant d’amour qu’ils lui en témoignaient depuis un quart de siècle, ce soir s’il le fallait elle irait chercher son souffle dans ses dernières forces vives.

« Ceux qui ont lu mon livre, La Ferme africaine, se rappellent peut-être mon aventure d’un matin de jour de l’An. Le soleil n’était pas encore levé et les étoiles, prêtes à disparaître de la voûte du ciel, y restaient suspendues telles des gouttes lumineuses… »

Comme Jay Smith plus tôt, ils restèrent saisis par le timbre hors du temps. La voix de l’éternité. Forte et voilée, maîtrisée, changeant de couleur sans prévenir, elle les emportait où ça lui chantait. La ferme, les enfants kikuyus, les chagrins de la conteuse devenaient les leurs. Là où elle avait chevauché, ils chevauchaient. Dormaient avec elle sous la Croix du Sud, et quand elle plongea son regard dans celui des lions, ils firent de même, en tremblant.

Karen Blixen ou Isak Dinesen, peu importait le nom ou le pseudonyme. La femme ou l’écrivain nobélisable ou la planteuse de café au Kenya du début du siècle, peu importait l’identité. Celle à laquelle ils s’abandonnaient n’était plus une septuagénaire fantasque, la coqueluche de la saison new-yorkaise qu’il fallait avoir écoutée, rencontrée, applaudie. Non, ce soir, elle avait vingt ans, cent ans, mille, trois mille ans. Elle était la vieille Europe aristocratique et joyeuse. Elle était la bouche de la sagesse et du passé.

Son ascendant était total. Elle connaissait son pouvoir. Elle leur dit les nuits africaines de pleine lune ; elle leur raconta Denys Finch Hatton, l’ami qui lui apportait l’air vif et la lumière ; elle leur offrit Farah le Somali, sentinelle de son univers africain ; elle révéla la lettre du roi du Danemark, que ses serviteurs kikuyus paraient de pouvoirs magiques capables de guérir leurs plaies. Elle conta, sans jeter un regard aux feuilles posées sur ses genoux, que j’avais dactylographiées sous sa dictée. À quoi bon ? Chaque mot, chaque ligne étaient inscrits dans sa chair. Ils étaient nés du désastre et des merveilles de sa vie. Jadis, il y avait des siècles de cela, elle avait été une jeune femme portée par l’espérance. Elle avait aimé démesurément, désespérément ; on l’avait aimée aussi, avec plus de légèreté. Dans cette salle pleine à craquer, il n’y avait qu’elle et moi pour savoir que l’écho de cet amour imparfait, certaines nuits, continuait de la poursuivre.

Les phrases coulaient de sa bouche, souples, dans une langue superbe, comme elles l’avaient toujours fait. Elle ne trichait pas. Ne jouait pas. Elle revivait ce qu’elle disait, rêvait à nouveau ce qu’elle avait inventé. Et pour eux tous, captifs de la voix, elle refaisait l’histoire. Son histoire, idéalisée, dont la vérité touchait en chacun une note secrète qui vibrait et se reliait les unes aux autres.

Elle s’interrompit un instant avant de commencer le deuxième conte. Je me faufilai jusqu’à elle. Son regard aveugle me traversa. Seule existait la concentration qui maintenait soudés tous ses moi, seul comptait le cercle de lumière qui l’enveloppait. J’étais l’inconsistance de l’éther. J’insistai. J’eus droit à un regard d’une violence inouïe. Sous le choc, je reculai. La sorcière !

Elle était en transe.

À coup sûr les amphétamines qu’elle prenait en douce pour tenir debout. Une de ses innombrables cachotteries. J’avais beau savoir, il eût fallu convoquer d’autres forces que les miennes pour s’opposer à sa volonté.

À peine retrouvais-je l’ombre des coulisses, que la voix persuasive s’élevait à nouveau

Elle a tenu une heure de plus. Ils étaient debout, faisaient rouler un tonnerre d’applaudissements dont les grondements reprenaient sans jamais devoir cesser. Certains étaient au bord des larmes, d’autres trépignaient. Elle s’éloigna sous les vivats, tête haute, le bras de Smith relégué au rang d’accessoire. Plus tard, quelqu’un remarqua qu’elle avait quitté la scène « comme un oiseau d’une race trop ancienne pour pouvoir s’envoler ». L’image me paraît juste. À cette époque de sa vie, son corps lui était une cage, mais son esprit, qui avait traversé bien des océans, des civilisations et des drames, s’obstinait à battre le vide à grands coups d’aile.

C’est ainsi que je l’ai aimée, pour cela que je l’ai supportée. Résistante. Indomptable. Joueuse de tours. Mon Honorable Lionne.




PREMIÈRE PARTIE

UN TOURNAGE EN AFRIQUE

Nairobi 1984

1

Je savais quels seraient mes premiers mots.

« Taxi, conduisez-moi à la vieille gare, nous nous y arrêterons un instant, puis vous prendrez la Railway road et me déposerez à l’hôtel Norfolk. »

J’entrerai dans Nairobi par le chemin que Karen Blixen a emprunté la toute première fois, en 1914. Je dormirai dans l’hôtel où elle a passé sa première nuit africaine. J’ai accepté l’invitation de la production du film et, depuis, j’ai refait cent fois ce trajet imaginaire jusqu’à « l’hôtel des lords ».

J’arriverai un peu fatiguée par le long vol depuis Copenhague, ça ne m’empêchera pas de suivre la route de terre battue que, soixante-dix ans plus tôt, Karen et Bror Blixen tout juste mariés découvraient, bringuebalés dans une carriole tirée par des mulets. Bror et Karen au seuil de leur existence. Les Blixen, maîtres des hautes terres avec, sous leurs pieds, l’Afrique pour terrain de jeux. Deux adorables fous, encore essoufflés d’avoir échappé à un danger terrifiant : la vie sous linceul qui les menaçait en Scandinavie. Je ferme les yeux. Karen ne sait où poser le regard. Sur les parures de plumes ? Sur les peaux nues luisantes ? Les couleurs l’étourdissent. Trop exubérantes. Le grouillement fébrile des rues, aussi. Puis, l’émotion incontrôlable. La voilà foudroyée. Grisée des arômes violents, amalgames de sueur, de fumées âcres, de crottin de cheval. Elle n’a connu que les senteurs fraîches des forêts danoises et les tons d’aquarelle des jardins nordiques.

Toute à mon scénario idéal, j’ai oublié de me préparer à la réalité. Il est à peine six heures du soir et c’est l’obscurité. Ici, la nuit s’effondre sur la ville à heure fixe.

La production a envoyé une voiture m’accueillir à l’aéroport. Il pleut des torrents. À travers les vitres brouillées, j’entrevois une scène d’apocalypse. Nous avançons sur une gigantesque piste de boue criblée de cratères dégueulant d’eau. Des voitures slaloment avec une dextérité admirable pour éviter les gigantesques nids de poule. D’autres décident de foncer sur l’obstacle en écrasant le klaxon. Indifférents à ce gymkhana, à l’averse tropicale, au vacarme, des groupes de jeunes Noirs rejoignent Nairobi à pied. Ils ruissellent.

J’entre dans une ville hallucinée.

Deux heures plus tard, nous atteignons l’hôtel Norfolk. J’ai renoncé au détour par la vieille gare, à l’arrivée glorieuse par la Railway road. Mon pèlerinage commence par un rendez-vous raté.






2

À peine franchi le seuil du Muthaiga j’ai la certitude réconfortante que ses fantômes m’attendent au bar, en tenues de chasse, verre de whisky au poing. Ma présence au sein d’une légende qui swingue au rythme des bouchons de champagne me donne la chair de poule. J’ai ma petite idée sur chacun des pionniers-gentlemen qui illuminaient les souvenirs de Karen. Quelques connétables, pas mal de propres-à-rien… Mais c’était instantané, à leur évocation, elle rajeunissait.

Dans un coin du bar aux boiseries sombres, ils s’impatientent, mes fantômes, je le sais, le sens. Je commande un scotch. Ça devrait leur plaire. J’ai choisi un fauteuil isolé, à l’exacte diagonale des banquettes où ils se retrouvaient pour perpétuer les us et coutumes de la vieille Angleterre et boire jusqu’à plus soif entre anciens d’Eton. Ils sont là. Le premier d’entre tous, qui domine le groupe de sa stature, je le reconnais à sa crinière blanche et sa patte folle, Hugh Cholmondeley, mieux connu sous le nom de lord Delamere. Le vieux lion respecté des Massaïs. À ses côtés, aussi massif mais infiniment plus jeune, le baron Bror von Blixen-Finecke, le grand chasseur blanc qui fascinait Hemingway. Karen, elle, le vouait à l’enfer. Elle devait à Bror les tragédies de sa vie. En retrait, toujours un peu songeur bien qu’il ait le sourire espiègle et prompt, Denys George Finch Hatton, fils du huitième comte de Nottingham, le meilleur fusil d’Afrique. Denys est mort bien trop tôt, bien trop jeune, pour que Hem ait le temps de s’enticher de lui. Les deux vifs-argents, en bout de table, incapables de rester en place sauf quand ils tiennent un gros gibier au bout de leur fusil, sans doute Tich Miles et Berkeley Cole, inséparables, incorrigiblement entre deux verres et deux frasques. Le type mince, de petite taille, qui les rejoint… Galbraith Cole, bien sûr, il est aussi rouquin que son frère Berkeley. À peine assis, il raconte aux autres qu’il arrive de la vallée du Rift et qu’il lui a fallu démanteler son chariot pièce par pièce pour franchir une ravine, puis, une fois l’obstacle passé, remonter le tout à la main. Sans quoi, jamais il ne serait arrivé à temps pour le boire, ce verre ! Ils se serrent un peu pour faire une place à l’âme errante du malheureux Jossly Hay, comte d’Errol et secrétaire d’État aux Affaires pour la colonie, assassiné au coin d’un bois par un mari jaloux.

Ces noms familiers n’étaient pour moi que des visages aveugles. À présent, leurs portraits me fixent, accrochés au-dessus de la banquette. On les dirait réunis telle une troupe d’acteurs sur la scène d’un théâtre qui n’attendrait que la vieille amie de Tania pour commencer le spectacle. Il s’agirait d’une pièce qui restituerait l’odeur perdue de Nairobi.

Hélas, nous sommes un dimanche de 1984, et le Muthaiga club, lieu de fêtes, de débauche et d’amitié, est désormais aux mains des pâles descendants de pionniers. Génération après génération, ils l’ont vidé de sa substance sulfureuse pour le faire à leur image : un lieu de culte convenable. On vient y faire une génuflexion bière à la main avant de passer au sacro-saint brunch dominical. Un moutonnement de polos Ralph Lauren remplace les vestes de broussard et les jaquettes.

Hier, à peine avais-je posé mes bagages à l’hôtel que l’assistante personnelle de l’actrice m’a interceptée. « Miss Streep aimerait vous rencontrer au plus vite. Elle ne tourne pas demain. Êtes-vous libre pour le déjeuner ? Au Muthaiga ? Douze heures précises, alors… »

J’attends, perdue dans mes pensées, quand le brouhaha des conversations s’arrête net. L’actrice vient d’apparaître. On croirait voir grésiller le courant électrique qui parcourt la salle. Puis les regards braqués sur elle se détournent avec un détachement feint.

On l’observe. Elle le sait. Me cherche derrière ses verres fumés. Les montures étroites durcissent son visage aigu. Je la croyais blonde, or c’est une brune aux cheveux mousseux qui balaye la salle du regard. Je ne suis pas de celles qu’on remarque d’emblée, mais elle arrive droit sur moi avant même que j’aie esquissé un geste. Voilà ma main entre les siennes, secouée avec enthousiasme : « Clara ! Je suis si heureuse… » Elle ôte ses lunettes, me sourit. Douceur des yeux bleu porcelaine. Le front haut et bombé, la respiration lumineuse du visage expriment la sérénité, on s’y laisserait prendre si une ride verticale, solitaire mais profonde, entre les sourcils ne venait troubler le tableau. Rien de tape-à-l’œil dans sa tenue. Un chemisier strict, pantalon sport, baskets aux pieds. Aucun bijou à l’exception de deux grands anneaux d’or. Le chignon est noué à la va-vite, laissant échapper une mèche sur la nuque.

Ainsi, Karen, c’est elle.

Je connais le travail de l’actrice, je l’admire. Elle est capable d’exprimer nos émotions les plus ténues sans verser dans le pathos. Pourtant, cette jeune Américaine terriblement Wasp qui s’assoit face à moi saura-t-elle exprimer la complexité de « ma » Blixen ?

« Deux vermouths, en hommage à la baronne ? » fait-elle en préambule.

Bien sûr, j’acquiesce. Mais je vais la décevoir. Elle me croit dépositaire d’un savoir dont, en réalité, je ne détiens qu’une infime partie. Karen a emporté sa vérité avec elle, me laissant avec une multitude d’interrogations que je compte éclaircir pendant mon séjour ici. Ses cachotteries, ses embrouillaminis, ses pudeurs, aussi.

Je détaille l’actrice, qui parle pour me mettre à l’aise, ou se rassurer, je ne sais. Belle, oui, à sa manière pleine de minuscules imperfections. Un nez un peu trop long, un peu trop pointu, les yeux plutôt petits mais si expressifs… Je crois que Truman Capote lui trouvait l’air d’une volaille. C’est excessif. On doit la remarquer à peine dans la vie quotidienne, la croiser sans se retourner sur elle. Or, il y a la délicatesse merveilleuse de sa peau, un teint de crème fouettée qui absorbe la moindre particule de lumière voletant à sa portée.

Devine-t-elle mes pensées ? Elle confie, un rire dans les yeux :

« Vous n’imaginez pas comment je me suis battue pour décrocher le rôle… Syd voyait quelqu’un de plus sexy pour incarner cette “aguicheuse” de Blixen ! »

Elle a dit « aguicheuse » en secouant ses épaules, comme une ingénue sur le gril, comme Marilyn se trémoussait quand elle jouait à être Marilyn.

« Syd ?

– Oui, Sydney Pollack, le réalisateur. »

Eh bien, « Syd » a vu juste. Aussi invraisemblable qu’il y paraisse, jusqu’à un âge canonique et malgré sa maigreur effrayante, Karen Blixen a exercé un pouvoir magnétique sur les hommes. Certains, j’en ai connu, en sont demeurés secoués à vie.

Nous éclatons de rire. La jeune femme s’amuse, elle est vivante, espiègle. Elle aime la vie. Prendre du bon temps.

Soudain, je revois une photo.

Ce portrait de Karen a été pris à la ferme en 1923, elle avait trente-huit ans. Il montre une jeune femme décontractée, souriante, son visage aux joues rondes est nu. Cette femme-là ne cherche pas encore à jouer avec l’objectif, ou le photographe, ou le public. Le cliché a été pris à la fin d’un déjeuner, dans un bien-être évident. Elle a repoussé son assiette, s’est accoudée à la table et fume. Une tasse à moka est posée devant elle, la position de la cuillère sur la soucoupe, quelques miettes d’un dessert sur la nappe indiquent que le café vient d’être servi et savouré. Qui a capturé ce moment d’abandon ? Denys ? Berkeley ? Ou bien Thomas, lors d’un séjour chez sa sœur ? Quelqu’un d’aimant, c’est certain. Il s’en dégage une telle confiance dans l’instant présent, qu’elle me serre la gorge. Un foulard noué en turban dissimule une partie des cheveux et son visage plein se tourne vers une petite boule de plumes blottie sur son épaule. Un bébé chouette. Il semble lui chuchoter à l’oreille une confidence qui amuse Karen. Elle sourit.

On me demanderait : « À quoi ressemblait le temps du bonheur à Mbogani ? », je dirais : « À cela. »

Bientôt, le majordome retrouvera le petit animal étranglé par un cordon de store dont il a tenté d’arracher quelques fils pour se construire un nid. Bientôt, l’illusion se dissipera.

Karen aurait aimé l’actrice, je crois.

Nous déjeunons devant les baies ouvertes sur le jardin tropical ; les regards sont à nouveau sur nous, leurs petits coups d’aiguille picotent mon dos, j’admire la manière dont la jeune femme les ignore, comme elle parvient à créer un espace de liberté au cœur de cette masse obscure qui tente de l’emprisonner.

Elle a loué une vaste propriété à l’écart de Nairobi, avec des champs et des chevaux. Elle veut respirer l’Afrique, dit-elle, la ressentir, approcher au plus près les sensations qui ont transformé Karen Blixen. Coudes sur la table, elle appuie son visage entre ses mains. Ses yeux sont un songe.

« L’Afrique est un tendre Moloch. Si j’en crois la baronne, elle exige que l’on se dépouille du temps qui est le nôtre et qui nous a faits, jusqu’à l’oublier. Alors, seulement, elle nous comblera de sa beauté extravagante. Mais il y a un prix à payer, n’est-ce pas, Clara ? On doit lui sacrifier tout ce qui n’est pas elle… »

Puis s’ébrouant pour sortir du rêve :

« Sinon, il n’y a plus qu’à rentrer chez soi sans avoir rien compris. Autant n’être pas venue ! »

Cette femme est pure émotion. Elle réagit comme une plante à la lumière. Pourtant, on m’avait dit « c’est une cérébrale ». Elle a fait des recherches extrêmement poussées pour ce rôle, comme pour tous ceux qu’elle a habités, elle a ingurgité l’œuvre, épluché les biographies, les documents et les témoignages. Katharine Hepburn résumait ça d’un « clic, clic, clic » singeant la mécanique laborieuse des rouages de la pensée. La peste ! Moi, j’ai cru discerner dans le bleu du regard une nervosité, d’ailleurs la jeune femme ne cherche plus à la déguiser, elle se penche, me dit à voix basse, d’abord hésitante puis jetant les mots :

« Clara… Je ne me sens pas à la hauteur pour l’incarner. Je ne sais pas comment donner vie à cette femme qui est allée au plus profond d’elle-même pour y chercher le plus noir et l’a transformé en lumière. Elle n’est pas entrée en moi, or le tournage commence demain ! »

Ces mots me soulagent. Pollack n’est pas Bergman. Je redoutais les certitudes, les personnages lissés jusqu’à devenir des stéréotypes. J’aimerais encourager l’actrice à douter, à chercher encore et pénétrer plus avant dans le royaume des miroirs qu’est la quête d’un personnage, de celui-ci en particulier, mais j’ignore ce qu’elle attend de moi. Que je la rassure ? Nous restons silencieuses. La fine ride se creuse entre les yeux.

« Je vais avoir besoin de vous, Clara. Terriblement. Vous voudrez bien me faire confiance et me parler de votre amie ? »

Comment lui expliquer que Karen et moi n’étions pas amies, sans dénaturer la relation complexe qui fut la nôtre ? Je ne lui ai pas connu de véritable amie. Elle préférait l’amitié des hommes, elle les estimait mieux. La compétition n’avait pas lieu d’être avec eux.

Au moment de quitter la table, l’actrice chuchote à mon oreille : « Appelez-moi Meryl, s’il vous plaît. »

Avant qu’elle ne s’échappe complètement, j’attrape son poignet. J’ai besoin de savoir.

« Blixen est une énigme… Votre film inventera un mensonge qui deviendra une vérité, et cela pour l’éternité. Alors Meryl, dites-moi, quelle femme allez-vous raconter ? »

Un frisson m’a fait trembler, sans doute l’a-t-elle deviné à ma voix. Elle me dévisage gravement puis son regard clair se perd dans la contemplation du patio, il effleure les magnolias, le foisonnement des bougainvilliers, lorsqu’il revient vers moi il miroite, tendre et confiant. Je sens son souffle frais sur ma joue quand elle dit :

« Une femme dont l’amant était plus beau qu’elle. »
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La ferme m’attend au bout d’une longue allée aux courbes douces. Elle attend, prise dans son destin qui fut toujours d’attendre et d’espérer. Attendre le retour des amis, Bror Blixen d’abord, puis Denys Finch Hatton et Berkeley Cole qui parcouraient les grandes plaines de la Somalie au Tanganyika, franchissaient les frontières, les montagnes et les fleuves à la poursuite de gibiers impossibles ; mais dont les montures retrouvaient toujours le chemin de la ferme.

Mbogani. Aussi stable que le cours d’une planète.

J’ai possédé une ferme en Afrique, au pied du Ngong…

Le taxi attend respectueusement à l’écart. Les tuiles rouges du toit luisent sous le soleil matinal, l’élégante véranda court le long de la façade offerte au levant. Des rideaux ondulent dans l’air léger. Ici, l’atmosphère est plus vive qu’à Nairobi pourtant toute proche. Presque mordante. Les mille huit cents mètres d’altitude, sans doute.

La maison paraît vide. Le bruit du moteur a alerté un serviteur. Ses maîtres sont partis pour Nairobi, dit-il. Mais si je le souhaite, je peux flâner à ma guise. D’un geste large qui englobe le jardin, les environs et même l’azur, il m’invite à la promenade. Ici, comme du temps de Karen, on n’est guère strict sur la notion de propriété privée. Mais j’aurais l’impression de fouiner dans un tas de linge qui ne m’appartient pas. Je ne suis qu’une intruse dans cette maison dont je connais l’histoire mieux que personne.

Je m’éloigne déjà quand une force me pousse à me retourner. À la regarder une dernière fois. Elle s’offre à moi, telle que la succession de ses occupants l’a faite. Un peu fatiguée, négligée, blessée. Elle m’appelle. Alors, je vois la toiture à l’abandon, les magnolias absents. Et l’esplanade.

Jadis, celle-ci s’étendait jusqu’au bois qui, lui-même, courait au loin jusqu’à la ville. Ses pelouses impeccables accueillaient les chèvres qui broutaient, et les enfants de la ferme, les totos, qui s’asseyaient en rond pour écouter Mozart au son du Gramophone du salon dont Karen ouvrait grandes les fenêtres, à l’heure du concert. Tendres pelouses où l’ami le plus cher de Karen, Berkeley Cole, lutin désenchanté, venait boire son champagne sous les arbres du bois, dans les coupes en cristal des Blixen. Pour un instant, il oubliait les tourments que sa ferme au pied du mont Kenya lui causait – bien qu’il les supportât avec patience et distinction –, il oubliait les créanciers et la ruine toute proche, et quand la bouteille n’avait plus de consolation à lui offrir, Berkeley tournait son regard vers des temps meilleurs qui n’existaient plus. À l’automne, les nuits de pleine lune, une ngoma s’organisait spontanément et les pelouses se tendaient sous les pieds des danseurs pour devenir la scène d’un spectacle primitif envoûtant.

La nature a tout englouti, les jardins, les fleurs, les pelouses tondues, le potager, pour laisser libre cours à un déchaînement de broussailles. Là où régnait la forêt, on a taillé une large route où s’engouffrent la circulation et le vacarme des klaxons ; des baraquements aux toits de tôle remplacent le foisonnement des arbres et des huttes rondes coiffées de chaume.

Tout abîmée qu’elle soit, la maison m’aspire dans son cercle magique. Je ne peux l’abandonner à son sort. À Rungstedlund j’ai souvent étudié le plan de la ferme – Karen l’avait fixé à un panneau de la bibliothèque, dans son bureau –, je pourrais le dessiner, à main levée. Je contourne la maison pour rejoindre la terrasse côté ouest. Les deux meules de moulin qui servaient de tables, où Karen s’installait pour distribuer leur salaire à ses employés, où elle bavardait sans fin avec ses amis en regardant le soleil se coucher, les deux grosses meules, talismans de la ferme, ont disparu. Arrachées à leur socle. L’arrière de la maison n’est plus qu’une façade morne et silencieuse.

J’ai le sombre pressentiment que ce voyage va tourner au fiasco. Ça m’apprendra à m’être inventé une vérité à travers le regard d’une autre. Un regard d’autrefois. Il ne me reste plus qu’à remercier les circonstances qui, obstinément, se sont liguées pour empêcher le retour de Karen. Une guerre au moins lui aura été épargnée. Celle, perdue d’avance, entre sa mémoire et la réalité.

Je n’ai aucune raison de m’attarder.

Au moment où je n’attends plus rien de Mbogani, une odeur que je ne connais pas frappe mes narines. Je la respire, avec précaution, puis à fond. Quelle suavité ! Acacias ? Magnolias ? Glycines ? L’odeur des lys peut-être ou de plantes tropicales dont j’ignore l’existence… Mes oreilles s’ouvrent à leur tour, des cris d’oiseaux, des cris que je n’ai jamais entendus, des cris fous de vie prennent possession de l’air. C’est magique. Est-ce l’euphorie des highlands qui agit sur moi et aiguise mes sens atrophiés ? Je lève les yeux et je le vois, dressé, au bout de la plaine. La masse mauve du Ngong scintille dans la lumière du matin, sa crête ceinte d’une légère couronne de nuages. L’empereur des hautes terres. Mes yeux fouillent ses flancs, sa jungle exubérante, à la recherche de la clairière.

La tombe de Denys Finch Hatton, existe-t-elle encore ? Ou la nature insatiable l’a-t-elle dévorée ?
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La chaleur africaine s’est abattue d’un coup sur le tournage, chauffant à blanc les rues pavées de terre, écrasant le petit monde de figurants et de techniciens qui attendent que Syd lance son « Action ! » Le passage des attelages au galop soulève des nuages de poussière rouge. Une rafale de vent fait danser un voile de sable jusqu’aux trottoirs en bois, il rattrape notre petit groupe situé hors champ. Mes yeux brûlent, je tousse, je crache… mais je la tiens enfin ma Coronation Street bordée d’eucalyptus !

C’est sidérant. La petite ville sauvage et délabrée, bâtie autour d’une tête de ligne ferroviaire, revit dans le moindre détail, telle que Karen l’a connue à son arrivée. Le Nairobi de 1914, avec les devantures d’Osgood, de l’East African Standard Bank, et ses dukha tenues par des Indiens qui vendent leur bric-à-brac, et ses demoiselles en robe de dentelles qui vont et viennent pour leurs emplettes, laissant derrière elles un sillage de lavande anglaise, tout existe, fictif et si incroyablement vrai.

« Pas de reconstitution bidon », a ordonné le réalisateur.

Après ma visite matinale à Mbogani, j’ai rejoint le quartier général du film, sur ce qui fut les terres de Karen. Un camp militaire sous tension, plutôt. Une armée de tentes kaki a été dressée pour le maquillage et l’habillage des acteurs. Dans cette ruche infatigable où les anachronismes se télescopent, de pseudo-colons sirotent leur canette de Coca ; un dresseur de fauves de Las Vegas flirte avec une fille en crinoline. Une centaine de Massaïs et de Kikuyus, indifférents à la chaleur accablante, font la queue devant une tente. Ils attendent que les maquilleurs les travestissent en Massaïs et en Kikuyus. Tuniques de peau, parures magnifiques, maquillage de guerre…

L’actrice apparaît sur le seuil de sa tente, un peu à l’écart de l’agitation. La toilette ivoire délicatement ajustée, la calotte de paille de guingois sur le crâne avec sa subtile voilette… Karen, sur les photos prises par son frère Thomas. Raffinée, aristocratique avec, déjà, un zeste d’intrépidité. En me voyant approcher l’actrice prend la pose, main sur la hanche.

« Voyons, Clara, qu’en pensez-vous ? Ces horribles corsets… sous les tropiques. Comment ces femmes se débrouillaient-elles pour supporter un supplice pareil ? dit-elle en mimant l’asphyxie.

– Elles étaient aussi futées que les femmes d’aujourd’hui ! Karen a coupé sa longue crinière plutôt malcommode pour un safari de plusieurs mois dans la brousse. Et supprimé le corset. Elle écrivait à ses amies de la métropole : “Coupez-vous les cheveux et apprenez à conduire une automobile. Ces deux choses-là changent le cours de l’existence !” On l’aurait vue porter des shorts, si elle avait eu les jambes et le mental qu’il fallait pour ça ! »

Une maquilleuse s’empresse et soulève la voilette pour traquer une goutte de sueur sur le nez de l’actrice, qui soupire en désignant de la main sa mise, jusqu’aux bottines :

« Franchement, Clara, elle méprisait ces fanfreluches… »

Quelle idée ! C’est extravagant comme elle aimait ça… Karen écrivait à son frère Thomas : « Je n’ai jamais connu de chagrin assez grand que l’achat d’un chapeau neuf ne puisse soulager », alors même qu’elle tenait sa ferme à bout de bras, affrontait la sécheresse puis les inondations, tout en se battant contre la maladie. Ses poches vides ne l’empêchaient pas d’avoir un mannequin à ses mesures chez Paquin. Le style, jusque dans la brousse où elle superposait deux chapeaux à large bord, ne relevant que celui du second. Un chic fou.

« Vous savez, Miss Streep, Karen pensait que notre aiguillage définitif vers le paradis ou vers l’enfer dépendrait de la manière dont on associait les couleurs de nos vêtements !

– Bien ! J’adore l’idée d’incarner une femme profonde et frivole. Rien de plus assommant que de jouer la perfection, non ? »

 

L’obscurité est à peine troublée par la lumière mouvante de l’écran. Les yeux plissés derrière ses lunettes, le réalisateur enchaîne les cigarettes. « On garde cette prise », dit-il. Puis le silence retombe. La tente transformée en salle de visionnage se laisse envahir par les voix venues de l’écran. Dans le fauteuil de camping à côté du mien, l’actrice croise et décroise ses jambes sans que ses yeux quittent les images répétées à l’infini. Ce matin, elle a tourné sa première scène, une scène aussi cruciale pour le film qu’elle le fut pour Karen dans la vie réelle.

Six mois après son arrivée en Afrique et son mariage avec Bror Blixen, des malaises à répétition l’ont conduite chez le médecin de Nairobi. La caméra a filmé un paravent. On aperçoit la crête des cheveux mousseux de la jeune femme, on entend un froissement d’étoffe, on devine le vêtement enfilé. Puis la voix off du médecin. « Vous avez la syphilis. » Derrière le paravent, le silence du corps qui s’est immobilisé, tandis que les quatre mots cheminent jusqu’à la conscience.

Je n’oublierai jamais l’expression de son visage, lorsqu’elle m’a fait cette confidence.

Nous étions à Rungstedlund dans son bureau, elle et moi seules, derrière la fenêtre il y avait la rumeur de la mer. C’était en 1944, je venais d’entrer à son service. Nous discutions de choses élevées. Je me la rappelle, debout, une main appuyée sur le dossier du sofa, l’autre tenant une cigarette. Elle m’avait fixée avec gravité, ou plutôt jaugée, soupesant le pour et le contre, est-ce que je méritais sa confiance ? Les mots avaient claqué :

« Clara, j’ai eu la syphilis. »

La souffrance tordait ses traits.

J’ignorais qu’un être vivant pouvait exprimer une douleur aussi intense. J’avais déjà rencontré cette souffrance, mais c’était sur un tableau du Christ en croix. Enfant, mon père m’avait emmenée au musée de Copenhague et j’avais été terriblement impressionnée par une scène de crucifixion. Des années plus tard, j’étais allée voir le tableau à nouveau, puis j’y étais retournée, et retournée, fascinée par le visage, espérant qu’il me livre peu à peu ses secrets. Et c’est précisément cette expression que je lisais sur les traits de Karen, dans ses yeux. Une femme sur la croix, ses boucles argentées caressées par la belle lumière du soir d’été.

J’étais restée muette. La baronne… Syphilis… ces deux mots appartenaient à des univers étanches l’un à l’autre. Elle avait continué, sans se soucier de mon embarras.

« Il y a mille façons d’apprendre l’infidélité d’un mari. Moi, je l’ai découverte ce jour-là, de cette manière-là. »

Prenant une bouffée de sa cigarette : « Bien sûr, il faut mettre le mot infidélité au pluriel… »

Le baron Bror von Blixen-Finecke, son cousin, aimait jouir de la vie et des femmes. En l’épousant, Karen avait pensé que leur vie aventureuse au Kenya l’apaiserait ; au lieu de quoi les occasions s’offraient à lui, faciles, dans ce qu’on appelait « la vallée heureuse », cet espace entre Nairobi et Gilgil, où les rejetons les plus scandaleux de la gentry britannique célébraient sans limite les années folles. Sexe, cocaïne, alcool. L’ambiance des highlands, leurs mille huit cents mètres d’altitude, décuplaient la folie et les sens.

Il y avait eu les femmes massaïs.

« Comment aurais-je pu deviner que mon mari portait la syphilis… Il était d’une constitution exceptionnelle, aucun symptôme pour l’alerter. J’ai toujours pensé qu’il ignorait avoir en lui cette maladie abjecte… »

Sa moue de dégoût fit place à un sourire ironique. « En pareil cas, une femme a le choix entre deux attitudes : abattre l’homme ou accepter les faits. »

Le chuchotement de l’actrice dans mon oreille me ramène à l’obscurité de la tente.

« Quel enfoiré ! Ce type lui a fait les pires saloperies, n’est-ce pas ? Je me demande comment ils ont pu rester amis… »

Amis ? Rien de moins sûr. Je sais la baronne capable de garder sa colère au chaud. À l’abri de l’oubli.
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