Avertissement

Je remercie Senay Boztas et tous les journalistes qui m’ont aidé dans mes recherches sur les demandeurs d’asile et l’immigration, ainsi que Robina Qureshi, de Positive Action In Housing (PAIH), qui m’a fourni des informations sur la situation dramatique des demandeurs d’asile à Glasgow et au centre de rétention de Dungavel.

Le village de Banehall n’existe pas, ne scrutez donc pas les cartes à sa recherche. Vous ne trouverez pas davantage de centre de rétention nommé Whitemire dans le West Lothian, ni de cité nommée Knoxland à la lisière ouest d’Édimbourg. En réalité, j’ai volé ma cité fictive à un ami, l’écrivain Brian McCabe. Il a écrit autrefois une nouvelle brillante intitulée Knoxland.

Vous trouverez des informations supplémentaires sur les problèmes abordés dans ce livre sur les sites suivants :

www.paih.org

www.closeddungavelnow.com

www.scottishrefugeecouncil.org.uk

www.amnesty.org.uk/scotland

Premier jour

Lundi

1

– Je ne devrais pas être là, dit l’inspecteur John Rebus.

Même si personne n’écoutait.

Knoxland était une cité de la lisière ouest d’Édimbourg, hors du territoire de Rebus. Il était là parce que les gars du West-End manquaient de personnel. Il était également là parce que ses patrons ne savaient pas quoi faire de lui. C’était un lundi après-midi pluvieux et, jusque-là, la journée n’avait rien annoncé de bon pour le reste de la semaine de travail.

L’ancien poste de police de Rebus, terrain de chasse où il exerçait ses talents depuis environ huit ans, avait fait l’objet d’une réorganisation. En conséquence, le CID avait été supprimé et Rebus, ainsi que ses collègues détectives, s’étaient retrouvés à la rue, affectés dans d’autres postes. Il avait abouti à Gayfield Square, près de Leith Walk : une planque, selon certains. Gayfield Square se trouve à la périphérie de l’élégante New Town, aux façades du XVIIIe et du XIXe derrière lesquelles tout peut arriver sans que personne s’en aperçoive. Elle semblait assurément très loin de Knoxland, plus loin que les quatre kilomètres et demi qui l’en séparaient effectivement. C’était une autre culture, un autre pays.

Knoxland avait été construite dans les années 1960, apparemment en carton pâte et en balsa. Des cloisons si minces qu’on entendait les voisins se couper les ongles des pieds et qu’on sentait l’odeur de ce qu’ils faisaient cuire. Des taches d’humidité fleurissaient sur les murs en béton gris. Des graffitis avaient transformé l’endroit en « Hard Knox1 ». D’autres décorations ordonnaient aux Pakis : « Foutez le camp » et un griffonnage, datant tout au plus d’une heure, triomphait : « Un de moins ».

Les commerces restants avaient recours aux grilles métalliques devant les vitrines et les portes, ne prenant même pas la peine de les ôter pendant les heures d’ouverture. Le quartier lui-même était entouré, cerné, par des autoroutes au nord et à l’ouest. Les promoteurs naïfs avaient percé des passages souterrains sous les chaussées. Il s’agissait probablement, dans les plans originaux, d’espaces propres, bien éclairés, où les voisins s’arrêteraient pour commenter le temps et les rideaux neufs du numéro 42. En réalité c’étaient des zones interdites à tous, sauf les téméraires et les suicidaires, même de jour. Rebus voyait sans cesse des rapports concernant des vols à l’arraché et des agressions.

C’étaient vraisemblablement les mêmes promoteurs naïfs qui avaient eu l’idée de donner le nom d’écrivains écossais aux tours et de leur accoler le mot « house », ce qui ne servait qu’à faire bien comprendre qu’elles n’avaient rien à voir avec de véritables maisons.

Barrie House.

Stevenson House.

Scott House.

Burns House.

Dressées vers le ciel avec toute la subtilité d’un doigt d’honneur.

Il chercha, autour de lui, un endroit où poser son gobelet de café à moitié vide. Il s’était arrêté dans une boulangerie de Georgie Road, certain que, plus il s’éloignerait de la ville, plus il lui serait difficile de trouver quelque chose d’à peu près buvable. Mauvaise décision : le café était brûlant, avait rapidement tiédi, ce qui avait simplement mis en lumière son absence totale de goût. Il n’y avait pas de poubelles à proximité ; pas de poubelles du tout, en fait. Les trottoirs et les bas-côtés herbus, cependant, faisaient de leur mieux pour compenser et Rebus ajouta donc son déchet à la mosaïque, puis se redressa et fourra les mains dans les poches de son manteau. Il voyait son haleine.

– Les journaux vont s’en donner à cœur joie, marmonna quelqu’un.

Une douzaine de silhouettes allaient et venaient dans le passage couvert reliant deux tours. L’endroit sentait vaguement l’urine, humaine ou autre. Plein de chiens dans les environs, un ou deux portant même un collier. Ils venaient flairer l’entrée du passage, restaient jusqu’au moment où un agent en tenue les chassait. Des bandes de plastique jaune barraient les deux extrémités du couloir. Des gamins à vélo tendaient le cou dans l’espoir de voir. Les photographes de la police collectaient des indices, jouaient des coudes avec les spécialistes de la police scientifique. Ces derniers étaient en combinaison blanche, la tête couverte. Une camionnette anonyme grise était garée près des véhicules de police, sur l’aire de jeu boueuse. Son chauffeur avait dit à Rebus que des gamins lui avaient demandé de l’argent pour garder l’œil sur elle.

– Putains de requins.

Bientôt, ce chauffeur conduirait le cadavre à la morgue, où se déroulerait l’autopsie. Mais ils savaient qu’il s’agissait d’un homicide. De nombreux coups de couteau, dont un dans la gorge. La traînée de sang montrait que la victime avait été attaquée trois ou quatre mètres avant l’endroit où elle gisait. Elle avait probablement tenté de s’échapper en rampant vers la lumière, son agresseur se jetant à nouveau sur elle tandis qu’elle vacillait et tombait.

– Rien dans les poches, hormis de la monnaie, disait un autre détective. Espérons que quelqu’un sait qui c’est…

Rebus ignorait qui c’était, mais il savait ce que c’était : c’était une affaire, une statistique. Mais c’était surtout un article et les journalistes le flaireraient, comme la meute perçoit la présence de sa proie. Knoxland n’avait pas bonne réputation. On n’y trouvait que ceux qui étaient au pied du mur et n’avaient pas le choix. Par le passé, on s’y était débarrassé des locataires que la municipalité avait du mal à loger ailleurs : les drogués et les fous. Plus récemment on avait déversé les émigrants dans ses parties les plus humides et les moins accueillantes. Les demandeurs d’asile, les réfugiés. Les gens à qui personne ne voulait réellement penser et dont personne ne voulait s’occuper. En regardant autour de lui, Rebus se dit que les malheureux devaient se faire l’effet de souris dans un labyrinthe. La différence étant que, dans les laboratoires, les prédateurs étaient rares alors qu’ici, dans le monde réel, ils étaient omniprésents.

Ils avaient des poignards. Ils allaient partout. Ils tenaient les rues.

Et, maintenant, ils avaient tué.

Une nouvelle voiture arriva, un homme en descendit. Rebus le reconnut : Steve Holly, correspondant local d’un tabloïd de Glasgow. Corpulent et affairé, les cheveux dressés sur le crâne et maintenus en place par du gel. Avant de verrouiller son véhicule, Holly glissa son ordinateur portable sous son bras, prêt à l’emporter. La connaissance des rues, tel était Steve Holly. Il salua Rebus.

– Vous avez quelque chose pour moi ?

Rebus secoua la tête et Holly jeta un coup d’œil autour de lui à la recherche d’une source plus coopérative.

– Il paraît qu’on vous a viré de St Leonard’s, dit-il, comme s’il faisait la conversation, sans regarder Rebus. Me racontez pas qu’on vous a mis au rebut ici ?

Rebus savait qu’il ne devait pas relever, mais Holly commençait à s’amuser.

– Une décharge, voilà ce qu’est ce quartier. L’école des ratés, hein ?

Holly alluma une cigarette et Rebus comprit qu’il pensait à l’article qu’il écrirait, qu’il rêvait de formules choc et de philosophie à trois sous.

– Un Paki, il paraît, dit finalement le journaliste, qui souffla la fumée et offrit le paquet à Rebus.

– On ne sait pas encore, reconnut Rebus, une réponse pour prix d’une cigarette, que Holly alluma. Teint mat… il pourrait être de n’importe où.

– De n’importe où sauf d’Écosse, dit Holly avec un sourire. Mais c’est un crime raciste, forcément. Il fallait que ça nous arrive tôt ou tard.

Rebus comprit pourquoi il avait insisté sur « nous » : il pensait à Édimbourg. Glasgow avait connu au moins un crime raciste, un demandeur d’asile qui tentait de vivre dans une des cités les plus dures de la ville. Poignardé, comme la victime qui était devant eux et qui, fouillée, examinée, photographiée, était à présent placée dans un sac. Cette opération se déroula en silence : brève marque de respect des professionnels qui se préoccuperaient ensuite d’identifier le meurtrier. Le sac fut posé sur un chariot, qui passa ensuite sous la bande de plastique jaune puis devant Rebus et Holly.

– Vous êtes chargé de l’enquête ? souffla Holly.

Rebus secoua une nouvelle fois la tête, les yeux fixés sur le corps, qu’on chargeait dans la camionnette.

– Donnez-moi un indice… Qui devrais-je voir ?

– Je ne devrais même pas être ici, répondit Rebus, qui lui tourna le dos et gagna la sécurité relative de sa voiture.

Je suis vernie, se disait le sergent Siobhan Clarke, qui entendait par là qu’elle avait au moins obtenu une table de travail. John Rebus – plus gradé qu’elle – n’avait pas eu cette chance. Même si la chance ou la malchance n’avaient rien à y voir. Elle savait que Rebus y voyait un signe des autorités supérieures : il n’y a pas de place pour toi ; il faudrait que tu envisages de raccrocher. Il toucherait l’intégralité de sa retraite… des flics plus jeunes que lui, ayant servi moins longtemps, abattaient leurs cartes et se préparaient à ramasser les jetons. Il avait parfaitement compris le message que les patrons voulaient faire passer. Siobhan aussi, qui lui avait proposé sa table. Il avait refusé, bien entendu, répondu qu’il se contenterait sans problème de l’espace disponible, lequel devint finalement la table proche de la photocopieuse, où l’on rangeait les tasses, le café et le sucre. La bouilloire était sur la tablette de la fenêtre voisine. Il y avait un carton de papier, sous la table, et une chaise au dossier fendu, qui émettait des grincements plaintifs quand on s’y asseyait. Pas de téléphone, pas même une prise. Pas d’ordinateur.

– Provisoire, évidemment, avait dit l’inspecteur chef James Macrae. Pas facile de faire de la place aux nouveaux venus…

Rebus avait répondu d’un sourire et d’un haussement d’épaules, Siobhan comprenant qu’il préférait se taire : la façon dont Rebus contrôlait la colère. La refouler et la garder pour plus tard. Le même problème d’espace expliquait pourquoi sa table de travail était près de celles des simples constables. Les sergents disposaient d’un bureau, qu’ils partageaient avec l’assistant administratif, mais il n’y avait pas la place d’y installer Siobhan et Rebus. L’inspecteur, quant à lui, disposait d’une petite pièce, située entre les deux. Oh, il y avait un sujet d’irritation : Gayfield Square disposait d’un inspecteur ; n’avait pas besoin d’un deuxième. Il s’appelait Derek Starr, était grand, blond et séduisant. Mais il le savait. Un jour, il avait emmené Siobhan déjeuner à son club, The Hallion, à cinq minutes à pied. Elle n’avait pas osé demander à combien se montait la cotisation. Il apparut qu’il y avait aussi emmené Rebus.

– Parce qu’il peut, avait conclu Rebus.

Starr était sur le chemin des sommets et voulait que les nouveaux venus le sachent.

Sa table de travail convenait. Elle avait un ordinateur, que Rebus pouvait utiliser quand il voulait. Et elle avait un téléphone. Du côté opposé de l’allée était installée la constable Phyllida Hawes. Elles avaient travaillé ensemble sur deux affaires, alors qu’elles appartenaient à des services différents. Siobhan avait dix ans de moins que Hawes, mais un grade plus élevé. Jusqu’ici, cela n’avait pas posé de problème et Siobhan espérait que ça ne changerait pas. Il y avait un deuxième constable dans la pièce. Il s’appelait Colin Tibbet : environ vingt-cinq ans, d’après Siobhan, c’est-à-dire quelques années de moins qu’elle. Un joli sourire qui dévoilait souvent une rangée de petites dents arrondies. Hawes l’avait déjà accusée d’être amoureuse de lui, sous forme de blague, mais tout juste.

– Les bébés ne m’intéressent pas, avait répliqué Siobhan.

– Tu préfères les hommes mûrs ? l’avait taquinée Hawes en jetant un coup d’œil dans la direction de la photocopieuse.

– Ne sois pas stupide, avait répondu Siobhan, comprenant qu’elle faisait allusion à Rebus.

À la fin d’une affaire, quelques mois plus tôt, Siobhan s’était retrouvée dans les bras de Rebus, qui l’avait embrassée. Personne ne le savait et ils n’en avaient pas parlé. Cependant c’était présent chaque fois qu’ils étaient ensemble. Enfin… c’était présent de son point de vue ; avec John Rebus, on ne savait jamais.

Phyllida Hawes se dirigea vers la photocopieuse et demanda où Rebus était passé.

– Il a reçu un appel, répondit Siobhan.

Siobhan n’en savait pas davantage, mais elle comprit au regard de Hawes que celle-ci la soupçonnait de ne pas tout lui dire. Tibbet s’éclaircit la gorge.

– Un cadavre a été découvert à Knoxland. Ça vient d’apparaître sur l’ordinateur.

Il tapota l’écran, comme pour confirmer son propos, ajouta :

– Ils espèrent que ce n’est pas une guerre des gangs.

Siobhan, songeuse, hocha la tête. Moins d’un an auparavant, une bande de trafiquants de drogue avaient tenté de s’installer par la force dans la cité et cela avait entraîné une succession de coups de couteau, d’enlèvements, de représailles. Les nouveaux venus arrivaient d’Irlande du Nord, étaient peut-être liés aux paramilitaires. Désormais, ils étaient presque tous en prison.

– Ce n’est pas notre problème, hein ? disait Hawes. On a au moins un avantage, ici… il n’y a pas de cité comme Knoxland à proximité.

C’était très vrai. Gayfield Square était essentiellement confronté à des problèmes de centre-ville : vols à l’étalage et tapage dans Princes Street, ivrognes du samedi soir, cambriolages dans New Town.

– C’est un peu comme des vacances pour toi, hein, Siobhan ? ajouta Hawes avec un sourire ironique.

– Il y avait de bons moments, à St Leonard’s, dut admettre Siobhan.

À l’annonce du transfert, elle avait entendu dire qu’elle serait nommée au siège. Elle ignorait d’où provenait la rumeur mais, au bout d’une semaine, elle avait fini par y croire. Pourtant, Gill Templer, la superintendante, l’avait convoquée et lui avait annoncé qu’elle irait à Gayfield Square. Elle s’était efforcée de ne pas interpréter cela comme un coup, mais c’en avait été un. Templer, en revanche, irait au siège. D’autres furent envoyés très loin, à Balerno et East Lothian, quelques-uns préférant la retraite. Seuls Siobhan et Rebus iraient à Gayfield Square.

– Et juste au moment où on commençait à s’habituer, avait protesté Rebus en vidant le contenu de ses tiroirs dans un carton. Mais il faut voir le bon côté : tu pourras te lever plus tard.

C’était vrai : l’appartement de Siobhan se trouvait à cinq minutes à pied. Plus besoin de traverser le centre en voiture à l’heure de pointe. C’était, d’après elle, un des rares avantages… et peut-être le seul. Ils formaient une équipe, à St Leonard’s, et l’immeuble était en bien meilleur état que l’édifice morne où ils travaillaient désormais. Le CID était plus vaste, plus clair, et il y avait, ici, une… Elle inspira profondément. Une odeur . Elle ne parvenait pas à l’identifier. Ce n’était ni une odeur corporelle ni celle des sandwichs au fromage et aux cornichons que Tibbet apportait chaque jour au bureau. Un matin, seule dans la pièce, elle était allée jusqu’à poser le nez sur les murs et le plancher, mais cette odeur ne semblait pas avoir de source précise. Il arrivait même qu’elle disparaisse complètement, puis se réinstalle progressivement. Les radiateurs ? L’isolation ? Elle avait renoncé à tenter de l’expliquer et n’en avait parlé à personne, pas même à Rebus.

Son téléphone sonna et elle décrocha.

– CID, annonça-t-elle.

– C’est la réception. J’ai un couple qui voudrait voir le sergent Clarke.

Siobhan plissa le front.

– Ils me demandent personnellement ?

– Exact.

– Comment s’appellent-ils ?

Elle prit un bloc et un stylo.

– M. et Mme Jardine. Ils m’ont demandé de vous dire qu’ils sont de Banehall.

Siobhan cessa d’écrire. Elle savait de qui il s’agissait.

– Dites-leur que j’arrive.

Elle raccrocha, prit sa veste sur le dossier de sa chaise.

– Nouvelle désertion ? demanda Hawes. N’importe qui croirait que notre compagnie n’est pas agréable, hein, Col.

Elle adressa un clin d’œil à Tibbet.

– Des visiteurs, expliqua Siobhan.

– Fais-les monter, proposa Hawes en écartant les bras. Plus on est de fous, plus on rit.

– J’y réfléchirai.

Quand elle sortit de la pièce, Hawes appuyait une nouvelle fois sur le bouton de la photocopieuse et Tibbet lisait quelque chose sur son écran, ses lèvres bougeant en silence. Pas question d’amener les Jardine ici. L’odeur omniprésente, l’humidité, la vue sur le parking… les Jardine méritaient mieux.

Moi aussi, ne put-elle s’empêcher de penser.

Il y avait trois ans qu’elle ne les avait pas vus. Ils n’avaient pas bien vieilli. John Jardine avait perdu pratiquement tous ses cheveux et ceux qui restaient étaient poivre et sel. Sa femme, Alice, grisonnait aussi. Sa chevelure, attachée sur la nuque, rendait son visage large, grave. Elle avait un peu grossi et semblait avoir pris ses vêtements au hasard dans son armoire : longue jupe en velours marron, collant bleu foncé et chaussures vertes, chemisier à carreaux et manteau à carreaux rouges pour couronner le tout. John Jardine avait fait un peu plus d’efforts : costume, cravate et chemise ayant fréquenté la planche à repasser dans un passé récent. Il tendit la main à Siobhan.

– Monsieur Jardine, dit-elle, je vois que vous avez toujours les chats.

Elle ôta quelques poils du revers de son veston.

Il eut un bref rire nerveux, s’écarta pour que sa femme puisse avancer et serrer la main de Siobhan. Mais elle la saisit et la tint, tout à fait immobile, dans la sienne. Ses yeux étaient rouges et Siobhan eut l’impression que la femme espérait qu’elle y lirait quelque chose.

– Il paraît que vous êtes devenue sergent, dit John Jardine.

– Oui.

Siobhan soutenait toujours le regard d’Alice Jardine.

– Félicitations ! Nous sommes allés à l’autre poste de police et on nous a dit que vous étiez ici. Une réorganisation du CID… ?

Il se frottait les mains, comme s’il les lavait. Siobhan savait qu’il avait quarante-cinq ans, mais il en faisait dix de plus, tout comme sa femme. Trois ans plus tôt, Siobhan avait suggéré une thérapie familiale. S’ils avaient suivi son conseil, elle n’avait pas marché. Ils étaient toujours en état de choc, toujours effarés, désorientés et en deuil.

– Nous avons perdu une fille, souffla Alice Jardine, qui lâcha enfin la main de Siobhan. Nous ne voulons pas perdre l’autre… c’est pour ça que nous avons besoin de votre aide.

Siobhan regarda alternativement la femme et le mari. Elle sentait que le sergent de permanence les fixait ; elle avait aussi conscience de la peinture écaillée des murs, des graffitis gravés dans le plâtre, des portraits de suspects recherchés.

– Qu’est-ce que vous diriez d’un café ? demanda-t-elle avec un sourire. Il y a un endroit au carrefour.

Ils y allèrent. Un café qui servait des plats à l’heure du déjeuner. Un homme d’affaires, installé à une table proche de la vitrine, terminait un repas tardif tout en parlant dans son téléphone mobile et en fouillant dans les documents que contenait sa serviette. Siobhan conduisit le couple jusqu’à un box relativement éloigné des haut-parleurs. C’était de la musique instrumentale, insipide, destinée à meubler le silence. Sans doute censée être vaguement italienne. Mais le serveur était cent pour cent indigène.

– Et vous voulez manger quelque chose ?

Ses voyelles étaient neutres, nasales, et il y avait une tache vénérable de sauce bolognaise sur le devant de sa chemise blanche à manches courtes. Ses bras puissants présentaient des tatouages estompés de chardons et de croix de Saint-André.

– Seulement des cafés, répondit Siobhan. Sauf si…

Elle regarda l’homme et la femme assis face à elle, mais ils secouèrent la tête. Le serveur prit la direction du percolateur, mais fut interrompu par l’homme d’affaires, qui voulait également quelque chose et méritait de toute évidence une qualité de service que la commande de trois cafés ne pouvait égaler. Enfin, Siobhan n’était pas pressée de regagner son bureau, même si elle n’était pas certaine que la conversation à venir lui procurerait du plaisir.

– Comment allez-vous ? se sentit-elle obligée de demander.

L’homme et la femme se regardèrent avant de répondre.

– C’est difficile, dit M. Jardine. Notre vie est… difficile.

– Oui, je n’en doute pas.

Alice Jardine se pencha sur la table.

– Ce n’est pas Tracy. Elle nous manque toujours…

Elle baissa la tête, poursuivit :

– Bien sûr. Mais c’est Ishbel qui nous inquiète.

– Qui nous rend malades d’inquiétude, ajouta le mari.

– Parce qu’elle est partie, voyez-vous. Et qu’on ne sait ni pourquoi ni où.

Mme Jardine éclata en sanglots. Siobhan se tourna vers l’homme d’affaires, mais il ne se souciait que de sa propre existence. Le serveur, cependant, s’était immobilisé près du percolateur. Siobhan le foudroya du regard dans l’espoir qu’il saisirait l’allusion et apporterait rapidement leurs consommations. John Jardine avait posé le bras sur les épaules de sa femme et ce fut ce geste qui ramena Siobhan trois ans en arrière, à une scène presque identique, dans la maison d’une cité ouvrière de Banehall, village du West Lothian où John Jardine faisait de son mieux pour réconforter sa femme. La maison était propre et bien rangée, un logement dont on pouvait être fier, le couple ayant profité de la possibilité de l’acheter à la municipalité. Des rues bordées de maisons presque identiques tout autour, mais il n’était pas difficile de distinguer celles dont les occupants étaient propriétaires : portes et fenêtres neuves, jardins bien entretenus, clôture récente et portail en fer forgé. Le charbon avait autrefois fait la prospérité de Banehall, mais cette industrie avait depuis longtemps disparu et, avec elle, l’esprit de la ville. Suivant Main Street en voiture, lors de sa première visite, Siobhan avait vu les boutiques fermées et les pancartes des agences immobilières ; des gens marchaient lentement, portant de lourds sacs en plastique ; des gamins traînaient près du monument aux morts, échangeaient par jeu des coups de pied de karatéka.

John Jardine était chauffeur livreur ; Alice travaillait à la chaîne dans une usine d’électronique des faubourgs de Livingston. Ils s’efforçaient de faire de leur mieux pour eux-mêmes et leurs deux filles. Mais une de ces filles avait été agressée au terme d’une soirée passée à Édimbourg. Elle s’appelait Tracy. Elle avait bu et dansé en compagnie d’une bande d’amies. Elles s’étaient ensuite entassées dans des taxis pour aller à une fête. Mais Tracy était à la traîne et l’adresse lui était sortie de l’esprit pendant qu’elle attendait un taxi. La batterie de son mobile était à plat et elle était retournée à l’intérieur, avait demandé à un des jeunes hommes avec qui elle avait dansé de lui prêter le sien. Il l’avait accompagnée dehors, l’avait suivie, lui avait dit que la fête n’était pas très loin.

Il s’était mis à l’embrasser, n’avait pas supporté qu’elle se refuse à lui. Il l’avait giflée et frappée, l’avait entraînée dans une ruelle et violée.

Siobhan savait tout cela quand elle s’était rendue dans la maison de Banehall. Elle avait travaillé sur l’affaire, vu la victime et les parents. Il n’avait pas été difficile d’identifier l’agresseur : il était de Banehall, habitait trois ou quatre rues plus loin, de l’autre côté de Main Street. Tracy le connaissait depuis l’école. Sa défense fut tout à fait typique : il avait trop bu, ne se souvenait de rien… et, de toute façon, elle était d’accord. Le viol complique toujours la tâche de l’accusation, mais Siobhan avait été soulagée quand Donald Cruikshank, que ses amis appelaient Donny, le visage à jamais marqué par les ongles de sa victime, avait été reconnu coupable et condamné à cinq ans.

Cela aurait marqué la fin de l’implication de Siobhan dans les affaires de la famille si, quelques semaines après la fin du procès, elle n’avait appris que Tracy, dix-neuf ans, avait mis un terme à sa vie. Surdose de cachets, découverte dans sa chambre par sa sœur, Ishbel, de quatre ans sa cadette.

Siobhan avait rendu visite aux parents, convaincue que ce qu’elle pourrait dire ne changerait rien, mais éprouvant néanmoins le besoin de dire quelque chose . Ils avaient été bafoués, moins par le système que par la vie elle-même. La seule chose que Siobhan n’avait pas faite – et elle avait dû serrer les dents pour s’empêcher de la faire – avait été d’aller voir Cruikshank en prison. Elle voulait qu’il sente sa colère. Elle se souvenait de la façon dont Tracy avait témoigné au tribunal, sa voix s’éteignant au terme de phrases bredouillées, ne regardant personne, ayant presque honte d’être là. Refusant de toucher les pièces à conviction contenues dans un sac en plastique : sa robe et ses sous-vêtements déchirés. Essuyant des larmes silencieuses. Le juge avait compati, l’accusé s’était efforcé de ne pas paraître honteux, avait joué le rôle de la véritable victime : blessé, un gros pansement de gaze sur une joue ; secouant la tête d’un air incrédule, levant les yeux au ciel.

Ensuite, après le prononcé du verdict, le jury avait été autorisé à prendre connaissance de ses condamnations antérieures : deux pour agression, une pour tentative de viol. Donald Cruikshank avait dix-neuf ans.

– Ce salaud a toute sa vie devant lui, avait dit John Jardine à Siobhan à la sortie du cimetière.

Alice serrait sa fille survivante dans ses bras. Ishbel pleurait, la tête sur l’épaule de sa mère. Alice regardait droit devant elle, quelque chose mourait derrière ses yeux…

Les cafés arrivèrent, ramenant brutalement Siobhan au présent. Elle attendit que le serveur soit parti chercher l’addition de l’homme d’affaires.

– Racontez-moi ce qui s’est passé, dit-elle.

John Jardine versa un sachet de sucre dans son café et le tourna.

– Ishbel a quitté l’école l’année dernière. Nous voulions qu’elle aille à l’université, qu’elle obtienne une qualification quelconque. Mais elle voulait être coiffeuse.

– Évidemment, cela nécessite aussi une qualification, coupa sa femme. Elle fréquente à mi-temps l’université de Livingston.

Siobhan se contenta d’acquiescer.

– Enfin, elle l’a fait jusqu’à sa disparition, déclara John Jardine d’une voix étouffée.

– Quand est-ce arrivé ?

– Il y a une semaine aujourd’hui.

– Et elle est partie comme ça ?

– On a cru qu’elle était allée travailler, comme d’habitude… elle est employée dans un salon de Main Street. Mais ils ont téléphoné pour demander si elle était malade. Une partie de ses vêtements avait disparu, ce qu’on peut mettre dans un sac à dos. Argent, cartes, téléphone…

– On l’a appelé des centaines de fois, ajouta sa femme, mais il est toujours éteint.

– En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre que moi ? demanda Siobhan en portant sa tasse à ses lèvres.

– Tous ceux à qui on a pensé… ses amies, ses anciennes camarades de classe, ses collègues.

– L’université ?

Alice Jardine acquiesça.

– Personne ne l’y a vue.

– On est allés au poste de police de Livingston, dit John Jardine.

Il tournait toujours le contenu de sa tasse, n’avait apparemment aucune envie de le boire, poursuivit :

– On nous a dit qu’elle avait dix-huit ans et qu’elle n’enfreignait pas la loi, qu’elle a emporté un bagage et qu’elle n’a donc pas été enlevée.

– C’est exact, malheureusement.

Siobhan aurait pu ajouter plusieurs choses : qu’elle était sans cesse confrontée à des fugues, qu’elle s’en irait peut-être, elle aussi, si elle habitait Banehall…

– Vous ne vous êtes pas disputés ?

M. Jardine secoua la tête.

– Elle économisait pour prendre un appartement… dressait la liste de ce qu’il lui faudrait acheter.

– Des petits amis ?

– Elle n’en avait plus depuis deux mois. La séparation a été…

M. Jardine ne put trouver le mot qu’il cherchait, reprit :

– Ils étaient restés amis.

– Elle s’est faite à l’amiable ? suggéra Siobhan.

Il sourit et acquiesça : elle avait trouvé l’expression qu’il cherchait.

– Nous voulons simplement savoir ce qui se passe, dit Alice Jardine.

– Je n’en doute pas et il y a des gens qui peuvent vous aider… des agences qui recherchent les gens qui, comme Ishbel, ont quitté leur foyer.

Siobhan s’aperçut que les mots venaient trop facilement : elle les avait dits de trop nombreuses fois à des parents inquiets. Alice regardait son mari.

– Dis-lui ce que Susie t’a raconté.

Il acquiesça, posa enfin sa cuiller sur sa soucoupe.

– Susie travaille au salon avec Ishbel. Elle m’a dit qu’elle avait vu Ishbel monter dans une voiture de luxe… D’après elle, c’était une BMW, quelque chose comme ça.

– Quand est-ce arrivé ?

– Deux ou trois fois… la voiture était toujours garée un peu plus loin. Un type relativement âgé au volant.

Il resta quelques instants silencieux, ajouta :

– Enfin, au moins aussi vieux que moi.

– Susie a-t-elle demandé à Ishbel qui c’était ?

Il acquiesça.

– Mais Ishbel a refusé de le lui dire.

– Donc elle est peut-être allée s’installer chez cet ami.

Siobhan avait fini son café et pas envie d’en boire un autre.

– Mais pourquoi ne pas nous avertir ? demanda Alice d’une voix plaintive.

– Je ne crois pas pouvoir vous aider à répondre à cette question.

– Susie a ajouté quelque chose, dit John Jardine, qui baissa davantage encore la voix. D’après elle, cet homme… elle trouvait qu’il avait l’air un peu louche.

– Louche ?

– En fait, elle a dit qu’il faisait penser à un mac.

Il regarda brièvement Siobhan dans les yeux, ajouta :

– Vous savez, comme dans les films et à la télé : lunettes de soleil et veste en cuir… voiture de luxe.

– Je ne suis pas certaine que cela nous fasse avancer, dit Siobhan, qui regretta aussitôt d’avoir employé « nous », de s’être liée à leur cause.

– Ishbel est très belle, dit Alice. Vous le savez. Pourquoi serait-elle partie comme ça, sans prévenir ? Pourquoi ne nous a-t-elle jamais parlé de cet homme ?

Elle secoua la tête, ajouta :

– Non, il y a forcément autre chose.

Ils demeurèrent quelques instants silencieux. Le téléphone de l’homme d’affaires sonna à nouveau tandis que le serveur lui ouvrait la porte. Le serveur alla jusqu’à s’incliner légèrement : l’homme était un habitué ou bien un pourboire conséquent venait de changer de mains. Ils étaient désormais les trois seuls clients, perspective peu enthousiasmante.

– Je ne vois pas comment je pourrais vous aider, dit Siobhan aux Jardine. Vous savez que je le ferais, si je pouvais…

John Jardine avait pris la main de sa femme.

– Vous avez été très gentille avec nous, Siobhan. Compatissante et tout. Nous vous en avons été reconnaissants, à l’époque, et Ishbel aussi… C’est pourquoi nous avons pensé à vous.

Il la fixa de ses yeux laiteux, ajouta :

– Nous avons perdu Tracy. Ishbel est tout ce qui nous reste.

– Écoutez…

Siobhan prit une profonde inspiration, poursuivit :

– Je pourrais peut-être diffuser son nom, voir s’il apparaît quelque part.

Le visage de l’homme s’adoucit.

– Ce serait formidable.

– Formidable est exagéré, mais je ferai mon possible.

Elle s’aperçut qu’Alice Jardine était sur le point de lui prendre une nouvelle fois la main et se leva, jeta un coup d’œil sur sa montre comme si elle avait un rendez-vous urgent au poste de police. Le serveur approcha et John Jardine tint à payer. Quand ils furent enfin prêts à partir, le serveur avait disparu. Siobhan ouvrit la porte.

– Les gens ont parfois simplement besoin d’être seuls pour faire le point. Vous êtes sûrs qu’elle n’avait pas de problèmes ?

Le mari et la femme échangèrent un regard. Ce fut Alice qui prit la parole :

– Il est sorti, vous savez. Il est revenu à Banehall, pas gêné pour deux sous. Il y a peut-être un rapport.

– Qui ?

– Cruikshank. Il a passé trois ans en prison, c’est tout. Je l’ai vu, un jour, en faisant mes courses. J’ai dû aller vomir dans une ruelle.

– Lui avez-vous adressé la parole ?

– Je ne lui cracherais même pas dessus.

Siobhan se tourna vers John Jardine, mais il secouait la tête.

– Je le tuerais, dit-il. Si je le rencontrais, je serais obligé de le tuer.

– Ne dites pas cela à n’importe qui, monsieur.

Siobhan réfléchit pendant quelques instants, ajouta :

– Ishbel était au courant ? Savait qu’il était sorti ?

– Toute la ville est au courant. Et vous savez ce que c’est : les coiffeuses sont toujours les premières informées.

Siobhan hocha la tête, songeuse.

– Bien… comme je l’ai dit, je passerai quelques coups de téléphone. Une photo d’Ishbel serait utile.

Mme Jardine fouilla dans son sac, en sortit une feuille de papier pliée. C’était un cliché de format A4, imprimé par ordinateur. Ishbel sur un canapé, un verre à la main, les joues rouges à cause de l’alcool.

– Près d’elle, c’est Susie, du salon de coiffure, expliqua Alice Jardine. John l’a prise à l’occasion d’une petite fête, il y a trois semaines. C’était mon anniversaire.

Siobhan acquiesça. Ishbel avait changé : cheveux plus longs et teints en blond. Davantage de maquillage, aussi, et quelque chose de dur dans les yeux, malgré le sourire. L’esquisse d’un double menton. Une raie au milieu. Siobhan ne comprit pas tout de suite qui elle lui rappelait. Tracy : les longs cheveux blonds, la raie, l’eyeliner bleu.

Elle était exactement semblable à sa sœur décédée.

– Merci, dit Siobhan en glissant la photo dans sa poche.

Elle demanda s’ils avaient toujours le même numéro de téléphone. John Jardine acquiesça.

– On s’est installés dans la rue voisine, mais on n’a pas eu besoin de changer de numéro.

Ils avaient déménagé, évidemment. Comment auraient-ils pu continuer à vivre dans la maison où Tracy s’était suicidée ? Ishbel avait quinze ans quand elle avait découvert le corps sans vie. La sœur sur qui elle comptait, qu’elle idolâtrait. Son modèle.

– Je vous appellerai, dit Siobhan, qui pivota sur elle-même et s’éloigna.

1« Knox le Dur », allusion à John Knox, réformateur religieux calviniste à la doctrine particulièrement rigoureuse. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

– Alors, qu’est-ce que tu as fabriqué pendant tout l’après-midi ? demanda Siobhan en posant une pinte d’IPA devant Rebus.

Quand elle s’assit en face de lui, il souffla la fumée de sa cigarette en direction du plafond : sa conception d’une concession à un compagnon non fumeur. Ils étaient dans la salle du fond de l’Oxford Bar, où toutes les tables étaient occupées par des employés de bureau qui faisaient le plein avant de rentrer chez eux. Siobhan arrivait à peine au bureau quand le message de Rebus était apparu sur son mobile :

envie dun verre je suis a lox

Il avait enfin compris comment envoyer et recevoir les textos, mais devait encore découvrir comment ajouter la ponctuation.

Ou les majuscules.

– À Knoxland, répondit-il.

– Col m’a dit qu’on y avait trouvé un cadavre.

– Homicide, affirma-t-il.

Il but une gorgée de bière et fixa, le front plissé, l’étroit verre de soda au citron vert de Siobhan.

– Et comment tu t’es retrouvé là-bas ?

– On m’a téléphoné. Quelqu’un, au siège, a signalé au West End que je suis en surnombre à Gayfield Square.

Siobhan posa son verre.

– Ils n’ont pas dit ça ?

– Pas besoin d’une loupe pour lire entre les lignes, Shiv.

Siobhan avait renoncé depuis longtemps à tenter de convaincre les gens d’utiliser son nom complet de préférence à ce diminutif. De même, Phyllida Hawes était « Phyl » et Colin Tibbet « Col ». Apparemment, on appelait parfois Derek Starr « Deek », mais personne ne l’avait fait en sa présence. L’inspecteur James Macrae lui-même lui avait demandé de l’appeler « Jim », sauf pendant les réunions officielles. Mais John Rebus… Depuis qu’elle le connaissait, il avait toujours été John, ni « Jock » ni « Johnny ». C’était comme si les gens comprenaient, au premier regard, qu’il n’était pas du genre à supporter les surnoms. Les surnoms créent une impression d’amitié, rendent les gens plus abordables, plus susceptibles de jouer le jeu. Quand l’inspecteur Macrae disait quelque chose comme « Shiv, dans mon bureau s’il te plaît », cela signifiait qu’il voulait demander un service. Si cela devenait : « Siobhan, dans mon bureau s’il te plaît », elle n’était plus dans ses petits papiers ; un écart de conduite s’était produit.

– À quoi tu penses ? demanda Rebus.

Il avait bu la moitié de la pinte qu’elle venait de lui offrir.

Elle secoua la tête.

– Je me demande qui est la victime, c’est tout.

Rebus haussa les épaules.

– De type moyen-oriental, si c’est le terme politiquement correct de la semaine.

Il écrasa sa cigarette, ajouta :

– Il pourrait-être d’origine méditerranéenne ou arabe… je ne l’ai pas vraiment vu de près. Toujours le surnombre.

Il secoua son paquet de cigarettes, constata qu’il était vide, le froissa et finit sa bière.

– La même chose ? demanda-t-il en se levant.

– Je n’ai encore pratiquement rien bu.

– Mets ça de côté et bois un vrai verre. Tu n’as plus rien à faire ce soir, hein ?

– Ça ne signifie pas que je sois prête à t’aider à te cuiter.

Il ne broncha pas, lui laissa le temps de réfléchir. Elle céda.

– Bon, un gin-tonic.

Rebus parut se contenter de cela et sortit de la pièce. Des voix, au bar, saluèrent son arrivée.

– Pourquoi tu te caches derrière ? demanda l’une d’entre elles.

Elle n’entendit pas la réponse, mais elle la connaissait. Le bar était le domaine de Rebus, l’endroit où sa cour de poivrots – rien que des hommes – lui rendait hommage. Mais cette partie de sa vie devait rester distincte de toutes les autres… Siobhan ne savait pas exactement pourquoi, c’était simplement quelque chose qu’il n’avait pas envie de partager. La salle du fond était réservée aux réunions et aux « invités ». Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et pensa aux Jardine, se demanda si elle avait véritablement envie de s’impliquer dans leurs recherches. Ils appartenaient à son passé et il était rare que les affaires du passé réapparaissent d’une façon aussi concrète. La nature du travail conduisait à pénétrer l’intimité des gens – plus profondément qu’on le voudrait, dans la plupart des cas – mais seulement pendant une brève période. Rebus avait un jour laissé échapper qu’il avait l’impression d’être entouré de fantômes : amitiés et relations perdues, plus toutes les victimes dont la vie était arrivée à son terme alors qu’il ne s’intéressait pas encore à elles.

Ça peut détruire, Shiv…

Elle n’avait jamais oublié ces mots ; in vino veritas et tout ça. Un téléphone mobile sonna dans l’autre pièce. Cela l’incita à sortir le sien, à regarder si elle avait des messages. Mais il n’y avait pas de réseau, elle avait oublié cette particularité de l’endroit. L’Oxford n’était qu’à quelques minutes du centre, pourtant il n’y avait pas de signal dans la salle du fond. Le bar se trouvait dans une rue étroite, sous des bureaux et des appartements. Murs de pierre épais, destinés à tenir des siècles. Elle inclina l’appareil selon différents angles, mais l’écran persista à afficher le même message de défi : « pas de réseau ». Puis Rebus apparut dans l’embrasure, sans consommations. Il agita son mobile dans la direction de Siobhan.

– On nous demande, annonça-t-il.

– Où ?

Il ne tint pas compte de la question.

– Tu es en voiture ?

Elle acquiesça.

– Dans ce cas, il vaut mieux que tu conduises. Heureusement que tu t’es contentée de soda, hein ?

Elle enfila sa veste et prit son sac. Rebus achetait des cigarettes et des pastilles mentholées au bar. Il en mit une dans sa bouche.

– La destination doit rester secrète, c’est ça ? demanda Siobhan.

Il secoua la tête en croquant le bonbon.

– Fleshmarket Close, répondit-il. Deux cadavres qui pourraient nous intéresser.

Il tira la porte donnant sur le monde extérieur et ajouta :

– Pas aussi frais que celui de Knoxland…

Fleshmarket Close était une ruelle piétonne étroite reliant High Street à Cockburn Street. L’entrée donnant sur High Street était flanquée d’un bar et d’un atelier de photographe. Il n’y avait pas de places de stationnement et Siobhan prit Cockburn Street, se gara en face du passage. Ils traversèrent et s’engagèrent dans Fleshmarket Close. À cette extrémité, il y avait une officine de paris et un magasin vendant des cristaux et des « attrapeurs de rêves » : le vieil Édimbourg et le nouveau, pensa Rebus. L’entrée donnant sur Cockburn Street était exposée aux éléments tandis que l’autre était surmontée de cinq étages de ce qu’il supposa être des appartements, dont les fenêtres non éclairées regardaient d’un air menaçant ce qui se passait en bas.

Il y avait plusieurs porches dans la ruelle. L’un d’entre eux permettait d’accéder aux appartements et un autre, juste en face, aux cadavres. Rebus vit des visages déjà aperçus à Knoxland : membres de la police scientifique en combinaison blanche et photographes de la police. L’entrée, étroite et basse, datait de plusieurs siècles, quand les indigènes étaient beaucoup plus petits. Rebus se pencha pour entrer, suivi par Siobhan. L’éclairage, fourni par la maigre ampoule de quarante watts du plafond, s’améliorerait dès qu’on aurait trouvé une rallonge susceptible de relier un projecteur à la prise la plus proche.

Rebus hésita, à la périphérie, jusqu’au moment où un spécialiste de la police scientifique lui dit qu’il pouvait y aller.

– Les corps sont là depuis un moment ; peu de risque de contaminer des indices.

Rebus acquiesça et approcha du cercle de combinaisons blanches. Le sol était en béton éraflé. Un pic gisait à proximité. De la poussière flottait encore dans l’air, se déposait dans la gorge de Rebus.

– On ôtait le béton, expliquait quelqu’un. Il n’a pas l’air d’être là depuis très longtemps, mais ils voulaient abaisser le plancher.

– À quoi sert ce local ? demanda Rebus en regardant autour de lui.

Il y avait des caisses, des cartons sur des étagères. De vieux tonneaux et des affiches publicitaires de bières et de boissons alcoolisées.

– Il appartient au pub de l’étage. Il sert d’entrepôt. La cave est de l’autre côté de ce mur.

Une main gantée montra les étagères. Rebus entendit le parquet craquer, au-dessus d’eux, le son étouffé d’un juke-box ou d’un téléviseur.

– Un ouvrier a entrepris de casser la chape et voilà ce qu’il a trouvé…

Rebus se tourna et regarda le sol. Il vit un crâne. Il y avait aussi d’autres os et il comprit qu’ils constitueraient un squelette entier quand le reste du béton aurait été dégagé.

– Il est sûrement là depuis un moment, dit le responsable de l’équipe de police scientifique. Quelqu’un va se retrouver avec un sale boulot.

Rebus et Siobhan échangèrent un regard. Dans la voiture, elle avait demandé pourquoi on les avait appelés de préférence à Hawes ou à Tibbet. Rebus avait levé un sourcil, indiquant ainsi qu’il croyait qu’elle connaissait la réponse.

– Un vrai sale boulot, insista le responsable.

– C’est pour ça qu’on est ici, dit Rebus, qui obtint un sourire ironique de la part de Siobhan… sa réponse avait plus d’un sens. Où est le propriétaire du pic ?

– En haut. Il a dit qu’un coup de gnôle l’aiderait peut-être à reprendre le dessus.

Le responsable plissa le nez, comme s’il venait de percevoir l’odeur de la menthe dans l’air qui sentait le renfermé.

– Je suppose qu’il faudrait qu’on le voie, dit Rebus.

– Je croyais que c’était cadavres au pluriel, intervint Siobhan.

De la tête, le responsable montra un sac en plastique blanc posé sur le sol, près du béton brisé. Un de ses collègues le souleva de quelques centimètres. Siobhan retint son souffle. Il y avait un autre squelette, minuscule. Dans un sifflement, elle chassa l’air contenu dans ses poumons.

– C’était tout ce qu’on avait, s’excusa le responsable.

Il faisait allusion au sac en plastique. Rebus, lui aussi, fixait les frêles ossements.

– Une mère et son enfant ? supputa-t-il.

– Je laisserais ce type de supposition aux professionnels, déclara une nouvelle voix.

Rebus se retourna et serra la main du légiste, le docteur Curt, qui ajouta :

– Bon sang, John, vous êtes toujours là ? Je croyais qu’ils vous avaient botté en touche.

– J’ai toujours pris exemple sur vous, doc. Quand vous partirez, je partirai.

– Et les réjouissances seront longues et sincères. Bonsoir, Siobhan.

Curt inclina légèrement la tête dans sa direction. Rebus était certain que, s’il avait porté un chapeau, il l’aurait ôté en présence d’une dame. Avec son costume sombre immaculé et ses chaussures cirées, sa chemise amidonnée et sa cravate à rayures, qui dénotait sûrement son appartenance à une institution édimbourgeoise vénérable, il semblait d’un autre âge. Ses cheveux étaient gris, mais cela ne faisait qu’accentuer son aspect distingué. Ils étaient parfaitement coiffés en arrière. Il fixa les squelettes.

– Le Prof va s’en donner à cœur joie, marmonna-t-il. Il adore ces petites énigmes.

Il se redressa, jeta un coup d’œil autour de lui, ajouta :

– Et aussi l’histoire.

– Vous croyez donc qu’ils sont là depuis un moment ? demanda Siobhan avec maladresse.

Les yeux de Curt pétillèrent.

– Ils y étaient sûrement avant qu’on coule la chape… mais probablement pas depuis longtemps. Il est rare qu’on recouvre les cadavres de béton quand on n’a pas une bonne raison de le faire.

– Oui, bien sûr.

Personne n’aurait vu que Siobhan avait rougi si le projecteur n’avait pas illuminé la scène à cet instant, projetant des ombres énormes sur les murs et le plafond bas.

– C’est mieux, dit le responsable de l’équipe de police scientifique.

Siobhan regarda Rebus et constata qu’il se frottait les joues, comme pour lui faire comprendre qu’elle avait rougi.

– Il faudrait probablement que j’appelle le Prof, marmonnait Curt. Je crois qu’il voudra les voir in situ…

Il sortit son mobile de sa poche intérieure, reprit :

– Dommage de le déranger alors qu’il part pour l’opéra, mais le devoir fait loi, n’est-ce pas ?

Il adressa un clin d’œil à Rebus, qui répondit d’un sourire.

– Parfaitement, doc.

Le Prof était le professeur Sandy Gates, collègue et supérieur immédiat de Curt. Les deux hommes enseignaient la médecine légale à l’université, mais étaient sans cesse convoqués sur les scènes de crime.

– Vous avez entendu parler du meurtre de Knoxland ? demanda Rebus tandis que Curt appuyait sur les touches de son téléphone.

– J’en ai entendu parler, répondit Curt. On jettera probablement un coup d’œil dessus demain matin. Je ne suis pas sûr que ces deux clients justifient un traitement en urgence.

Il jeta un nouveau coup d’œil sur le squelette adulte. Le bébé était à nouveau couvert, pas par un sac en plastique, mais par la veste de Siobhan, qu’elle avait très soigneusement étendue sur les ossements.

– Vous n’auriez pas dû, marmonna Curt en portant le téléphone à son oreille. Il faudra qu’on la garde afin de pouvoir comparer les fibres qu’on trouvera peut-être.

Rebus ne supporta pas de voir Siobhan rougir une nouvelle fois. Il montra la porte. Pendant qu’ils sortaient, Curt dit au professeur Gates :

– Êtes-vous déjà en grande tenue, Sandy, queue de pie et écharpe blanche ? Parce que si ce n’est pas le cas – et même si ça l’est – je crois être en mesure de vous proposer une autre distraction ce soir 1…

Au lieu de prendre la direction du pub, Siobhan se dirigea vers l’extrémité opposée de la ruelle.

– Où tu vas ? demanda Rebus.

– Il y a un coupe-vent dans ma voiture, expliqua-t-elle.

Quand elle revint, Rebus avait allumé une cigarette.

– Je suis heureux de voir que tu as bonne mine, dit-il.

– Bon sang, tu as trouvé ça tout seul ?

Elle poussa un soupir exaspéré, s’adossa au mur près de lui, les bras croisés, et ajouta :

– Je voudrais qu’il ne soit pas aussi…

– Aussi quoi ?

Rebus fixait l’extrémité rouge de sa cigarette.

– Je ne sais pas…

Elle regarda autour d’elle en quête d’inspiration. Des fêtards passaient dans la rue sur le chemin de la taverne voisine. Des touristes se photographiaient devant le Starbuck’s et la pente raide conduisant au château. L’ancien et le moderne, songea une nouvelle fois Rebus.

– On a l’impression que c’est simplement un jeu, pour lui, dit-elle finalement. Ce n’est pas exactement ça, mais il faudra que ça fasse l’affaire.

– C’est un des hommes les plus sérieux que je connaisse, répondit Rebus. C’est un moyen de se protéger, voilà tout. Nous avons tous notre méthode, n’est-ce pas ?

– Ah bon ?

Elle se tourna vers lui, reprit :

– Je suppose que la tienne comporte de grosses quantités de nicotine et d’alcool ?

– On ne change pas une association qui gagne.

– Même si elle tue ?

– Tu te souviens de l’histoire de ce roi de l’antiquité ? Celui qui prenait chaque jour une petite dose de poison pour s’immuniser ?

Rebus souffla la fumée en direction du ciel crépusculaire couleur de meurtrissure, conclut :

– Réfléchis à ça. Et, pendant que tu réfléchiras, j’offrirai un verre à un ouvrier… et j’en prendrai peut-être un aussi.

Il poussa la porte du bar, la laissa se refermer derrière lui. Siobhan demeura immobile quelques instants, et finit par le suivre.

L’endroit s’appelait The Warlock et semblait destiné aux touristes las de marcher. Une fresque occupant tout un mur racontait l’histoire du major Weir qui, au XVIIe siècle, avait avoué se livrer à la sorcellerie et déclaré que sa sœur était sa complice. Ils avaient été exécutés tous les deux à Carlton Hill.

– Chouette, commenta simplement Siobhan.

Rebus montra la machine à sous, sur laquelle s’acharnait un homme trapu vêtu d’un bleu de travail poussiéreux. Un verre à cognac vide était posé sur l’appareil.

– Je vous en offre un autre ? demanda Rebus à l’homme.

Le visage qui se tourna vers lui était aussi fantomatique que celui du major Weir de la fresque, surmonté d’une abondante chevelure brune saupoudrée de plâtre.

– Je suis l’inspecteur Rebus. J’espère que vous pourrez répondre à quelques questions. Voici ma collègue, sergent Clarke. Alors, ce verre… cognac, c’est ça ?

L’homme acquiesça.

– Mais j’ai la camionnette… il faut que je la ramène à l’entreprise.

– On demandera à quelqu’un de vous accompagner, ne vous inquiétez pas.

Rebus se tourna vers Siobhan, reprit :

– Comme d’habitude pour moi et un double cognac pour monsieur…

– Evans. Joe Evans.

Siobhan partit sans discuter.

– La chance vous sourit ? demanda Rebus.

Evans regarda les quatre rouleaux impitoyables de la machine.

– J’ai perdu trois livres.

– Ce n’est pas votre jour, hein ?

L’homme sourit.

– J’ai eu le choc de ma putain de vie. J’ai d’abord cru qu’ils étaient romains, quelque chose comme ça. Ou que c’était un ancien cimetière.

– Vous avez changé d’avis ?

– La personne qui a coulé le béton savait forcément qu’ils étaient là.

– Vous feriez un bon détective, monsieur Evans.

Rebus jeta un bref coup d’œil vers le bar, où Siobhan se faisait servir, demanda :

– Depuis combien de temps travaillez-vous à cet endroit ?

– J’ai commencé cette semaine.

– Vous préférez le pic au marteau-piqueur ?

– C’est trop petit pour qu’on puisse utiliser un marteau-piqueur.

Rebus acquiesça comme s’il comprenait parfaitement.

– Et vous travaillez seul ?

– J’ai pensé qu’un homme suffirait.

– Y étiez-vous déjà allé ?

Evans secoua la tête. Presque sans réfléchir, il glissa une nouvelle pièce dans la machine et appuya sur le bouton. Plein de lumières clignotantes et d’effets sonores, mais pas un sou. Il appuya une nouvelle fois.

– Savez-vous qui a coulé le béton ?

L’homme secoua derechef la tête, glissa une deuxième pièce dans la fente.

– Le propriétaire devrait avoir un dossier.

Il resta quelques instants silencieux, ajouta :

– Je ne pense pas à un dossier criminel… Le devis de celui qui a fait le travail, une facture ou quelque chose.

– Absolument, dit Rebus.

Siobhan revint avec les consommations, les distribua. Elle avait cette fois aussi pris du soda avec du citron vert.

– J’ai parlé avec le barman, dit-elle. C’est un pub franchisé.

Cela signifiait qu’il appartenait à une brasserie.

– Le patron est allé s’approvisionner, mais il est sur le chemin du retour.

– Il sait ce qui s’est passé ?

Elle acquiesça.

– Le barman lui a téléphoné. Il devrait arriver dans quelques minutes.

– Voulez-vous ajouter quelque chose, monsieur Evans ?

– Seulement que vous devriez faire venir la brigade des jeux. Cette machine me vole.

– Il y a des crimes que nous sommes dans l’impossibilité de prévenir.

Rebus réfléchit pendant quelques instants, puis demanda :

– Savez-vous pourquoi le patron voulait faire abaisser le plancher ?

– Il vous le dira lui-même, répondit Evans avant de vider son verre. Le voilà.

Le patron les avait vus et se dirigeait vers la machine. Ses mains étaient profondément enfoncées dans les poches d’un long manteau en cuir noir. Un pull crème à encolure en V laissait voir sa gorge, dévoilant une médaille suspendue à une mince chaîne en or. Ses cheveux étaient courts, dressés sur le devant grâce à du gel. Il portait des lunettes aux verres rectangulaires orange.

– Ça va, Joe ? demanda-t-il en serrant le bras d’Evans.

– Je tiens le coup, monsieur Mangold. Voilà les deux détectives.

– Je suis le patron de cet établissement. Je m’appelle Ray Mangold.

Rebus et Siobhan se présentèrent.

– Pour le moment, je suis un peu dans le noir. Des squelettes dans la cave… j’ai du mal à décider si c’est bon ou pas pour le commerce.

Il sourit, dévoila des dents trop blanches.

– Je suis convaincu que votre sollicitude toucherait les victimes, monsieur.

Rebus se demanda pourquoi il avait pris aussi vite cet homme en grippe. Peut-être était-ce à cause des lunettes teintées. Il n’aimait pas être dans l’impossibilité de voir les yeux de son interlocuteur. Comme s’il avait lu ses pensées, Mangold ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir blanc.

– Désolé d’avoir pu sembler grossier, inspecteur. C’est seulement un peu dur à avaler.

– Je n’en doute pas, monsieur. Dirigez-vous ce bar depuis longtemps ?

– Ça fera bientôt un an.

Il plissa les paupières, fermant presque les yeux.

– Vous vous rappelez quand ils ont coulé la chape ?

Mangold réfléchit pendant quelques instants, puis acquiesça.

– Je crois que c’était à l’époque où j’ai repris l’affaire.

– Où étiez-vous avant ?

– J’avais un club à Falkirk.

– Il a fait faillite, n’est-ce pas ?

Mangold secoua la tête.

– J’en ai simplement eu assez des ennuis : problèmes de personnel, bandes du coin qui essayaient de tout casser…

– De trop nombreuses responsabilités ? suggéra Rebus.

Mangold remit ses lunettes.

– Je suppose que c’est ça, au bout du compte. Ces lunettes ne sont pas seulement un accessoire, à propos.

Une nouvelle fois, ce fut comme s’il avait lu les pensées de Rebus.

– Mes rétines sont hypersensibles. Je ne supporte pas la forte lumière.

– Est-ce pour cette raison que vous aviez une boîte à Falkirk ?

Mangold sourit, dévoila une nouvelle fois ses dents. Rebus envisagea de se procurer des lunettes orange. Si tu peux lire mes pensées, se dit-il, demande-moi si j’ai envie d’un verre.

Mais le barman, qui avait besoin du patron, appela ce dernier. Evans regarda l’heure et dit qu’il fallait qu’il s’en aille, s’il n’y avait plus de questions. Rebus lui demanda s’il avait besoin d’un chauffeur, mais l’homme refusa.

– Dans ce cas le sergent Clarke va prendre vos coordonnées, au cas où nous aurions besoin de vous contacter.

Tandis que Siobhan cherchait son bloc dans son sac, Rebus se dirigea vers Mangold, qui était penché sur le comptoir afin que le barman n’ait pas besoin d’élever la voix. Quatre personnes – des touristes américains, supposa Rebus – s’étaient immobilisées au milieu de la pièce et souriaient avec exagération. Pour le reste, l’endroit était mort. Avant que Rebus l’ait rejoint, Mangold mit un terme à sa conversation : peut-être n’était-il pas seulement télépathe et avait-il aussi des yeux derrière la tête.

– Nous n’avions pas tout à fait terminé, dit simplement Rebus en posant les coudes sur le bar.

– J’ai cru que c’était le cas.

– Je regrette d’avoir pu vous amener à le croire. Je voulais vous interroger sur les travaux de la cave. Quel est leur objectif ?

– Je projette d’ouvrir une annexe de cet établissement.

– C’est minuscule.

– Exactement : donner aux gens une idée de ce qu’étaient autrefois les tavernes d’Édimbourg. Ce sera intime et confortable. Quelques sièges capitonnés… pas de musique, un éclairage aussi faible que possible. J’ai pensé à des bougies, mais le service de la santé et de la sécurité n’a pas trouvé l’idée brillante.

Il sourit de sa plaisanterie, reprit :

– Ce sera une salle privée, comme avoir son appartement pour quelques heures au cœur de la vieille ville.

– Est-ce votre idée ou celle de la brasserie ?

– La mienne.

Mangold esquissa presque une petite révérence.

– Et vous avez engagé M. Evans ?

– C’est un bon ouvrier. Je l’ai déjà fait travailler.

– Et la chape ? Savez-vous qui l’a fait poser ?

– Comme je l’ai dit, la décision a été prise avant mon installation.

– Mais les travaux ont pris fin après votre arrivée… c’est ce que vous avez dit, n’est-ce pas ? Vous devez donc avoir des documents… tout au moins une facture.

Rebus sourit à son tour, ajouta :

– Ou bien était-ce de la main à la main ?

Mangold protesta :

– Il y a sûrement quelque chose, bien entendu.

Il garda le silence un instant, reprit :

– Évidemment, on l’a peut-être jetée, ou bien la brasserie l’a classée quelque part…

– Et qui dirigeait cet établissement, monsieur Mangold, avant que vous le repreniez ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Il ne vous a pas mis au courant ? Je croyais qu’il y avait généralement une période de transition.

– Il y en a probablement eu une… Je ne me souviens pas de son nom, c’est tout.

– Je suis sûr qu’il vous reviendra, si vous faites un petit effort.

Il sortit une carte de visite de la poche poitrine de sa veste, ajouta :

– Et vous me téléphonerez quand ça arrivera.

– Très bien.

Mangold prit la carte et l’examina ostensiblement. Rebus vit qu’Evans s’en allait.

– Une dernière chose, monsieur Mangold, provisoirement…

– Oui, inspecteur ?

Siobhan se tenait maintenant près de Rebus.

– Je me demandais simplement comment s’appelait votre club.

– Mon club ?

– Celui de Fairkirk… mais vous en aviez peut-être plus d’un ?

– Albatros. D’après la chanson de Fleetwood Mac.

– Vous ne connaissiez pas le poème ? intervint Siobhan.

– J’ai appris son existence plus tard, répondit Mangold, les dents serrées.

Rebus le remercia, mais ne lui serra pas la main. Dehors, il regarda la rue d’un côté et de l’autre, comme s’il se demandait où boire le verre suivant.

– Quel poème ? demanda-t-il.

– The Rime of the Ancient Mariner , de Coleridge. Le marin abat un albatros et attire le malheur sur le bateau.

Songeur, Rebus hocha la tête.

– Comme une malédiction ?

– Je suppose…

Elle se tut, réfléchit, puis demanda :

– Qu’est-ce que tu penses de lui ?

– Il ne se prend pas pour rien.

– Tu crois qu’il porte ce manteau pour avoir un look à la Matrix ?

– Dieu seul le sait. Mais il faut qu’on continue à le mettre sous pression. Je veux savoir qui a coulé cette chape et quand.

– Ça ne pourrait pas être un coup monté, hein ? Pour faire de la publicité au bar ?

– Si c’est le cas, il a été prévu longtemps à l’avance.

– Le béton n’est peut-être pas aussi vieux que tout le monde le dit.

Rebus la dévisagea.

– Tu as lu de bons ouvrages sur les complots, récemment ? La famille royale butant la princesse Di ? La mafia et JFK… ?

– Qui a laissé monsieur Grincheux sans surveillance ?

Son visage commençait à s’adoucir quand un rugissement retentit dans Fleshmarket Close. Un agent en tenue empêchait les piétons d’emprunter la ruelle. Mais il connaissait Rebus et Siobhan et leur fit signe de passer. Au moment où Rebus allait franchir le seuil de la cave, une silhouette en smoking et nœud papillon surgit de l’intérieur et le heurta.

– Bonsoir, professeur Gates, dit Rebus quand il eut repris son souffle.

Le légiste s’immobilisa et le foudroya du regard. Ses yeux auraient paralysé un étudiant à vingt pas, mais Rebus était nettement plus coriace.

– John…, fit-il, le reconnaissant enfin, jouez-vous un rôle dans cette fichue plaisanterie ?

– Ce sera peut-être le cas quand vous m’aurez dit de quoi il s’agit.

Le docteur Curt se glissait, la tête basse, dans le passage.

– Ce crétin, s’emporta Gates en montrant son collègue, m’a fait manquer le premier acte de La Bohème… tout ça à cause d’une foutue blague d’étudiant !

Rebus se tourna vers Curt en quête d’une explication.

– Ils sont faux ? devina Siobhan.

– Exactement, dit Gates, qui reprenait peu à peu son calme. Je suis convaincu que mon estimable collègue vous communiquera les détails… sauf s’il s’avère que cela, aussi, dépasse ses compétences. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Il gagna l’extrémité de la ruelle à grands pas, l’agent en tenue lui laissant toute la place dont il avait besoin. Curt fit signe à Rebus et à Siobhan de le suivre à nouveau dans la cave. Deux membres de la police scientifique s’y trouvaient toujours et s’efforçaient de cacher leur embarras.

– Si nous cherchions des excuses, commença Curt, nous pourrions mentionner la mauvaise qualité de l’éclairage, au début. Ou le fait qu’il s’agit de squelettes, pas de chair et de sang, ce qui serait potentiellement beaucoup plus intéressant…

– Pourquoi « nous » ? le taquina Rebus. Ils sont en plastique, c’est ça ?

Il s’accroupit près des squelettes. Le professeur avait écarté la veste de Siobhan sans ménagement. Rebus la lui rendit.

– Le bébé, oui. Du plastique ou un matériau composite quelconque. Je m’en serais aperçu à l’instant où je l’aurais touché.

– Bien entendu, dit Rebus.

Il constata que Siobhan s’efforçait de ne pas trahir la moindre étincelle de plaisir face à la gêne de Curt.

– L’adulte, en revanche, est un véritable squelette, poursuivit Curt, mais probablement très vieux et destiné à l’enseignement.

Le légiste s’accroupit près de Rebus et Siobhan imita les deux hommes.

– Comment ça ?

– Il y a des trous dans les os… vous les voyez ?

– Pas facile, même avec cette lumière.

– Absolument.

– Et les trous servent à… ?

– Il y avait des pièces d’assemblage quelconques, des vis ou des fils de fer. Pour relier l’os à son voisin.

Il prit un fémur, montra deux petits trous bien propres, reprit :

– On en trouve de pareils exposés dans des musées.

– Ou dans les hôpitaux universitaires ? supputa Siobhan.

– Exactement, sergent Clarke. C’est un art disparu aujourd’hui. Des artisans appelés articulateurs le pratiquaient.

Curt se redressa, se frotta les mains comme pour effacer toute trace de son erreur récente, ajouta :

– Autrefois, nous nous en servions beaucoup dans l’enseignement. Mais tel n’est plus le cas. Assurément pas des squelettes authentiques. Aujourd’hui, ils peuvent êtres réalistes sans être réels.

– Comme la démonstration vient d’en être faite, ne put s’empêcher de dire Rebus. Donc, où cela nous conduit-il ? Le Prof a raison, à votre avis, c’est une blague ?

– Si c’en est une, son auteur s’est vraiment donné beaucoup de mal. Ôter les vis et les morceaux de fil de fer a sûrement pris des heures.

– A-t-on signalé la disparition de squelettes à l’université ? demanda Siobhan.

Curt parut hésiter.

– Pas à ma connaissance.

– Mais c’est un objet destiné aux spécialistes, n’est-ce pas ? On ne peut pas s’en procurer un au supermarché du coin ?

– Je suppose… il y a quelque temps que je ne suis pas allé dans un supermarché.

– De toute façon, c’est foutrement bizarre, marmonna Rebus en se redressant.

Siobhan, cependant, resta accroupie près du bébé.

– C’est écœurant, dit-elle.

– Tu avais peut-être raison, Shiv.

Rebus se tourna vers Curt et expliqua :

– Il y a cinq minutes, elle se demandait si ce n’était pas un coup publicitaire.

Siobhan secoua la tête.

– Mais, comme tu l’as dit, il aurait fallu le préparer longtemps à l’avance. Il y a forcément autre chose.

Elle serrait sa veste contre elle, comme si elle berçait un bébé.

– Pourrez-vous examiner le squelette adulte ?

Elle fixa Curt, qui haussa les épaules.

– Et rechercher quoi, au juste ?

– Tout ce qui pourrait nous indiquer de qui il s’agit, son origine… son âge.

– Dans quel but ?

Curt avait plissé les paupières, cette expression trahissant sa curiosité.

Siobhan se redressa.

– Le professeur Gates n’est peut-être pas seul à aimer les énigmes teintées d’histoire.

– Vous avez intérêt à céder, doc, dit Rebus avec un sourire. C’est le seul moyen de se débarrasser d’elle.

Curt le fixa.

– J’ai l’impression que ça me rappelle quelqu’un.

Rebus écarta les bras et haussa les épaules.

1Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Deuxième jour

Mardi

3

Faute d’avoir mieux à faire, le lendemain, Rebus se rendit à la morgue où l’on procédait à l’autopsie du cadavre toujours non identifié de Knoxland. L’espace réservé aux spectateurs, séparé par une vitre de la salle d’autopsie proprement dite, comportait trois rangées de bancs. L’endroit donnait la nausée à certains visiteurs. Peut-être en raison de son efficacité clinique : tables en acier inoxydable avec rigoles d’écoulement ; bocaux et flacons d’échantillons. Ou à cause de la trop grande similarité de l’opération avec ce que l’on peut voir dans une boucherie : découpe et tranchage par des hommes en tablier et bottes en caoutchouc. Cela n’évoquait pas seulement la mortalité, mais aussi la machinerie animale du corps, la réduction de l’esprit humain à de la viande sur un établi.

Il y avait deux autres spectateurs : un homme et une femme. Ils saluèrent Rebus de la tête, la femme s’écartant légèrement quand Rebus s’assit près d’elle.

– Bonjour, dit-il en faisant signe de la main, à travers la vitre, à Curt et Gates penchés sur leur tâche.

La règle exigeait que deux anatomopathologistes assistent à toutes les autopsies, ce qui accentuait la tension au sein d’un service déjà surchargé.

– Qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda l’homme.

Il s’appelait Hugh Davidson et tout le monde le surnommait « Shug ». C’était un inspecteur de la brigade du West End, basée à Torpichen Place.

– C’est apparemment toi, Shug. Un problème de carence de responsables de haut vol.

Une expression qui pouvait passer pour un sourire crispa le visage de Davidson.

– Et quand as-tu obtenu ton brevet de pilote, John ?

Rebus ne releva pas, concentra son attention sur la compagne de Davidson.

– Il y a un moment qu’on ne s’est pas vus, Ellen.

Ellen Wylie était sergent, Davidson son patron. Un dossier cartonné était ouvert sur ses genoux. Il semblait neuf et ne contenait que quelques feuilles. Un numéro figurait en haut de la première page. Rebus savait qu’il déborderait bientôt de rapports, de photos, de listes d’affectation du personnel. C’était la « bible » de l’enquête qui venait de débuter.

– Il paraît que tu étais à Knoxland hier, dit Wylie, les yeux fixés droit devant elle, comme si elle regardait un film qui deviendrait inintelligible si elle cessait un instant d’être attentive. Et que tu as eu une longue conversation avec un représentant du quatrième pouvoir.

– Et au profit de nos spectateurs de langue anglaise… ?

– Steve Holly, affirma-t-elle. Et, dans le contexte de cette affaire, l’expression « de langue anglaise » pourrait être considérée comme raciste.

– C’est parce que tout est raciste ou sexiste, par les temps qui courent, chérie.

Rebus attendit sa réaction, mais elle n’avait pas la moindre intention de tomber dans le panneau.

– Aux dernières nouvelles, ajouta-t-il, on n’a pas le droit de dire « point noir routier » ou « été indien ».

– Ni « trou d’homme », ajouta Davidson, qui se pencha afin de fixer Rebus, qui secoua la tête tant tout cela était ridicule, puis s’appuya contre le dossier et regarda ce qui se passait derrière la vitre.

– Comment va Gayfield Square ?

– Sur le point de changer de nom parce que celui-ci est politiquement incorrect.

Davidson rit, si fort que les visages, derrière la vitre, se tournèrent vers lui. Il leva une main, afin de s’excuser, porta l’autre à sa bouche. Wylie griffonna quelque chose dans la bible.

– Tu risques la retenue, Shug, dit Rebus. Alors, comment ça se présente ? Vous avez une idée de son identité ?

Ce fut Wylie qui répondit.

– Un peu de monnaie dans les poches… même pas de clés.

– Et personne n’a demandé le corps, ajouta Davidson.

– Le porte-à-porte ?

– John, il s’agit de Knoxland.

Cela signifiait que personne ne parlait. C’était une attitude tribale que les parents transmettaient aux enfants. Quoi qu’il arrive, on ne donnait rien à la police.

– Et les médias ?

Davidson donna un tabloïd plié à Rebus. Le meurtre n’était pas en première page ; l’article, en page cinq, était signé Steve Holly : MEURTRE MYSTÉRIEUX D’UN DEMANDEUR D’ASILE . Tandis que Rebus parcourait les paragraphes, Wylie se tourna vers lui.

– Je me demande qui a mentionné les demandeurs d’asile.

– Ce n’est pas moi, répondit Rebus. Holly a inventé tout ça. Des sources proches de l’enquête.

Il eut un ricanement ironique, ajouta :

– Auquel de vous pense-t-il ? Peut-être pense-t-il aux deux ?

– Tu n’es pas en train de te faire des amis, John.

Rebus rendit le journal.

– Combien de personnes travaillent sur l’affaire ?

– Pas assez, reconnut Davidson.

– Toi et Ellen ?

– Plus Charlie Reynolds.

– Et toi, apparemment, ajouta Wylie.

– Je ne suis pas certain que les chances de succès soient assez nombreuses.

– Des agents en tenue compétents font du porte-à-porte, protesta Davidson.

– Pas de problème, donc… affaire résolue.

Rebus constata que l’autopsie arrivait à son terme. Un assistant remettrait le cadavre en état. Curt indiqua de la main qu’il retrouverait les policiers au rez-de-chaussée, puis il disparut derrière la porte du vestiaire.

Les anatomopathologistes disposaient d’un bureau. Curt attendait dans un couloir lugubre. Il y avait du bruit dans la salle de garde : sifflement d’une bouilloire, partie de cartes atteignant un point culminant.

– Le Prof s’est tiré ? supposa Rebus.

– Il a un cours dans dix minutes.

– Quelles informations pouvez-vous nous donner, docteur ? demanda Ellen Wylie.

Si elle avait eu le don de faire la conversation, il avait été annihilé quelque temps auparavant.

– Un total de douze plaies distinctes, presque certainement infligées par la même arme. Un couteau de cuisine, peut-être à lame en dents de scie, d’un centimètre de large. La pénétration la plus profonde fait cinq centimètres.

Il resta un instant silencieux, comme pour laisser la place aux blagues graveleuses. Wylie toussota afin de les prévenir.

– Celle portée à la gorge, reprit Curt, a vraisemblablement mis un terme à sa vie. La lame a entaillé la carotide. Le sang contenu dans les poumons permet de conclure qu’il s’est peut-être étouffé avec.

– Des plaies indiquant qu’il s’est défendu ? demanda Davidson.

Curt acquiesça.

– Sur la paume, le bout des doigts et les poignets. Quel que soit son agresseur, il a tenté de le repousser.

– Mais vous croyez qu’il a été attaqué par une seule personne ?

– Qu’il n’y a qu’un couteau, rectifia Curt. Ce n’est pas exactement la même chose.

– L’heure de la mort ? s’enquit Wylie.

Elle notait le plus grand nombre possible d’informations.

– La température corporelle a été prise sur les lieux. Il est probablement mort une demi-heure avant le moment où vous avez été alertés.

– À propos, demanda Rebus, qui nous a alertés ?

– Un appel anonyme à treize heures cinquante, répondit Wylie.

– Ou deux heures moins dix en ancienne monnaie. Un homme ?

Wylie secoua la tête.

– Une femme, qui appelait d’une cabine.

– Et nous avons le numéro ?

Nouveau hochement de tête.

– La conversation a été enregistrée. On finira par identifier la correspondante.

Curt, qui avait envie de partir, regarda sa montre.

– Pouvez-vous nous donner des renseignements supplémentaires, docteur ? demanda Davidson.

– La victime était apparemment en bonne santé. Légèrement sous-alimentée, mais avec de bonnes dents… Soit elle n’a pas été élevée ici, soit elle n’a pas succombé au régime alimentaire écossais. Un échantillon du contenu de l’estomac – le peu qu’il y avait – partira aujourd’hui au labo. Son dernier repas n’était apparemment guère consistant : du riz et des légumes, pour l’essentiel.

– Une idée de sa race ?

– Je ne suis pas un spécialiste.

– Nous comprenons, néanmoins…

– Moyen-oriental ? Méditerranéen… ?

Curt n’alla pas plus loin.

– Ça réduit le champ, fit remarquer Rebus.

– Ni tatouages ni signes particuliers ? demanda Wylie, qui continuait à écrire frénétiquement.

– Rien.

Curt resta quelques instants silencieux, puis ajouta :

– Un rapport dactylographié vous sera transmis, sergent Wylie.

– Cela nous fournit une base de travail en attendant, monsieur.

– Un tel dévouement est rare, par les temps qui courent.

Curt lui adressa un sourire qui ne seyait pas à son long visage mince.

– Vous savez où me trouver si d’autres questions surviennent, conclut-il.

– Merci, docteur, dit Davidson.

Curt se tourna vers Rebus.

– Un mot, John, si vous permettez… ?

Il soutint le regard de Davidson, expliqua :

– Une affaire plus personnelle que professionnelle.

Il prit Rebus par le coude et l’entraîna jusqu’à la porte du fond, puis dans la salle de conservation principale de la morgue. Il n’y avait personne ; du moins personne de vivant. Un mur de tiroirs métalliques se dressait devant eux ; face à lui se trouvait le quai de chargement où les camionnettes grises déchargeaient sans cesse leurs cadavres. Il n’y avait pas d’autre bruit que le bourdonnement du système de réfrigération. Néanmoins, Curt regarda à droite et à gauche, comme s’il redoutait d’être entendu.

– À propos de la demande de Siobhan, dit-il.

– Oui ?

– Vous devriez peut-être lui dire que je suis prêt à accepter.

Curt approcha son visage de celui de Rebus, ajouta :

– Mais seulement à condition que Gates n’en soit jamais informé.

– Vous croyez qu’il a déjà trop de munitions contre vous ?

La paupière gauche de Curt tressauta.

– Je suis sûr qu’il a déjà raconté cette histoire à tous ceux qui voulaient bien écouter.

– Nous avons tous été trompés par ces ossements, doc. Pas seulement vous.

Mais Curt semblait égaré.

– Écoutez, dites simplement à Siobhan que ce sera fait discrètement. Elle ne devra en parler qu’à moi, compris ?

– Ce sera notre secret, déclara Rebus en lui posant la main sur l’épaule.

Curt fixa la main d’un air morne.

– Pourquoi me rappelez-vous un de ceux qui réconfortaient Job ?

– Je compatis, docteur.

Curt le dévisagea.

– Mais vous ne comprenez pas un mot, n’ai-je pas raison ?

– Comme d’habitude, docteur. Comme d’habitude.

Siobhan s’aperçut qu’elle fixait l’écran de son ordinateur depuis plusieurs minutes sans vraiment voir ce qui y était écrit. Elle se leva et gagna la table sur laquelle se trouvait la bouilloire, celle que Rebus aurait dû occuper. L’inspecteur Macrea était entré deux fois dans la pièce, apparemment satisfait de ne pas y trouver Rebus. Derek Starr, dans son bureau, s’entretenait d’une affaire avec un représentant du procureur.

– Tu veux un café, Col ? demanda Siobhan.

– Non, merci, répondit Tibbet.

Il se caressait le cou et ses doigts s’attardaient sur ce qui semblait être une éraflure de rasoir. Ses yeux restèrent rivés sur l’écran. Sa voix, quand il avait répondu, avait été lointaine, comme s’il était à peine en contact avec le présent.

– Quelque chose d’intéressant ?

– Pas vraiment. Je tente de déterminer s’il y a un lien entre des vagues récentes de vol à l’étalage. Je crois qu’il pourrait y avoir un rapport avec les horaires des trains…

– Comment ?

Il s’aperçut qu’il en avait trop dit. Si on voulait être sûr de profiter de la gloire, il fallait garder les informations pour soi. C’était la calamité de la vie professionnelle de Siobhan. Les flics n’aimaient pas partager ; toute collaboration s’accompagnait généralement de méfiance. Tibbet ne tint pas compte de sa question. Elle tapota ses dents avec sa cuiller à café.

– Laisse-moi deviner, dit-elle. Une vague signifie probablement une ou plusieurs bandes organisées… Comme tu étudies les horaires des trains, il est probable qu’elles viennent de l’extérieur de la ville… Donc la vague ne peut commencer qu’après l’arrivée du train et cesse dès que les voleurs sont rentrés chez eux ?

Elle hocha la tête, songeuse, demanda :

– Comment je m’en tire ?

– Ce qui compte c’est d’où ils viennent, dit sèchement Tibbet.

– De Newcastle ? suggéra Siobhan.

L’attitude de Tibbet lui indiqua qu’elle avait mis dans le mille et remporté le match. L’eau se mit à bouillir et elle emplit sa tasse qu’elle emporta jusqu’à son bureau.

– De Newcastle, répéta-t-elle en s’asseyant.

– Au moins, je fais quelque chose de constructif, je ne me contente pas de surfer sur le réseau.

– C’est ce que je fais, d’après toi ?

– C’est ce que tu sembles faire.

– Bon, si tu tiens à le savoir, je travaille sur une disparition… je visite des sites susceptibles de me fournir des informations.

– Je ne me souviens d’aucun signalement.

Siobhan jura intérieurement : elle était tombée dans son propre piège, s’était laissé convaincre de trop parler.

– En tout cas, c’est là-dessus que je travaille. Et puis-je simplement te rappeler que je suis la plus gradée, ici ?

– Tu me dis de m’occuper de mes affaires ?

– C’est exact, constable Tibbet. Et ne t’inquiète pas… Newcastle est à toi et à toi seul.

– Il faudrait peut-être que je parle au CID de là-bas, que je voie ce qu’ils ont sur les bandes de la ville.

Siobhan hocha la tête.

– Fais ce que tu dois faire, Col.

– Parfait, Shiv. Merci.

– Et ne m’appelle plus comme ça, sinon je t’arrache la tête.

– Tout le monde t’appelle Shiv, protesta Tibbet.

– C’est exact, mais tu ne te conformeras pas à la mode. Tu m’appelleras Siobhan.

Tibbet demeura quelques instants silencieux et Siobhan crut qu’il s’était à nouveau concentré sur l’analyse de sa théorie des horaires de trains. Mais il reprit la parole :

– Tu n’aimes pas qu’on t’appelle Shiv… mais tu ne l’as dit à personne. Intéressant…

Siobhan eut envie de lui demander ce qu’il voulait dire, mais décida que cela ne ferait que prolonger le conflit. De toute façon, elle croyait avoir compris. Du point de vue de Tibbet, cette information nouvelle lui donnait un peu de pouvoir : une petite bombe incendiaire susceptible de servir ultérieurement. Inutile de s’inquiéter pour le moment. Elle se concentra sur son écran, décida d’entreprendre une nouvelle recherche. Elle avait visité les sites tenus à jour par des groupes recherchant des personnes disparues. Souvent, ces individus ne voulaient pas que leur famille les retrouve, mais souhaitaient néanmoins la rassurer. Des messages pouvaient être échangés et les groupes servaient d’intermédiaire. Siobhan avait un texte qu’elle avait réécrit trois fois et envoyé à plusieurs reprises :

Ishbel – Tu manques à ton papa et à ta maman, et aussi aux filles du salon de coiffure. Prends contact et dis-nous que tu vas bien. Il faut que tu saches que nous t’aimons et que tu nous manques.

Pour Siobhan, ça convenait. Ce n’était ni trop impersonnel ni exagérément sentimental. Cela ne permettait pas de deviner qu’une personne extérieure au cercle des proches d’Ishbel effectuait les recherches. Et même si les Jardine avaient menti, s’il y avait effectivement eu des frictions chez eux, l’allusion aux filles du salon de coiffure pourrait amener Ishbel à se sentir coupable d’avoir brutalement coupé les ponts avec des amies telles que Susie. Siobhan avait posé la photo près de son clavier.

– Des amies ? avait demandé Tibbet un peu plus tôt, apparemment intéressé.

C’étaient de jolies filles, drôles pendant les fêtes et au pub. La vie était, de leur point de vue, faite pour s’amuser… Siobhan savait qu’elle ne pouvait espérer comprendre un jour ce qui les motivait, mais cela ne l’empêcherait pas d’essayer. Elle envoya d’autres e-mails : aux postes de police, cette fois. Elle connaissait des détectives à Dundee et Glasgow, qu’elle informa de la disparition d’Ishbel : seulement le nom et un signalement sommaire, ainsi qu’un mot indiquant qu’elle leur serait grandement redevable s’ils pouvaient l’aider. Presque aussitôt, son mobile sonna. C’était Liz Hetherington, sergent de la police de Tayside, son contact à Dundee.

– Ça fait un bail, dit Hetherington. Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?

– Je connais la famille, répondit Siobhan.

Il lui était impossible de parler assez bas pour empêcher Tibbet d’entendre et elle se leva, gagna le couloir. L’odeur y était aussi, comme si le poste de police pourrissait de l’intérieur.

– Elle habite un village du West Lothian.

– Je ferai passer l’information. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle pourrait être par ici ?

– Disons qu’il y a une chance sur un million. J’ai promis à ses parents de faire mon possible.

– Tu ne crois pas qu’elle a pu entrer dans le circuit ?

...

Épilogue

L’Oxford.

Harry servit une pinte d’IPA à Rebus, puis lui annonça qu’il y avait un « pisse-copie » dans la salle du fond.

– Je t’avertis, dit Harry.

Rebus acquiesça et prit sa bière. C’était Steve Holly. Il était penché sur ce qui était apparemment le journal du lendemain, le ferma à l’arrivée de Rebus.

– Le tam-tam est déchaîné, dit-il.

– Je ne l’écoute jamais, répondit Rebus. Je m’efforce aussi de ne jamais lire les tabloïds.

– Whitemire est proche du point de fusion, un patron de boîte de strip-tease est en garde à vue et il paraît que les paramilitaires ont tenté de mettre le grappin sur Knoxland.

Holly leva les mains et reprit :

– Je ne sais pas par où commencer.

Il rit, leva son verre et ajouta :

– En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai… vous voulez savoir pourquoi ?

– Pourquoi ?

Il essuya la mousse déposée sur ses lèvres.

– Parce que je tombe partout sur vos empreintes.

– Ah bon ?

Holly hocha lentement la tête.

– Si j’avais des tuyaux, je pourrais faire de vous le héros du papier. Vous ne traîneriez pas longtemps à Gayfield Square.

– Mon sauveur, fit Rebus, concentré sur sa bière. Mais dites-moi… Vous vous souvenez de l’article que vous avez écrit sur Knoxland ? Ou vous avez présenté la situation de telle façon que les réfugiés semblaient être le problème ?

– Ils sont le problème.

Rebus ne releva pas.

– Vous l’avez fait parce que Stuart Bullen vous l’a demandé.

C’était une affirmation, et quand Rebus regarda le journaliste dans les yeux, il constata que c’était aussi la vérité.

– Qu’est-ce qu’il a fait… Il vous a téléphoné ? Demandé un service ? Vous vous grattez mutuellement le dos, comme à l’époque où il vous avertissait quand des célébrités sortaient de sa boîte ?…

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Rebus se pencha en avant.

– Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi il le faisait ?

– Il a dit que c’était un problème d’équilibre, qu’il fallait donner la parole aux habitants.

– Mais pourquoi ?

Holly haussa les épaules.

– Je me suis simplement dit que c’était un raciste ordinaire. J’ignorais totalement qu’il avait quelque chose à cacher.

– Mais vous le savez maintenant, n’est-ce pas ? Il voulait qu’on considère le meurtre de Stef Yurgii comme un crime raciste. Mais c’était lui et ses hommes… avec des ordures comme vous à leur service.

Rebus fixait Holly, mais il pensait à Cafferty et à Felix Storey, aux nombreuses façons d’utiliser et de tromper les gens, de les abuser et de les manipuler. Il comprit qu’il pouvait tout déverser sur Holly et peut-être même le journaliste en ferait-il quelque chose. Mais où était la preuve ? Rebus n’avait qu’une sensation d’écœurement. Et quelques braises de fureur.

– Je ne fais qu’écrire ce qui se passe, Rebus, je ne fabrique pas les événements.

Rebus hocha la tête, songeur.

– Et les gens tels que moi s’efforcent de nettoyer ensuite.

Les narines de Holly frémirent.

– À propos, vous n’êtes pas allé nager, n’est-ce pas ?

– Est-ce que ça a l’air d’être mon genre ?

– Apparemment non. Mais vous sentez le chlore…

Siobhan était garée devant chez lui. Quand elle descendit de voiture, des bouteilles tintèrent dans son sac en plastique.

– On ne te fait sûrement pas travailler assez dur, dit Rebus. Il paraît que tu as eu le temps de faire trempette dans Duddingston Loch.

Elle eut un sourire forcé.

– Mais ça va ?

– Ça ira après deux ou trois verres… à supposer que tu n’attendes pas quelqu’un.

– Tu penses à Caro ?

Rebus glissa les mains dans ses poches et haussa les épaules.

– Est-ce ma faute ? demanda Siobhan parce que le silence se prolongeait.

– Non… mais il ne faudrait pas que ça t’empêche de te sentir coupable. Comment va le major Underpants ?

– Il va bien.

Rebus sortit sa clé de sa poche.

– J’espère que ce sac ne contient pas de la piquette, dit-il.

– Les meilleures promotions de la ville, affirma-t-elle.

Ils gravirent les deux étages, apprécièrent le silence. Mais, sur le palier, Rebus s’arrêta brusquement et jura. Sa porte était entrouverte et l’encadrement brisé.

– Nom de Dieu, dit Siobhan en le suivant à l’intérieur.

Ils gagnèrent directement le séjour.

– La télé a disparu, constata-t-elle.

– Et la stéréo.

– Tu veux que je téléphone ?

– Pour que ça devienne la blague de la semaine à Gayfield ? Pas question.

– Je présume que tu es assuré !

– Il faut que je vérifie si j’ai payé…

Rebus remarqua quelque chose et se tut. Un morceau de papier sur son fauteuil, devant la fenêtre. Il s’accroupit et le scruta. Un numéro à sept chiffres. Il prit son téléphone et le composa, resta accroupi pendant qu’il écoutait. Un répondeur lui indiqua tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il raccrocha, se redressa.

– Alors ? demanda Siobhan.

– Un prêteur sur gages de Queen Street.

Elle parut troublée, plus encore quand il sourit.

– Cette saloperie de brigade des stupéfiants, expliqua-t-il. Ils ont mis mes affaires au clou pour le prix de leur putain de torche.

Il ne put s’empêcher de rire, se pinça l’arête du nez.

– Va chercher le tire-bouchon, s’il te plaît. Il est dans le tiroir de la cuisine…

Il prit le morceau de papier et se laissa tomber dans son fauteuil, le fixa, le rire s’estompant progressivement. Puis Siobhan s’immobilisa dans l’encadrement de la porte, un deuxième mot à la main.

– Pas le tire-bouchon ? demanda-t-il, inquiet.

– Le tire-bouchon, confirma-t-elle.

– Ça, c’est vicieux. Ça dépasse les bornes.

– Tu pourrais peut-être en emprunter un aux voisins ?

– Je ne connais pas les voisins.

– C’est l’occasion de faire connaissance. C’est ça ou pas d’alcool.

Siobhan haussa les épaules et conclut :

– C’est à toi de décider.

– Et il ne faut pas le faire à la légère, fit Rebus d’une voix traînante. Tu devrais t’asseoir… ça risque de prendre un moment.

Du même auteur

L’Étrangleur d’Édimbourg

Le Fonds de l’enfer

Rebus et le Loup-garou de Londres

Piège pour un élu

Le Carnet noir

Causes mortelles

Ainsi saigne-t-il

L’Ombre du tueur

Le Jardin des pendus

La Mort dans l’âme

Du fonds des ténèbres

La Colline des chagrins

Une dernière chance pour Rebus ?

Cicatrices

Fleshmarket close

L’Appel des morts

Exit Music

Debout dans la tombe d’un autre

On ne réveille pas un chien endormi

Tels des loups affamés

Le Diable rebat les cartes

The Beat Goes On

Nom de code : Witch

Double détente

Traques

Plaintes

Les Guetteurs

Portes ouvertes

Titre original

Fleshmarket Close

publié par Orion Books, Londres, 2004

Ouvrage publié sous la direction
de Marie-Caroline Aubert

Maquette de couverture : Louise Cand

Photographie : © Bias / Plainpicture

© 2004, John Rebus Limited

© 2008, Éditions du Masque, département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française

ISBN : 978-2-702-44748-2

Tous droits réservés