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Des littératures sans faucille ni marteau

Petra JAMES et Clara ROYER

Les années 2009-2011 ont vu se multiplier les célébrations du ving-
tieme anniversaire de la chute du Mur de Berlin et de la fin du commu-
nisme en Europe centrale et orientale, et de nombreux ouvrages ont
propos¢ des bilans historiques, sociologiques et littéraires de deux
décades souvent dites de transition'. C’est dans ce contexte que le Centre
de recherches sur les cultures et les littératures d’Europe centrale, orien-
tale et balkanique (CRECOB) de I’Université Paris-Sorbonne (Paris V)
a proposé une série de manifestations visant a révéler les enjeux des
littératures post-communistes en Europe. Une journée d’études tenue a
Paris le 22 octobre 2010 a esquissé une comparaison des contextes
socioculturels de la vie littéraire dans six pays d’Europe centrale et
orientale depuis 1989-1991 (Allemagne, République tchéque, Hongrie,
Bulgarie, Biélorussie, Russie). Cette journée préparait le terrain a un
colloque interdisciplinaire, organisé par Petra James, Héléne Mélat et
Clara Royer avec ’aide précieuse d’Aurélie Rouget-Garma, qui a eu
lieu des 24 au 26 mars 2011 a Paris, avec le soutien de I’Ambassade de
la République tcheéque, de 'INALCO et du Centre de civilisation polo-
naise. Intitulé « Les littératures de I’Europe centrale, balkanique et
orientale sur les ruines du communisme », il a réuni vingt-deux cher-
cheurs en provenance de onze pays, qui ont eu a cceur d’explorer cer-
taines des conséquences de la chute des régimes communistes sur la
création littéraire. Une soirée a I’Ambassade de la République tcheque a
Paris a réuni quatre écrivains, Pavel Vilikovsky (Slovaquie), Jifi Krato-
chvil (République tchéque), Catalin Mihuleac (Roumanie) et Svjetlan
Lacko Viduli¢ (Croatie) et leurs traducteurs respectifs, Peter Brabenec,
Petra James, Constantin Zaharia et Daniel Baric, autour de la lecture de
textes inédits en francais et d’entretiens. L’ouvrage que le lecteur tient
entre ses mains est issu de ces trois rencontres fructueuses entre histo-
riens de la littérature, écrivains, traducteurs et historiens.

Parmi ces derniers, on citera deux ouvrages incontournables : Rajenda A. Chitnis,
Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe. The Russian, Czech and
Slovak Fiction of the Changes, 1988-1998, Londres/New York, RoutledgeCurzon,
2005 ; Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism: The Role of
the Writer in Eastern Europe, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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Si quelques-uns de nos contributeurs sont restés attachés a la méta-
phore des ruines initialement soumise a leur analyse, c’est une autre
image, jaillie de ces rencontres, qui s’est avérée plus juste pour rassem-
bler dans cet ouvrage le large espace de nos investigations littéraires, de
I’Allemagne a la Russie. « Sans faucille ni marteau » : ainsi s’avancent
les littératures des pays qui ont vu, avec la chute du communisme,
I’abdication du régne du réalisme socialiste officiellement en vigueur
dans les cultures sous orbite soviétique depuis son adoption au congres
des écrivains soviétiques en 1934, méme si cette idéologie esthétique a
pu étre abandonnée par la suite par certains Etats socialistes comme la
Pologne, voire jamais appliquée comme en Yougoslavie®. Les quatorze
études réunies dans le présent ouvrage enquétent donc sur les cadres
socio-économiques et les développements esthétiques de ces littératures.
Elles entrent en dialogue avec sept textes littéraires qui les nourrissent et
les complétent tout en ouvrant d’autres pistes. Certaines nouvelles
offrent ainsi des contrepoints géographiques aux études qui les pré-
cédent, dessinant d’incontestables ponts d’une culture a Dl’autre: a
I’étude de Petra James sur I’écrivain tchéque dans le contexte post-
communiste vient répondre une nouvelle ironique de Pavel Vilikovsky
présentant un écrivain réaliste socialiste désormais privé du systéme qui
le protégeait. De méme, la nouvelle de I’écrivain roumain Catalin
Mihuleac, qui s’amuse de la figure du mouchard et de sa victime con-
sentante, entre en résonance avec I’étude de Clara Royer sur deux
ceuvres polonaise et hongroise écrites a partir d’archives réelles de la
police politique communiste.

Certes, réunir dans un méme ouvrage des études sur les littératures
récentes tchéque, bulgare, russe ou géorgienne, qui ne sont pas, pour
dire le moins, créées dans les mémes conditions politiques, est une ga-
geure. Sans revenir sur les complexités des dénominations de cet espace
fluctuant qu’est I’Europe a I’est du Rhin, les études ici proposées
révelent les passages, les complicités esthétiques, et les solidarités
thématiques qu’entretiennent les littératures des trois aires habituelle-
ment décrites comme Europe centrale, Europe orientale et Europe
balkanique. La notion d’espace, creusée par de nombreux écrivains

Sur le réalisme socialiste, on lira les classiques ouvrages de Régine Robin,
Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986 et de Michel
Aucouturier, Le Réalisme socialiste, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998. On
pourra approfondir avec le plus récent numéro des Cahiers slaves, « Le “réalisme
socialiste” dans la littérature et I’art des pays slaves », textes réunis par Michel
Aucouturier et Catherine Depretto, n° 8, 2004.
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depuis 1989°, s’avére toujours aussi complexe, et 1’étude de Vitaly
Chernetsky sur le cognitive mapping dans la littérature ukrainienne
propose une réflexion cruciale sur la cartographie littéraire qui se
redessine depuis que I’Europe n’est plus divisée selon une logique de
blocs. Mais les frontiéres persistent, et le rapport complexe que les
littératures post-communistes développent avec 1’espace occidental et
ses modeles culturels et économiques sont également mis a jour dans
plusieurs études, notamment celles de Marie Vrinat-Nikolov et de
Sibylle Goepper.

Si nos contributeurs prennent pour point de départ le changement de
régime politique, ils partagent une réflexion amarrée aux notions de
rupture et de continuité. A premiére vue, la mise a bas du systéme com-
muniste a entrainé un bouleversement du statut de 1I’écrivain. Désormais
acteur du marché du livre mondial, il ne bénéficie plus de la contrai-
gnante protection de I’Etat socialiste, ni du prestige li¢ a une éventuelle
mise au ban. Le prestige moral d’auteurs publiant envers et contre le
régime grace aux circuits de publication paralléles (en exil ou par le
samizdat®) s’inscrivait dans une continuité avec la figure de I’écrivain
guide de son peuple, née de facon concomitante a 1’élaboration des
nationalismes modernes’. Si un tel role est encore possible en Biélorus-
sie ou en Géorgie, comme le révelent les études de Virginie Symaniec et
d’ Atinati Mamatsashvili-Kobakhidze, il parait plus difficilement tenable
dans la plupart des autres pays. Ainsi Andrew Baruch Wachtel, profes-
seur de la Northwestern University, résumait-il dans sa conclusion le

Voir a ce sujet en particulier Malgorzata Smorag-Goldberg et Marek Tomaszewski
(dir.), Mémoire(s) des lieux dans la prose centre-européenne apres 1989, Lausanne,
Noir sur Blanc, 2013.

Tout en étant héritier d’une longue tradition, notamment en Pologne sous 1’occupa-
tion russe au XIX® siécle et en Russie méme ou divers pamphlets contre 1’Eglise
orthodoxe et le gouvernement circulent a partir de la fin du XVIII® siécle, le
samizdat, dans sa définition la plus bréve, désigne la distribution des écrits non
censurés, sans recours a une maison d’édition officielle et sans la permission des
autorités. Gordon H. Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and
Eastern Europe, Columbus, Ohio State University Press, 1989, p. 3.

Sur I’engagement politique de 1’écrivain d’Europe centrale, orientale et balkanique et
son role de prophéte (vates) ou de porte-parole de son peuple ont été publiées de
nombreuses études. Pour ne citer que des travaux comparatistes, outre I’ouvrage déja
mentionné de Wachtel, voir en frangais Michel Maslowski, Didier Francfort et Paul
Gradvohl (dir.), Culture et identité en Europe centrale : canons littéraires et visions
de I’histoire, Paris, Institut d’études slaves, 2011 ; en anglais, Marcel Cornis-Pope et
John Neubauer (eds.), History of the Literary Cultures of East-Central Europe.
Junctures and Disjunctures in the 1 9" and the 20" Centuries, vol. I, Amsterdam et
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2004 et les quatre volumes
anthologiques de la série Discourses of Collective Identity in Central and Southeast
Europe (1770-1945), Budapest et New York, CEU Press, 2006-2008.
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sort des écrivains des pays post-communistes : « Lucky is the people
whose literature need no longer be universally relevant. »

La premiére partie de cet ouvrage est donc consacrée aux « nou-
veaux » visages de I’écrivain et aux nouveaux défis qu’il doit affronter
aprés le communisme : dans leurs études sur les évolutions connues
depuis 1989 et 1991 par les scénes littéraires tchéque et russe, Petra
James et Héléne Mélat mettent a jour un certain nombre de jalons qui
permettent de voir comment ’effervescence initiale a été relayée par des
désenchantements mais aussi par de nouvelles stratégies d’auteurs pour
gagner un lectorat (parfois, au prix de la qualité de I’ceuvre). Leur
périodisation des deux derniéres décades est commune a celle qu’établit
Cécile Kovacshazy dans son étude sur les littératures tsiganes de
I’espace post-communiste. Les écrivains ont pu renoncer a certains
genres, comme la poésie, au profit d’autres jugés plus accessibles, ainsi
que I’évoque Sibylle Goepper en montrant comment quatre poctes de
I’ancien territoire de la RDA sont parvenus, parfois au bout d’un long
silence, a refonder leur lyrisme dans une prose autofictionnelle. A voir
le rayonnement qu’elle continue d’exercer dans un pays comme la
Géorgie, la poésie confirme son lien intime avec une certaine liberté qui
ne s’épanouirait que dans la censure. En revenant sur le décalage fon-
damental entre les intellectuels tchéques et allemands au temps du
communisme, 1’essai de Jan Faktor, écrivain allemand d’origine tchéque
et trés en vue sur la scéne littéraire actuelle, décrit les conditions d’un art
alternatif allemand, qui présage ce qui se passera dans les années de la
transition en ex-RDA. Enfin, en accord avec les conclusions de Wachtel,
il se dégage des études de Petra James, Héléne Mélat et, pour la littéra-
ture polonaise, Kinga Siatkowska-Callebat, I’idée que I’écrivain n’a pas
renoncé a étre une voix publique et continue a chercher de nouvelles
facons d’exister dans les débats de société. Kinga Siatkowska-Callebat
montre quant a elle comment les années 2003-2005 ont connu 1’explo-
sion d’un genre pourtant jugé désuet, le roman engagé, qui permet a ces
auteurs qui jouent avec ses codes d’amorcer une réflexion politique en
décalage avec les discours dominants. En revanche, I’examen des littéra-
tures tsiganes par Cécile Kovacshazy montre combien 1’étiquette mino-
ritaire, discriminante (de facon négative ou positive), empéche les
écrivains tsiganes d’étre réintégrés en tant qu’acteurs de la culture de
leurs pays, alors que rejetant la victimologie, ils affirment I’individua-
lisme dans leur écriture. La spécificité des littératures tsiganes offre un
contrepoint crucial aux renforcements des repéres nationaux tout en ou-
vrant une piste encore partiellement explorée par la recherche universi-
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taire contemporaine, ou 1’écrivain minoritaire est de fait acculé a un exil
intérieur®.

La relecture du passé est en effet 1’'un des enjeux-clés des littératures
post-communistes. Or, comme le signale 1’introduction historique
d’Antoine Mares, les sociétés post-communistes ont toutes vu le retour
en force d’un paradigme politique : le nationalisme. Certes, les régimes
communistes ont entretenu avec lui des rapports complexes, en essayant
d’intégrer les folklores dans leurs rituels (comme le dévoilait déja en
1967 La Plaisanterie de Milan Kundera, qui évoque la pratique folklo-
rique de la chevauchée des rois instrumentalisée par les autorités com-
munistes locales), sinon en usant d’une rhétorique ouvertement nationa-
liste (pensons a la Pologne ou a la Roumanie). Mais officiellement, cette
idéologie était dénoncée comme un mirage de solidarité jeté aux yeux
du prolétariat par les maitres capitalistes.

La deuxiéme partie de notre ouvrage évoque donc le role joué par les
littératures post-communistes dans 1’élaboration des mythes identitaires
et comment elles oscillent entre crispations et décrispations nationales.
Vitaly Chernetsky pour 1I’Ukraine contemporaine, Antoine Chalvin, dans
le contexte estonien, Marija Mitrovi¢ pour les littératures de 1’ancien
espace yougoslave, et Atinati Mamatsashvili-Kobakhidze pour le champ
littéraire géorgien, observent la fagcon dont les écrivains réagissent a la
montée des nationalismes dans leurs cultures respectives, et pour une
part, décident de braver cet impératif renouvelé d’une littérature portant
les valeurs de la nation. La nouvelle de Svjetlan Lacko Viduli¢,
« Ljudevit K., victime de la guerre Patriotique », par exemple, aborde
avec mélancolie un théme central de la littérature post-yougoslave, les
guerres des années 1990. Les auteurs ukrainiens analysés par Vitaly
Chernetsky, Yuri Andrukhovitch et Oksana Zaboujko, contestent les
grands mythes identitaires de la culture ukrainienne. L’extrait des
Explorations sur le terrain du sexe ukrainien de Zaboujko proposé ici
s’attaque ainsi au mythe de la femme ukrainienne. Ces auteurs
perturbent en effet les codes identitaires et jouent avec des traditions
plongeant parfois leurs racines dans 1’époque médiévale. Ainsi Andrus
Kivirdhk et Indrek Hargla, les deux auteurs estoniens contemporains
qu’étudie Antoine Chalvin, abolissent-ils dans une écriture ludique les
fronticres entre les genres en intégrant des modeles issus de la « basse
culture ». Arthur Klinau, P'auteur biélorussien étudi¢ par Virginie
Symaniec, explore quant a lui dans une ville allégorique le passé refoulé
par la culture bi¢lorussienne en redonnant au genre du guide touristique

¢ Ce dialogue a été engagé dans un ouvrage récent sur la littérature polonaise :

Minorités littéraires (et autres) en Pologne, Agnieszka Grudzinska et Kinga
Siatkowska-Callebat (dir.), Cultures d’Europe centrale, hors-série n° 8, 2012.
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des lettres de noblesse depuis longtemps perdues. Dans cette remise en
question des identités nationales, 1’esthétique choisie varie, et ne se
réduit pas au postmodernisme. Il est intéressant de constater que des
écrivains effectuent un retour aux traditions du modernisme (ainsi
Danilo Ki§ est devenu le modéle d’écrivains serbes, croates et
bosniaques contemporains, comme 1’explique Marija Mitrovic), ou que
dans le cas géorgien, la forme reste traditionnelle lorsqu’elle conteste
I’emprise de la morale nationaliste et théocratique sur la culture.

La derni¢re partie de cet ouvrage, intitulée « Les esthétiques litté-
raires a 1’épreuve de 1’Histoire », articule le lien entre la transition
géopolitique et les nouveaux enjeux esthétiques des littératures post-
communistes. Car la levée de la censure n’engendre pas nécessairement
la recherche de nouvelles esthétiques. Comme 1’implique 1’étude de
Xavier Galmiche sur le « romanesque déjanté », mais aussi la mise en
paralléle entre les deux derniers tournants de si¢cle dans le champ litté-
raire bulgare par Marie Vrinat-Nikolov, les chemins du romanesque
repassent par la poétique moderniste. Et comme le suggére Martin
Petras en faisant le bilan du dialogue lancé par I’histoire littéraire
tcheque avec la vie éditoriale depuis 1989, la critique littéraire est elle
aussi guidée par les paradigmes dégagés des grandes polémiques litté-
raires du XIX" siécle. Le paradigme postmoderne, qui affirme 1’émiette-
ment de la totalité et se fonde sur le bric-a-brac et le palimpseste, le
fragment, et la non-hiérarchisation des genres, demeurera donc une clé
de lecture a la fois stimulante et problématique. En effet, comme le
montrent plusieurs études, dont celles de Petra James, Marija Mitrovié,
Martin Petras et Kinga Siatkowska-Callebat, I’esthétique postmoderne
présente un aspect puissamment éthique, ce qui constitue une continuité
entre les littératures avant et apres la chute du communisme. Son appro-
priation et ses modeéles sont fortement liés a un aspect générationnel : les
ainés revendiquent 1’éthique d’un art pour I’art quand les plus jeunes
s’interrogent sur leur engagement. Ainsi la nouvelle « Thé a la cerise »
de Guéorgui Gospodinov, un auteur né dans des années 1960 charnigres,
témoigne de la liberté pour les écrivains d’une génération plus agée de
s’abstenir de tout engagement autre qu’esthétique.

Néanmoins les littératures ici évoquées portent une crise du récit liée
aux défis de I’histoire contemporaine, qui parfois peut céder le pas aux
effets de listes, de recettes, ou comme 1’écrit Xavier Galmiche, au
« post-néo-multi ». Cette crise menace aussi de voir la transgression
littéraire se transformer en naufrage de la qualité — et ¢’est pourquoi on
constate chez de plus jeunes auteurs un retour aux formes littéraires
classiques (et au réalisme !). Mais cette crise est aussi porteuse d’inno-
vations : ¢’est le sens que donne Marie Vrinat-Nikolov a son analyse des
espaces conquis par la littérature bulgare, entre paradigme postmoderne
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et nouvelles oralités. Cette tension entre 1’innovation esthétique et le
piége commercial est particulierement lisible dans 1’é¢tude de Clara
Royer sur la confrontation de 1’auteur de fiction a la matiére premicre de
I’historien, les archives.

En refermant ce volume, le lecteur aura pu découvrir une partie des
nouvelles libertés explorées par les littératures depuis la fin du commu-
nisme tout en saisissant les défis et les contraintes inédits auxquels les
écrivains doivent faire face.
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