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GALLIMARD


QUI JE FUS  (1927)

 
ÉNIGMES
A Jules Supervielle.

 
Ceux-là savaient ce que c'est que d'attendre. J'en
ai connu un, et d'autres l'ont connu, qui attendait.
Il s'était mis dans un trou et il attendait.
Si toi-même tu cherchais un trou pour quelque
usage, mieux valait, crois-moi, chercher ailleurs un
autre trou, ou bien à ses côtés t'asseoir, fumant les
longues pipes de la patience.
Car il ne bougeait point de là.
On lui jetait des pierres, et il les mangeait.
Il avait l'air étonné, puis il les mangeait. Il demeurait ainsi pendant le sommeil et pendant l'éveil, plus
que la vie d'un préjugé, plus qu'un cèdre, plus que
les psaumes qui chantent les cèdres abattus ; il attendait ainsi, toujours diminuant jusqu'à n'être plus
que l'orteil de lui-même.
♢
Je formais avec de la mie de pain une petite bête,
une sorte de souris. Comme j'achevais à peine sa
troisième patte, voilà qu'elle se met à courir... Elle
s'est enfuie à la faveur de la nuit.

 
RÉVÉLATIONS
Sur l'homme qui s'est jeté du soixante-deuxième
étage de Kree-Kastel, à Broadway, et qui s'appelait
Benson.
 
Il est mort de saisissement !
C'était un lâche. Au moment que déjà il tombait,
seulement alors il eut peur, en voyant l'énorme espace
au-dessous de lui. Le corps seul tombe. Lui, Benson,
se retient, reste sur place à peu près à la hauteur du
cinquante-neuvième étage ou entre le cinquante-neuvième et le soixantième et regarde le corps qui descend, descend, est descendu et atterrit en morceaux.
Alors, lentement, Benson (l'âme de Benson) commence à descendre, voit son corps de près et qu'il
n'est plus habitable ; il se met à regarder l'attroupement d'un air gêné, le policeman qui écrit sur son
calepin et les personnes qui s'en vont avec une histoire de plus à raconter chez eux, ce soir-là.
Oui, Benson est un lâche. Mais il faut une incroyable
force de volonté quand on tombe pour demeurer dans
son corps, malgré le prochain écrasement des tissus.
Oh ! Une prodigieuse force de volonté.
Parfois aussi la chute s'est produite seulement du
troisième étage et le corps est moins endommagé.
Le médecin procède à la respiration artificielle et
se dit qu'il le raura à la vie, ce bougre de client ;
qu'il le raura ! Mais l'âme s'est déjà éloignée et c'est
exactement comme s'il essayait de faire respirer une
gabardine.
Il arrive aussi que l'âme regrette sa lâcheté. Elle
est à rôder autour du corps, le juge en état encore
satisfaisant, s'y glisse, essaye rapidement différentes
positions de concordance, enfin se cale dans le corps
qui respire aussitôt. Et le médecin sourit en s'épongeant.

 
GLU ET GLI
et glo

et glu

et déglutit sa bru

gli et glo

et déglutit son pied

glu et gli

et s'englugliglolera


 
les glous glous

les sales rats

tape dans le tas !

il n'y a que le premier pas !

il n'y a que ça !

dans le tas !


 
le rire est dans ma...

un pleur est dans mon...

et le mal Dieu sait où

on en est tous là

vous êtes l'ordure de la terre

si l'ordure vient à se salir

qu'est-ce qui adviendra !


l'ordure n'est pas faite pour la démonstration

un homme qui n'aurait que son pet pour s'exprimer...

pas de rire

pas d'ordure

pas de turlururu

et pas se relire surtout Messieurs les écrivains

Ah ! que je te hais Boileau

Boiteux, Boignetière, Boiloux, Boigermain,

Boirops, Boitel, Boivéry,

Boicamille,

Boit de travers

Bois ça.





 
LE GRAND COMBAT
A R.-M. Hermant.

Il l'emparouille et l'endosque contre terre ;

Il le rague et le roupète jusqu'à son drâle ;

Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ;

Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape à ri et ripe à ra.

Enfin il l'écorcobalisse.

L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et
se ruine.

C'en sera bientôt fini de lui ;

Il se reprise et s'emmargine... mais en vain

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah ! Abrah ! Abrah !

Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret

Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;

On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.





 
CAILLOU COURANT
Caillou courant qui va sur la route

concassant concassé

jusqu'au concassage au-delà duquel il n'y a plus que
matière à micrométrie

et marque narque

nerfs sautés

comme une couverture de barbelés

en jet dans la faconde où tout bombe et tout bombe

marque boise et mal éteint mal poli

la finasserie d'accord avec la bondieuserie et le commerce de tripes de ficelle et d'huile lourde

plus outre la cabale

les soutanes les pédales et ces nez pâles qui font la
foule des hurleurs.


 
Foin de tout

ma partie de reins dit « sang » à ma partie haute et
rue à tout ce qui n'est pas injures et viande fraîche

ce n'est pas en semant qu'on devient forgeron

et mort aux éponges !

On a besoin d'affirmations.





 
L'ÉPOQUE DES ILLUMINÉS
Quand le crayon qui est un faux frère ne sera plus
un faux frère.
Quand le plus pauvre en aura plein la bouche,
d'éclats et de vérité.
Quand les autos seront enterrées pour toujours sur
les bords de la route.
Quand ce qui est incroyable sera regardé comme
une vérité de l'ordre de « 2 et 2 font 4 ».
Quand les animaux feront taire les hommes par
leur jacasserie mieux comprise et inégalable.
Quand l'imprimerie et ses succédanés ne seront
plus qu'une drôlerie, comme la quenouille ou la monnaie d'Auguste l'Empereur.
Quand aura passé la grande éponge, eh bien ! sans
doute que je n'y serai plus, c'est pourquoi j'y prends
plaisir maintenant et si j'arrête cette énumération,
vous pouvez la continuer.
Il ne faut pas se mettre en bras de chemise pour
rompre une allumette, et le poteau indicateur reste
dans son rôle en ne faisant jamais la route lui-même,
et la vie est précieuse à qui en a déjà perdu 26 ans,
et les cheveux tombent rapidement d'une tête qui
s'obstine, et les pleurs ne viennent jamais que le
travail une fois fini, et les genres littéraires sont des
ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés
au premier coup.
Il faut toujours être en défiance, Messieurs, toujours pressé d'en finir, le jurer et remettre son serment en chantier tous les jours, ne pas se permettre
un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous
ses battements de cœur à ce qu'on fait, car celui qui
a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les
milliers qui suivront,
La vie est courte, mes petits agneaux.
Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits
agneaux.
Vous en serez embarrassés, mes très petits.
On vous en débarrassera, mes trop petits.
On n'est pas tous nés pour être prophètes
Mais beaucoup sont nés pour être tondus.
On n'est pas tous nés pour ouvrir les fenêtres
Mais beaucoup sont nés pour être asphyxiés.
On n'est pas tous nés pour voir clair
Mais beaucoup sont nés pour être dupes.
On n'est pas tous nés pour être civils
Mais beaucoup sont nés pour avoir les épaules
rentrées... et cætera, celui qui ne sait pas sa catégorie la verra bien dans l'avenir, il y entrera comme
un poisson dans l'eau. Il n'y aura pas vingt choix.
On ne sortira ni ses cartes de visite, ni sa boîte à
titres. On se rangera avec célérité dans son groupe
qui piétine d'impatience.
Malheur à celui qui se décidera trop tard.
Malheur à celui qui voudra prévenir sa femme.
Malheur à celui qui ira aux provisions.
Il faudra être équipé à la minute, être rempli aussitôt de sang frais, prendre sa besace sur la route et
ne pas saigner des pieds.
Il y aura des agences de renseignements, d'explications, de bavardages. Vous marcherez, les oreilles
bouchées sauf à votre fin qui est d'aller et d'aller et
vous ne le regretterez pas – je parle pour celui qui
ira le plus loin et c'est toujours la corde raide, de
plus en plus fine, plus fine, plus fine. Qui se retourne,
se casse les os et tombe dans le Passé. Celui qui
regretterait, aurait, s'il n'avait pas marché, regretté
bien davantage.
Pauvres gens, ceux qui seront arrêtés par les tournants, pauvres gens, et il y en aura, des pauvres
gens et des tournants.
Ils étaient pauvres gens en naissant, furent pauvres
gens en mourant, sont à la merci d'un tournant.
Il ne faudra pas crier non plus, la mêlée sera déjà
assez intense. On ne se reconnaîtra pas, c'est pourquoi encore il faudra être pressé d'en sortir et d'aller
de l'avant.
Malheur à ceux qui s'occuperont à couper des cheveux en quatre, c'est rarement bon, c'est profondément à déconseiller dans les bagarres.
Malheur à ceux qui s'attarderont à quatre pour
une belote, ou à deux pour la mielleuse jouissance
d'amour qui les fatiguera plus vite que les autres.
Malheur, malheur !
Ce sera atroce pour les gens qui s'apercevront qu'ils
auraient dû se tenir le cœur en état et c'est trop tard.
Pour ceux qui aiment voir souffrir, il y aura du
spectacle, allez, mais l'époque ne sera pas aux voyeurs,
plutôt aux accélérés, aux sans famille, à ceux qui
n'auront aucune technique, mais un imperturbable
appétit.
Quant à vous, les illuminés, représentez-vous que
cela ne durera pas toujours, un illuminé n'en prend
pas son saoul à chaque époque – celle-là sera la
bonne – on vous adorera avec délire, on vous suivra
aveuglément.
Enfin ! Enfin !
Mais que cela finisse vite. Je le dis pour votre bien,
un illuminé ne peut durer longtemps. Un illuminé se
mange lui-même la moelle, et la satisfaction n'est pas
votre affaire. Vous verrez d'ailleurs comme cela finira.
Les sons rentreront dans l'orgue et l'avenir s'invaginera dans le Passé comme il a toujours fait.

ECUADOR  (1929)

 
LA CORDILLERA DE LOS ANDES
La première impression est terrible et proche du
désespoir.

L'horizon d'abord disparaît.

Les nuages ne sont pas tous plus hauts que nous.

Infiniment et sans accidents, ce sont, où nous sommes,

Les hauts plateaux des Andes qui s'étendent, qui
s'étendent.


 
Le sol est noir et sans accueil.

Un sol venu du dedans.

Il ne s'intéresse pas aux plantes.

C'est une terre volcanique.

Nu ! et les maisons noires par-dessus,

Lui laissent tout son nu ;

Le nu noir du mauvais.


 
Qui n'aime pas les nuages,

Qu'il ne vienne pas à l'Équateur.

Ce sont les chiens fidèles de la montagne,

Grands chiens fidèles ;

Couronnent hautement l'horizon ;

L'altitude du lieu est de 3.000 mètres, qu'ils disent,

Est dangereuse qu'ils disent, pour le cœur, pour la
respiration, pour l'estomac

Et pour le corps tout entier de l'étranger.


 
Trapus, brachycéphales, à petits pas,

Lourdement chargés marchent les Indiens dans cette
ville, collée dans un cratère de nuages.

Où va-t-il, ce pèlerinage voûté ?

Il se croise et s'entrecroise et monte ; rien de plus :
c'est la vie quotidienne.

Quito et ses montagnes.

Elles tombent sur lui, puis s'étonnent, se retiennent,
calment leurs langues ! c'est chemin ; sur ce, on
les pave.

Nous fumons tous ici l'opium de la grande altitude,
voix basse, petit pas, petit souffle.

Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient.





 
SOUVENIRS
Semblable à la nature, semblable à la nature, semblable à la nature,

A la nature, à la nature, à la nature,

Semblable au duvet,

Semblable à la pensée,

Et semblable aussi en quelque manière au Globe de
la terre,

Semblable à l'erreur, à la douceur et à la cruauté,

A ce qui n'est pas vrai, n'arrête pas, à la tête d'un
clou enfoncé,

Au sommeil qui vous reprend d'autant plus qu'on
s'est occupé ailleurs,

A une chanson en langue étrangère,

A une dent qui souffre et reste vigilante,

A l'araucaria qui étend ses branches dans un patio,

Et qui forme son harmonie sans présenter ses comptes
et ne fait pas le critique d'art,

A la poussière qu'il y a en été, à un malade qui
tremble,

A l'œil qui perd une larme et se lave ainsi,

A des nuages qui se superposent, rétrécissent l'horizon mais font penser au ciel,

Aux lueurs d'une gare la nuit, quand on arrive, quand
on ne sait pas s'il y aura encore des trains,

Au mot Hindou, pour celui qui n'alla jamais où l'on
en trouve dans toutes les rues,

A ce qu'on raconte de la mort,

A une voile dans le Pacifique,

A une poule sous une feuille de bananier, une après-midi qu'il pleut,

A la caresse d'une grande fatigue, à une promesse à
longue échéance,

Au mouvement qu'il y a dans un nid de fourmis,

A une aile de condor quand l'autre aile est déjà au
versant opposé de la montagne,

A des mélanges,

A la moelle en même temps qu'au mensonge,

A un jeune bambou en même temps qu'au tigre, qui
écrase le jeune bambou.

Semblable à moi enfin,

Et plus encore à ce qui n'est pas moi.

By, toi qui étais ma By...





 
NAUSÉE OU C'EST LA MORT QUI VIENT ?
27 avril.

Rends-toi, mon cœur.

Nous avons assez lutté.

Et que ma vie s'arrête.

On n'a pas été des lâches,

On a fait ce qu'on a pu.


 
Oh ! mon âme,

Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Ne me tâte pas ainsi les organes,

Tantôt avec attention, tantôt avec égarement,

Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.


 
Moi, je n'en peux plus.


 
Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis.

Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages
sans valises,

Sans maître non plus, sans richesse et la gloire s'en
fut ailleurs,

Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus
tout,

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière vous crie déjà son nom,

Prenez-le au vol,

Qu'il se fasse, s'il se peut, à vos tempéraments et
à vos mœurs,

Et s'il vous plaît de l'aider, aidez-le, je vous prie.





MES PROPRIÉTÉS  (1929)

 
UNE VIE DE CHIEN
Je me couche toujours très tôt et fourbu, cependant on ne relève aucun travail fatigant dans ma
journée.
Possible qu'on ne relève rien.
Mais moi, ce qui m'étonne, c'est que je puisse tenir
bon jusqu'au soir, et que je ne sois pas obligé d'aller
me coucher dès les quatre heures de l'après-midi.
Ce qui me fatigue ainsi, ce sont mes interventions
continuelles.
J'ai déjà dit que dans la rue je me battais avec
tout le monde ; je gifle l'un, je prends les seins aux
femmes, et me servant de mon pied comme d'un
tentacule, je mets la panique dans les voitures du
Métropolitain.
Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout.
Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans
sa forme.
Je l'attrape et, après quelques efforts, je le déracine
et le détourne définitivement du troupeau de l'auteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela
m'est nécessaire.
Parfois, certains mots restent comme des tours. Je
dois m'y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien
avant dans mes dévastations, tout à coup au détour
d'une idée, je revois cette tour. Je ne l'avais donc
pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui
trouver son poison et je passe ainsi un temps interminable.
Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n'ai
rien compris... naturellement. N'ai pu me grossir de
rien. Je reste maigre et sec.
Je pensais, n'est-ce pas, que quand j'aurais tout
détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible. Mais cela
tarde, cela tarde bien.

 
MES OCCUPATIONS
Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre.
D'autres préfèrent le monologue intérieur. Moi, non.
J'aime mieux battre.
Il y a des gens qui s'assoient en face de moi au
restaurant et ne disent rien, ils restent un certain
temps, car ils ont décidé de manger.
En voici un.
Je te l'agrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.
Je le pends au portemanteau.
Je le décroche.
Je le repends.
Je le redécroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et l'étouffe.
Je le salis, je l'inonde.
Il revit.
Je le rince, je l'étire (je commence à m'énerver,
il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume
et l'introduis dans mon verre, et jette ostensiblement
le contenu par terre, et dis au garçon : « Mettez-moi
donc un verre plus propre. »
Mais je me sens mal, je règle promptement l'addition et je m'en vais.

 
LA SIMPLICITÉ
Ce qui a manqué surtout à ma vie jusqu'à présent,
c'est la simplicité. Je commence à changer petit à
petit.
Par exemple, maintenant, je sors toujours avec
mon lit, et quand une femme me plaît, je la prends
et couche avec aussitôt.
Si ses oreilles sont laides et grandes ou son nez,
je les lui enlève avec ses vêtements et les mets sous
le lit, qu'elle retrouve en partant ; je ne garde que
ce qui me plaît.
Si ses dessous gagneraient à être changés, je les
change aussitôt. Ce sera mon cadeau. Si cependant
je vois une autre femme plus plaisante qui passe, je
m'excuse auprès de la première et la fais disparaître
immédiatement.
Des personnes qui me connaissent prétendent que
je ne suis pas capable de faire ce que je dis là, que
je n'ai pas assez de tempérament. Je le croyais aussi,
mais cela venait de ce que je ne faisais pas tout
comme il me plaisait.
Maintenant, j'ai toujours de bonnes après-midi.
(Le matin, je travaille.)

 
LA PARESSE
L'âme adore nager.
Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se
déboîte et s'en va. Elle s'en va en nageant. (Si votre
âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les
genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position
corporelle différente l'âme partira avec une démarche
et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus
tard.)
On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est
nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents
et les anguilles, jamais autrement.
Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore
nager. On les appelle vulgairement des paresseux.
Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager,
il se produit une telle libération de je ne sais quoi,
c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si
intime...
L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou
dans la rue suivant la timidité ou l'audace de
l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle à lui,
et si ce fil se rompait (il est parfois très ténu, mais
c'est une force effroyable qu'il faudrait pour rompre
le fil) ce serait terrible pour eux (pour elle et pour lui).
Quand donc elle se trouve occupée à nager au loin,
par ce simple fil qui lie l'homme à l'âme s'écoulent
des volumes et des volumes d'une sorte de matière
spirituelle, comme de la boue, comme du mercure,
ou comme un gaz – jouissance sans fin.
C'est pourquoi le paresseux est indécrottable. Il
ne changera jamais. C'est pourquoi aussi la paresse
est la mère de tous les vices. Car qu'est-ce qui est plus
égoïste que la paresse ?
Elle a des fondements que l'orgueil n'a pas.
Mais les gens s'acharnent sur les paresseux.
Tandis qu'ils sont couchés, on les frappe, on leur
jette de l'eau fraîche sur la tête, ils doivent vivement
ramener leur âme. Ils vous regardent alors avec ce
regard de haine, que l'on connaît bien, et qui se voit
surtout chez les enfants.

 
UN HOMME PRUDENT
Il croyait avoir dans l'abdomen un dépôt de chaux.
Il allait tous les jours trouver les médecins qui lui
disaient : « L'analyse des urines ne révèle rien », ou
qu'il était plutôt même sur le chemin d'une décalcification, ou qu'il fumait trop, que ses nerfs avaient
besoin de repos, que... que... que.
Il cessa ses visites et resta avec son dépôt.
La chaux est friable, mais pas toujours. Il y a les
carbonates, les sulfates, les chlorates, les perchlorates,
d'autres sels, et c'est naturel, dans un dépôt il faut
s'attendre à trouver un peu de tout. Or, le canal de
l'urètre, tout ce qui est liquide, oui, mais les cristaux il ne les laisse passer qu'avec un mal de chien.
Il ne faut pas non plus respirer trop fort ou accélérer
brusquement la circulation en courant comme un
fou après le tramway. Que le bloc se désagrège et
qu'un morceau entre dans le sang, adieu Paris !
Dans l'abdomen, il y a quantité d'artérioles, d'artères, et de veines principales, le cœur, l'aorte et
plusieurs organes importants. C'est pourquoi se plier
serait une folie ; et aller à cheval, qui y songerait ?
Quelle prudence il faut dans la vie !
Il songeait souvent au nombre de personnes qui
ont ainsi des dépôts en eux, l'un de chaux, l'autre de
plomb, l'autre de fer (et l'on extrayait encore dernièrement une balle du cœur de quelqu'un qui n'avait
jamais connu la guerre). Ces personnes marchent avec
prudence. C'est ce qui les signale au public, qui en
rit.
Mais eux s'en vont prudents, prudents, à pas
prudents, méditant sur la Nature, qui a tant, qui a
tant de mystères.

 
MES PROPRIÉTÉS
Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge ;
et s'il y a une forme ici ou là, d'où vient donc la
lumière ? Nulle ombre.
Parfois, quand j'ai le temps, j'observe, retenant
ma respiration ; à l'affût ; et si je vois quelque chose
émerger, je pars comme une balle et saute sur les
lieux, mais la tête, car c'est le plus souvent une tête,
rentre dans le marais ; je puise vivement, c'est de la
boue, de la boue tout à fait ordinaire ou du sable, du
sable...
Ça ne s'ouvre pas non plus sur un beau ciel. Quoiqu'il n'y ait rien au-dessus, semble-t-il, il faut y
marcher courbé comme dans un tunnel bas.
Ces propriétés sont mes seules propriétés et j'y
habite depuis mon enfance et je puis dire que bien
peu en possèdent de plus pauvres.
Souvent je voulus y disposer de belles avenues,
je ferais un grand parc...
Ce n'est pas que j'aime les parcs, mais... tout de
même.
D'autres fois (c'est une manie chez moi, inlassable et qui repousse après tous les échecs), je vois
dans la vie extérieure ou dans un livre illustré un
animal qui me plaît, une aigrette blanche par exemple,
et je me dis : ça, ça ferait bien dans mes propriétés
et puis ça pourrait se multiplier, et je prends force
notes et je m'informe de tout ce qui constitue la vie
de l'animal. Ma documentation devient de plus en
plus vaste. Mais quand j'essaie de le transporter dans
ma propriété, il lui manque toujours quelques organes
essentiels. Je me débats. Je pressens déjà que ça
n'aboutira pas cette fois non plus ; et quant à se
multiplier, sur mes propriétés on ne se multiplie pas,
je ne le sais que trop. Je m'occupe de la nourriture
du nouvel arrivé, de son air, je lui plante des arbres, je sème de la verdure mais telles sont mes
détestables propriétés, que si je tourne les yeux, ou
qu'on m'appelle dehors un instant, quand je reviens,
il n'y a plus rien, ou seulement une certaine couche
de cendre qui, à la rigueur, révélerait un dernier
brin de mousse roussi... à la rigueur.
Et si je m'obstine, ce n'est pas bêtise.
C'est parce que je suis condamné à vivre dans
mes propriétés et qu'il faut bien que j'en fasse
quelque chose.
Je vais bientôt avoir trente ans, et je n'ai encore
rien ; naturellement je m'énerve.
J'arrive bien à former un objet, ou un être, ou
un fragment. Par exemple, une branche ou une dent,
ou mille branches et mille dents. Mais où les mettre ?
Il y a des gens qui sans effort réussissent des massifs,
des foules, des ensembles.
Moi, non. Mille dents oui, cent mille dents oui,
et certains jours dans ma propriété j'ai là cent mille
crayons, mais que faire dans un champ avec cent
mille crayons ? Ce n'est pas approprié, ou alors mettons cent mille dessinateurs.
Bien, mais tandis que je travaille à former un
dessinateur (et quand j'en ai un, j'en ai cent mille),
voilà mes cent mille crayons qui ont disparu.
Et si, pour la dent, je prépare une mâchoire, un
appareil de digestion et d'excrétion, sitôt l'enveloppe en état, quand j'en suis à mettre le pancréas
et le foie (car je travaille toujours méthodiquement),
voilà les dents parties, et bientôt la mâchoire aussi,
et puis le foie, et quand je suis à l'anus, il n'y a plus
que l'anus, ça me dégoûte, car s'il faut revenir par
le côlon, l'intestin grêle et de nouveau la vésicule
biliaire, et de nouveau tout le reste, alors non.
Devant et derrière ça s'éclipse aussitôt, ça ne peut
pas attendre un instant.
Or, je ne peux faire d'un seul coup de baguette
des animaux entiers ; moi, je procède méthodiquement ; autrement impossible.
C'est pour ça que mes propriétés sont toujours
absolument dénuées de tout, à l'exception d'un être,
ou d'une série d'êtres, ce qui ne fait d'ailleurs que
renforcer la pauvreté générale, et mettre une réclame
monstrueuse et insupportable à la désolation générale.
Alors je supprime tout et il n'y a plus que les
marais, sans rien d'autre, des marais qui sont ma
propriété et qui veulent me désespérer.
Et si je m'entête, je ne sais vraiment pas pourquoi.
Mais parfois ça s'anime, de la vie grouille. C'est
visible, c'est certain. J'avais toujours pressenti qu'il
y avait quelque chose en lui, je me sens plein d'entrain. Mais voici que vient une femme du dehors ;
et me criblant de plaisirs innombrables, mais si rapprochés que ce n'est qu'un instant, et m'emportant
en ce même instant, dans beaucoup, beaucoup de
fois le tour du monde... (Moi, de mon côté, je n'ai
pas osé la prier de visiter mes propriétés dans l'état
de pauvreté où elles sont, de quasi-inexistence.)
Bien ! d'autre part, promptement harassé donc de
tant de voyages où je ne comprends rien, et qui ne
furent qu'un parfum, je me sauve d'elle, maudissant les femmes une fois de plus, et complètement
perdu sur la planète, je pleure après mes propriétés
qui ne sont rien, mais qui représentent quand même
du terrain familier, et ne me donnent pas cette
impression d'absurde que je trouve partout.
Je passe des semaines à la recherche de mon terrain, humilié, seul ; on peut m'injurier comme on
veut dans ces moments-là.
Je me soutiens grâce à cette conviction qu'il n'est
pas possible que je ne retrouve pas mon terrain et,
en effet, un jour, un peu plus tôt, un peu plus tard,
le revoilà !
Quel bonheur de se retrouver sur son terrain ! Ça
vous a un air que vraiment n'a aucun autre. Il y a
bien quelques changements, il me semble qu'il est
un peu plus incliné, ou plus humide, mais le grain
de la terre, c'est le même grain.
Il se peut qu'il n'y ait jamais d'abondantes récoltes.
Mais, ce grain, que voulez-vous, il me parle. Si pourtant, j'approche, il se confond dans la masse – masse
de petits halos.
N'importe, c'est nettement mon terrain. Je ne peux
pas expliquer ça, mais le confondre avec un autre,
ce serait comme si je me confondais avec un autre,
ce n'est pas possible.
Il y a mon terrain et moi ; puis il y a l'étranger.
Il y a des gens qui ont des propriétés magnifiques
et je les envie. Ils voient quelque chose ailleurs qui
leur plaît. Bien, disent-ils, ce sera pour ma propriété.
Sitôt dit, sitôt fait, voilà la chose dans leur propriété.
Comment s'effectue le passage ? Je ne sais. Depuis
leur tout jeune âge, exercés à amasser, à acquérir,
ils ne peuvent voir un objet sans le planter immédiatement chez eux, et cela se fait machinalement.
On ne peut même pas dire cupidité, on dira réflexe.
Plusieurs s'en doutent à peine. Ils ont des propriétés magnifiques qu'ils entretiennent par l'exercice constant de leur intelligence et de leurs capacités extraordinaires, et ils ne s'en doutent pas. Mais
si vous avez besoin d'une plante, si peu commune
soit-elle, ou d'un vieux carrosse comme en usait
Joan V de Portugal, ils s'absentent un instant et
vous rapportent aussitôt ce que vous avez demandé.
Ceux qui sont habiles en psychologie, j'entends,
pas la livresque, auront peut-être remarqué que j'ai
menti. J'ai dit que mes propriétés étaient du terrain, or cela n'a pas toujours été. Cela est au contraire
fort récent, quoique cela me paraisse tellement
ancien, et gros de plusieurs vies même.
J'essaie de me rappeler exactement ce qu'elles
étaient autrefois.
Elles étaient tourbillonnaires ; semblables à de
vastes poches, à des bourses légèrement lumineuses,
et la substance en était impalpable quoique fort
dense.
J'ai parfois rendez-vous avec une ancienne amie.
Le ton de l'entretien devient vite pénible. Alors je
pars brusquement pour ma propriété. Elle a la forme
d'une crosse. Elle est grande et lumineuse. Il y a du
jour dans ce lumineux et un acier fou qui tremble
comme une eau. Et là, je suis bien ; cela dure quelques
moments, puis je reviens par politesse près de la
jeune femme, et je souris. Mais ce sourire a une vertu
telle... (sans doute parce qu'il l'excommunie), qu'elle
s'en va en claquant la porte.
Voilà comment les choses se passent entre mon
amie et moi. C'est régulier.
On ferait mieux de se séparer pour tout de bon.
Si j'avais de grandes et riches propriétés évidemment je la quitterais. Mais dans l'état actuel des
choses, il vaut mieux que j'attende encore un peu.
Revenons au terrain. Je parlais de désespoir. Non,
ça autorise au contraire tous les espoirs, un terrain.
Sur un terrain on peut bâtir, et je bâtirai. Maintenant j'en suis sûr. Je suis sauvé. J'ai une base.
Auparavant, tout étant dans l'espace, sans plafond, ni sol, naturellement, si j'y mettais un être, je
ne le revoyais plus jamais. Il disparaissait. Il disparaissait par chute, voilà ce que je n'avais pas compris,
et moi qui m'imaginais l'avoir mal construit ! Je
revenais quelques heures après l'y avoir mis, et
m'étonnais chaque fois de sa disparition. Maintenant,
ça ne m'arrivera plus. Mon terrain, il est vrai, est
encore marécageux. Mais je l'assécherai petit à petit
et quand il sera bien dur, j'y établirai une famille
de travailleurs.
Il fera bon marcher sur mon terrain. On verra
tout ce que j'y ferai. Ma famille est immense. 
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