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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Comment réussissaient-ils, les autres, à rester en paix avec eux-mêmes ? Les Charles, Roberto, Max ? Comment se débrouillaient-ils avec leur argent, leur épouse, leurs maîtresses ? Savaient-ils encore que c’était grâce à lui s’ils nageaient dans le bonheur ? Ces crapules avaient tout oublié ! Comme on oublie plus facilement la main tendue à celle qui vous gifle. Bien sûr, admettait-il, lui aussi en était une, de crapule. À cette différence, fondamentale à ses yeux, que sa crapulerie s’accomplissait avec la conviction du travail bien fait, sans gloire ni mérite. Les autres en tiraient profit avec une désinvolture qui frisait l’insolence.


              C’est ainsi qu’un matin d’avril, Victor Anatoly décide de faire une bonne blague à ses amis. Oh, rien de vraiment cruel. Juste un tour de passe-passe destiné à brouiller les cartes, à modifier leur vision des choses, à planter l’effroi comme un tison au cœur de leur moelleuse existence. Mais pour ce faire, il a besoin de son fils. Et celui-ci, bien au-delà de ses espérances, va l’aider à accomplir sa démoniaque entreprise…



          	

        


      

    


    

    



    

    

    

    

    

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

          

    

	         	 	

            	 

            


    

      

      

      

      

      

      

        

          	Après avoir écrit l’histoire d’Un mauvais fils de Claude Sautet et collaboré au scénario, Daniel Biasini signe avec Le fruit sanglant du hasard un polar original et rythmé, récit d’une descente aux enfers dans le milieu du trafic de diamants.


          	

        


      

    


  





Le fruit sanglant du hasard




Première partie





Chapitre un



Matin du 23 septembre 1995

Par un radieux matin de fin d’été, rue de Tournon, dans le 6e arrondissement de Paris, Ruth, comme chaque jour, leva le rideau de fer de sa petite bijouterie horlogerie, l’esprit encombré de gros soucis. Les factures, les impayés, les rappels d’impôts, les lettres de créances de la banque refusant tout crédit, et les menaces d’huissiers s’amoncelaient comme autant de nuages noirs précédent la tourmente. Au désespoir de Joseph son mari qui, jour après jour, se tuait à la tâche, ruinait le peu de vue qui lui restait en réparant des montres sans valeur, et avait même accepté de jouer l’homme-sandwich, place de l’Opéra, pour une chaîne de restaurants. À cette seule pensée, la honte montait aux joues de Ruth, et c’est en frôlant les murs, à la tombée de la nuit, qu’elle allait dorénavant faire ses courses de peur de croiser quelqu’un. Elle ne savait plus où donner de la tête, ni vers qui se tourner pour obtenir de l’argent. Vendre la boutique ? Ils y songeaient. Mais qui aurait voulu d’une échoppe de soixante mètres carrés, même surmontée d’un étage et de combles aménagés, où tout était à repeindre ? De surcroît coincée au fond d’une rue sans boutique ni passage, et qui ressemblait plus à une mercerie qu’à un commerce de bijoux. La somme qu’ils en tireraient ne serait qu’une goutte d’eau dans l’océan de mélasse sur lequel ils dérivaient.

 

Par un geste malencontreux, la manivelle lui échappa et le mécanisme se bloqua dans un bruit mat. Ruth poussa un juron en essayant vainement, d’un coup d’épaule, de redresser le store, quand une voix derrière elle l’interpella d’un timbre impérieux :

— Vous permettez ?

Un homme élégamment drapé dans un long manteau noir attrapa alors le rideau métallique par la serrure et, d’un geste ferme et volontaire, le remonta d’un coup jusqu’en haut. Comme s’il avait fait cela toute sa vie.

Ruth n’eut le temps ni de le remercier ni de voir son visage que, déjà, il entrait dans la boutique. Le carillon de la porte n’avait pas surpris Joseph occupé à réparer une breloque, une loupe rivée dans l’œil. À peine maugréa-t-il un bonjour, que Ruth emboîtait le pas de l’homme en noir. De dos, sa carrure impressionnait. Elle remarqua son allure râblée, sa nuque épaisse, ses cheveux noirs taillés au cordeau autour des oreilles, et ses chaussures cirées. En lui, elle ne sut départager de cet air débonnaire la douceur de l’autorité et lui donna dans les trente, trente-cinq ans.

Les mains dans les poches de son manteau, il considérait distraitement les étagères où étaient alignés bracelets, petites chaînes en or avec leurs croix de première communion, gourmettes en argent qui ne se portaient plus, et médaillons aux multiples couleurs. Puis son attention se porta sur la vitrine, où trônaient des bijoux ciselés. Symboles du talent de Joseph qui, récupérant un éclat de pierre par-ci, un morceau d’or par-là, confectionnait des broches de sa création que Ruth disposait ensuite avec amour sur la devanture, comme des santons dans une crèche de Noël.

Elle se demandait ce que cet homme élégant venait chercher dans sa boutique à l’heure de l’ouverture. Quand finalement leurs regards se croisèrent, il sourit aimablement et s’approcha du comptoir en se raclant la gorge. Joseph releva la tête et fronça le sourcil.

— Oui ?

— Combien ?

— Les broches sont à deux cents, les gourmettes à cent, et…

— Non. Je veux dire l’ensemble. Le local. Le pas-de-porte. Et tout ce qui va avec !

— Qui vous dit que c’est à vendre ? intervint Ruth, sur la défensive.

— Une intuition…

Il y avait de la gentillesse dans la voix de l’inconnu.

— Ruth, tu veux nous laisser un moment, je te prie ?

À regret, Ruth monta au premier étage, dans leur petit appartement qu’ils occupaient au-dessus du commerce. Elle laissa la porte entrouverte afin d’entendre la conversation.

— Je me présente. Victor Anatoly Darel.

— Moi, c’est Joseph.

— Très bien, Joseph. Pouvons-nous aller prendre un café ?

— Si vous y tenez… À côté, ça vous va ?

— Parfait. Je vous suis.

*

Ruth entendit le carillon et la porte se refermer. Depuis lors, son regard ne quitta plus la grosse horloge du salon. Elle attendit près d’une heure avant que Joseph revînt et le trouva affalé sur une chaise, la tête entre les mains, les yeux embués de larmes.

— Que t’arrive-t-il ? s’inquiéta-t-elle. Jamais je n’aurais dû te laisser seul !

— Ce type est complètement fondu, Ruth ! Fondu comme de l’or en barre ! s’exclama-t-il enfin, totalement retourné.

— Les chaussures cirées et les yeux azur ne font pas tout ! se désola-t-elle.

Le regard de Joseph avait des difficultés à se fixer, comme s’il cherchait quelque chose dans la pièce. Ses bras tremblaient, et sa voix atteignait des aigus surprenants.

— Il veut tout acheter ! La boutique, les murs, nous, et tout ce qui va avec, comme il a dit ! Un fondu, crois-moi sur parole !

— Que lui as-tu répondu ?

— Que j’étais d’accord ! répondit Joseph dans la foulée.

Il accompagnait triomphalement le geste à la parole en tapant du poing sur la table. Pas peu fier, semblait-il, d’avoir mené la transaction à bien.

Ruth en eut le souffle coupé. Son mari à présent s’était levé et arpentait la boutique de long en large comme pour évacuer un trop-plein d’énergie. Elle le regardait, effarée, balançant entre apitoiement et rage. Et s’énerva :

— Comment ça, Joseph ? Sans m’en parler, sans que nous en discutions ? Le fou n’est pas celui qu’on croit, ma parole !

— Rassure-toi ! Pour les murs, j’ai dit non. C’est l’héritage de Sarah, on n’y touche pas.

— J’espère que tu n’as rien signé ? Promets-le-moi, Joseph !

— Non, nous signons demain matin, chez son notaire.

— Demain ? Je rêve !

— Mais non, ma bonne Ruth. Tu ne rêves pas !

— Enfin, nous ne le connaissons que depuis une heure ! Un étranger sans la moindre référence ! Qui te dit qu’il n’essaie pas de nous embobiner ? Pire, de nous escroquer ? Prenons le temps de nous renseigner à son sujet. Je ne sais pas, voir le rabbin !

— La synagogue, on n’y met jamais les pieds. Un banquier !

— Et alors ?

— Tu voulais des références !

— Dis-moi donc ce qu’un banquier vient faire dans notre bijouterie. Il veut l’acheter pour quelqu’un d’autre ?

— Non, c’est pour lui. Pour lui seul. Les papiers seront à son nom.

— Et comment est-il arrivé là, comment connaissait-il notre existence ?

— Le hasard ! suggéra-t-il, un rien grandiloquent.

Ruth se mit à son tour à arpenter la boutique en soliloquant.

— Il a dû se renseigner sur nos comptes et savoir que nous étions pris à la gorge. Un prédateur, ni plus ni moins. Et nous, dans tout ça ? Tu penses un peu à nous ? Je t’en prie, Joseph, recouvre tes esprits avant que j’appelle un médecin !

— Je te l’ai déjà dit, il nous garde ! Ce sera écrit noir sur blanc. Demain matin. J’en ai tiré un prix inespéré !

— Et pourquoi cette générosité providentielle ?

— Tu ne veux donc rien entendre ! s’irrita Joseph, avant de la prendre dans ses bras pour la réconforter. C’est un passionné de pierres ! Un hobby, son violon d’Ingres. Comme d’autres collectionnent les trains électriques ou font du planeur. Posséder une bijouterie, un rêve d’enfant qu’il réalise enfin.

— J’ai du mal à te croire…

— Tu es une vraie tête de mule ! C’est une proposition qui ne se refuse pas.

— Et l’homme, qu’en est-il, comment l’as-tu senti ? Quelle impression t’a-t-il faite ?

— Il vient de perdre sa femme et a besoin de s’occuper l’esprit, expliqua Joseph dans un sourire identique à celui qu’elle lui avait connu à sa demande en mariage. Un sourire de benêt.

Elle était perdue, effondrée. Ne sachant plus si elle devait suivre son mari et sa folie de croire aux promesses des hommes, ou se maintenir sur ses gardes, au risque de rester agrippée à ses angoisses de se retrouver à la rue. Mue par une force invisible, elle se précipita dehors et fixa le ciel. Elle le trouva transparent comme les Saintes Écritures. Depuis bien longtemps, ses pensées n’allaient plus vers Dieu. Mais cette seconde où son monde basculait fit renaître en elle la bienveillance du Tout-Puissant pour les oubliés de la vie, ceux qui par sa faute n’ont pas la chance d’être bien né et la portent comme un fardeau. Il se rattrapait. Enfin !

Chaque année, en ce jour béni du 23 septembre, ses pensées iraient vers Victor et sa bienveillance. Et il en serait ainsi jusqu’à sa mort, se dit-elle.

 

Sur un point, Ruth ne se trompait pas. Victor s’était effectivement renseigné sur la bijouterie. Un coup de fil à un de ses clients comptable avait suffi pour connaître le chiffre d’affaires, au cours des cinq dernières années, de la petite enseigne de M. et Mme Joseph Mankiewicz, sise rue de Tournon. Il en avait souri. La proie serait facile à croquer. Mieux qu’un fruit mûr. Il ne tenait pas pour autant à profiter des circonstances et paierait le prix demandé, plus le bonus indispensable afin que l’affaire se traite dans le meilleur délai. Victor avait également appris que Joseph passait pour être un excellent horloger, un fin connaisseur de pierres et, s’il avait voulu, un joaillier talentueux. Malheureusement, ce talent, cette tête de mule l’avait ruiné en refusant, par amour-propre, pendant les périodes difficiles de son commerce, que la communauté des siens lui vînt en aide. C’était un franc-tireur. Un idéaliste. Un électron libre, incapable de se plier aux règles de la vie en société. Mais un honnête homme, et son épouse, une brave femme.

Ruth ne pouvait croire que c’était le hasard qui avait conduit Victor à leur boutique. Or, deux mois plus tôt, un dimanche après-midi, revenant de chez des amis, Fiona et Victor Anatoly avaient préféré marcher pour rejoindre le boulevard. En passant par la rue de Tournon, ils raccourciraient le trajet. Ils étaient alors tombés sur cette boutique d’un autre âge, et Fiona avait longuement admiré les broches en vitrine. Victor s’était promis de revenir pour lui en acheter une. Puis il avait oublié. La mort de sa femme Fiona avait changé la donne.

*

Lors de la signature des actes, Joseph suggéra à demi-mot que la boutique méritait un bon coup de peinture, un agencement plus moderne, et un nouveau coffre-fort, ainsi que l’installation d’un système d’alarme adéquat. Victor donna son accord pour la plupart des projets, mais pas question de bouleverser les habitudes du quartier, ni de toucher à la devanture. Inchangée depuis la fin de la guerre, elle arborait au fronton, en lettres d’or sur fond noir, tous les services que le nouveau propriétaire souhaitait qu’on proposât :


Bijouterie Horlogerie

Vente Achat Réparation

Discrétion assurée




Victor interdit à ses amis de venir le voir. Mais chacun apprécia à sa juste valeur son génie des affaires.

 

Au cours du premier semestre de cette fructueuse année, à raison de deux ou trois heures par jour, le vieux Joseph initia Victor aux rudiments du métier. Il lui prêta des ouvrages sur l’histoire des gemmes. Il lui raconta que les pierres précieuses étaient « les filles du temps », et qu’elles avaient le même âge que les montagnes dans lesquelles elles s’étaient formées. À ses yeux, seules quatre d’entre elles pouvaient vraiment prétendre au rang de précieuses : le saphir, le rubis, l’émeraude et le diamant. Les premiers à les « faire parler » avaient été les Grecs et les Romains, qui les associaient aux puissances cosmogoniques. Le diamant au soleil, l’émeraude à la lune, le rubis à Mars et le saphir à Jupiter.

Le nom de saphir venait de l’hébreu et signifiait « objet de beauté ». On parle de saphirs du Cachemire, mais les birmans étaient les plus beaux, d’un bleu profond, presque noir. Les Persans croyaient que la terre avait pour socle un saphir géant dont la couleur se reflétait dans le ciel. Le rubis était une pierre très dure, plus rare que le diamant. D’un rouge vif, nuancé de pourpre et de rose. Le plus prisé était le « sang de pigeons », à la superbe couleur cramoisie. Autrefois, on en frottait un contre soi pour recouvrer jeunesse et vitalité. L’émeraude, quant à elle, un silicate naturel d’aluminium et de béryllium au ton vitreux, servait à Néron de verre grossissant pour suivre les jeux du cirque ! Elle passait pour favoriser les entreprises de l’amour. On la surnommait la « pierre de chasteté », car elle se brisait quand son possesseur commettait un acte contraire aux bonnes mœurs. Voilà pourquoi elle ornait la tiare des papes…

 

Joseph, intarissable, se montrait ravi de l’attention croissante que portait Victor à ses leçons.

Un soir où il évoqua le diamant, l’attention de ce dernier se haussa d’un cran. Le nom de la plus célèbre des pierres était issu du grec damas, « indomptable » et d’adamawas : « inflexible, inébranlable, invincible ». Du carbone pur cristallisé dont la composition était la plus simple, les autres étant des amalgames. Il existait depuis des centaines de millions d’années. Le plus gros diamant du monde, de trois mille cent six carats, portait le nom de Thomas Cullmann, propriétaire de la mine où il avait été découvert, près de Pretoria, avant d’être fractionné en neuf pierres et quatre-vingt-seize diamants. Le Cullmann I, de cinq cent trente carats, appartenait à la Couronne britannique !

Joseph réclama un verre d’eau. Son savoir, il l’insufflait d’un souffle, les joues en feu d’avoir trop parlé de ce qui était sa vie. Enfin, de ce qu’elle aurait dû être s’il avait accepté les compromissions, ajoutait-il, un brin fataliste. Combien d’offres avait-il refusé pour rester maître chez lui ?

Pourquoi donc alors avoir consenti celle de Victor ? En devenant son employé, il perdait sa liberté. De la même façon, n’avait-il pas accepté d’aliéner sa chère solitude, si propice à son art, pour l’amour de Ruth, qui l’avait élu malgré son physique ingrat, et lui avait fait l’offrande, en dépit de son âge, cinquante-quatre ans pour être précis, d’une délicieuse enfant ? Ce don du ciel méritait bien quelques sacrifices. Et puis, rencontrer un amoureux des pierres tel que Victor lui donnait du baume au cœur. Il demandait s’il ne l’ennuyait pas, proposait de faire une pause si ses explications devenaient confuses. L’initiation requérait du temps.

— En aurez-vous assez ?

Victor avait acquiescé d’un sourire. Du temps, il en avait à revendre. Directeur financier à la North Bank, il avait réduit ses fonctions – et donc son salaire – de moitié, sollicité et obtenu de ses supérieurs, après moult négociations, de n’occuper son poste que le matin.

 

Devant l’intérêt prononcé de Victor pour le diamant, Joseph orienta son enseignement sur ladite pierre. Le sujet était vaste et demandait de l’attention, car il était multiple. De la géologie à la prospection, de l’exploitation au traitement du minerai, à la récupération du diamant, au tri du brut, les étapes de la taille, son commerce, le certificat du processus de Kimberley, où les acheter, les vendre. De tout cela, il fallait traiter si l’on s’y intéressait.

Victor applaudissait devant tant de science, et observa un silence religieux quand Joseph aborda l’évaluation, selon le poids, la pureté, et la taille du diamant. Une simple loupe, qu’il avait toujours sur lui, permettait de repérer instantanément les différents degrés d’inclusions, les nuances, et les couleurs. Tout partait de l’œil et la lumière. Mais si les théories haranguées étaient d’une précision sans faille, la pratique, elle, faisait cruellement défaut. Des pierres, précieuse ou pas, il en circulait peu rue de Tournon. Malgré tout, Joseph réussit à s’en faire prêter quelques-unes. Et Victor, peu à peu, sous les conseils avisés de son employé et mentor, parvint à aiguiser son œil aux détails, aux impuretés et à la palette nuancé des teintes. Fasciné, il auscultait le diamant comme une matière vivante.

 

Au fil des semaines d’enseignement intensif, une connivence s’établit entre les deux hommes. Elle se scella un dimanche, unique jour de fermeture, quand Victor, accompagné de son fils Tommy, rendit une visite impromptue à son bon Joseph. Il apportait des fleurs et une jolie poupée pour Sarah. Ruth se fit un plaisir de servir du thé et des sablés qui lui rappelaient son enfance et dont il raffola.

Au moment de partir, il voulut s’entretenir avec Joseph, seul à seul. Juste quelques minutes. Sarah pouvait-elle tenir compagnie à Tommy ? Ils s’entendaient si bien.

Joseph le rejoignit dans son bureau. Sur la table, Victor avait disposé une bouteille de cognac, deux verres et un mouchoir blanc qu’il déplia soigneusement. Une dizaine de diamants de différentes tailles, dont la moitié était bruts, roulèrent alors sur le bureau en un clapotis rappelant l’eau du ruisseau. Il déboucha la bouteille et remplit les verres pendant que Joseph calait sa loupe dans son œil droit.

— Fine Champagne 1947. Deux clients de ma banque connaissent passagèrement des revers boursiers. Ils souhaitent rapidement équilibrer leurs comptes en mettant ces diamants en garantie. Dites-moi ce que vous en pensez.

Joseph examina d’abord les taillés. À raison de deux à trois minutes par pierre, son inspection dura un bon quart d’heure. La réflexion qu’il en tirait l’amenait à émettre de petits bruits de succion avec sa langue qui traduisait son embarras.

— Un problème ? s’enquit Victor.

— Elles sont bizarres, ces pierres…

— Mais encore ?

— Les tailles sont grossières, rudimentaires. On les croirait sorties droit de la mine. Ou passées dans des mains peu scrupuleuses, si vous voyez ce que je veux dire. Dommage ! On pourrait les rendre plus attrayantes. Vos clients n’y connaissent rien. À mon avis, elles doivent venir d’Afrique du Sud, et avoir transité par je ne sais où.

Tandis que Victor réfléchissait à cette réponse sibylline, Joseph passa à l’examen des brutes. Cela prit plus de temps que les taillées tant il les retournait dans tous les sens. Victor, impatient, lui tendit alors son verre, que Joseph vida d’un trait.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Une estimation !

— Difficile à dire, s’excusa-t-il, fronçant le sourcil. De toute évidence, de très belles pierres. Jamais je n’en ai vu de pareilles. À part deux ou trois où j’ai cru apercevoir de sérieuses imperfections. Mais, corrigées, elles vaudraient le double. Au prix du cours, je ne dirais pas moins de un million pour les taillées. Les brutes, je ne sais pas trop. Tout dépend de qui se chargera du travail. Mais après meulage, au bas mot, dans les deux à trois millions…

— Et en admettant qu’un jour ou l’autre, mes clients souhaitent s’en débarrasser. Afin d’éponger leurs dettes ou que la banque les oblige à s’en séparer…

— Anvers ! asséna Joseph. Ils doivent passer par Anvers et un courtier.

Victor hocha mécaniquement la tête. Puis, il détourna volontairement son regard de lui pour le plonger dans la rue, d’un ton aussi innocent qu’il put.

— Vous connaissez quelqu’un ?

— Un cousin.

— Merci, Joseph, merci beaucoup.

Et Victor repartit avec Tommy.










Chapitre deux


Au cours des seize années qui suivirent l’acquisition de la bijouterie, Victor adopta délibérément des habitudes de chef de gare. Une vie calée sur les aiguilles de l’horloge. Levé 7 heures. Un café à la main, il parcourait les journaux en s’arrêtant ostensiblement aux faits divers relatant les attaques de banques, braquages, et cambriolages en tous genres. Curieusement, ses yeux s’éclaircissaient alors d’une luminosité empreinte de crainte et d’envie. Il passait ensuite un long moment dans la salle de bains et choisissait avec soin le costume qu’il porterait. Le raffinement dans l’habillement et les manières allait de pair avec son comportement : être mesuré dans ses paroles, et tempérer ses émotions vis-à-vis des autres, afin d’entretenir avec eux des relations harmonieuses.

En sortant de chez lui, il saluait ses voisins d’un geste de la main, appelait les commerçants du quartier par leur prénom, mais se gardait bien de tout contact rapproché. La seule invitation à laquelle il répondait provenait de son marchand de vin quand ce dernier lui proposait de déguster quelques grands crus. Aux yeux de son entourage, il était un homme respectable et respecté, aimable et distant, toujours tiré à quatre épingles, avec ses costumes taillés sur mesure et son port altier.

Neuf heures, il se rendait à la North Bank. Demandait le suivi des comptes de la dizaine de clients dont il gérait le portefeuille. Téléphonait ensuite à ses informateurs sur les places financières de Londres, Francfort, New York, Singapour, Shanghai et Tokyo. Et terminait par un tour de table avec les traders de la maison pour donner ses ordres. Par principe, il déclinait toute invitation en dehors du bureau.

À 13 heures, il déjeunait seul dans une brasserie, à égale distance entre la bijouterie et son domicile, et où il avait désormais sa table réservée dans l’arrière-salle. Durant tout le repas, il y lisait les journaux devant un sérieux de bière et n’en décollait pas. Habitués à son silence et pleins de gratitude eu égard à ses généreux pourboires, les serveurs veillaient à ce qu’on ne le dérange pas. Bien qu’il aimât s’informer, il s’agaçait du monde d’aujourd’hui. Il se prenait à rêver d’un « Héraclès » nettoyant les écuries d’Augias. Nettoyer, nettoyer toute cette crasse, répétait-il à l’envie, envoyer ces crapules une bonne fois pour toutes à la retraite, et les plus récalcitrants en enfer. La répétition du propos avait fait germer dans sa tête, comme de l’eau dans la terre, la première pousse de l’idée qu’il était peut-être temps de faire de même dans sa vie. Cette pensée le séduisait. Faire place nette afin de repartir du bon pied et prendre une retraite méritée, quoi qu’il fût un peu tôt pour y songer. Mais au fil des années, la pousse avait pris racine…

Ensuite, suivant la météo du jour, il allait flâner dans les musées et les galeries d’art, ou sur les quais de la Seine pour discuter avec les bouquinistes. Il prisait les ventes aux enchères, à la naissance du boulevard Saint-Michel. Juste pour voir, se distraire, passer le temps en dehors du temps. Quand l’envie le prenait – mais elle était rare – il s’octroyait un hammam suivi d’un massage, afin de relaxer sa carcasse et lui rappeler qu’il vivait aussi de chair et de sang.

Une fois par semaine, il se rendait à l’église Saint-Sulpice. Non qu’il eût la foi, ni qu’il fût attaché à la prière, au recueillement ou à une quelconque divinité. Il ne croyait en rien. Une vie facile de ce côté-là. Son agnosticisme le laissait libre de s’accorder des écarts de pensée barbares dont il s’effrayait après coup. Mais avec quel bonheur il traversait ces moments d’égarement, pour ne pas dire d’extase. Car ses plus intenses cogitations, ses plus pertinentes élucubrations, c’est dans cette église qu’elles prenaient forme. Il y venait surtout parce qu’entre ces murs, le souvenir de son épouse Fiona lui paraissait plus limpide. Il accédait là à un tel degré de clairvoyance et de béatitude que les larmes lui venaient.

Chaque fois qu’il s’asseyait sur son banc, en face de la sacristie, tout près de l’autel, il se reprochait les soupçons qu’il avait cultivés avant sa mort tragique. Quel autre sentiment pouvait bien l’avoir poussé à la suivre, un jour d’été, sinon la jalousie ? Elle lui mentait, il en était convaincu, avec ses prétendus rendez-vous chez les architectes et les décorateurs chargés de restaurer leur appartement de la rue de Verneuil. Il l’avait suivie, la tête et le cœur emplis de violence, sans trop savoir où le menaient ses pas. Il avait songé à la frapper sur le billot de ses mensonges, avec autant de force que son cœur cognait à la poitrine. Chemin faisant, il se sentait pareil à un condamné marchant vers le supplice. Mais alors, d’une démarche légère, sans se retourner, elle était entrée dans l’église. Il l’avait suivie en frôlant les murs quand elle avait allumé un cierge, l’avait déposé devant la croix, s’était agenouillée. À tout instant, il s’était attendu à ce qu’un homme surgît. Il s’était approché furtivement, la tête basse, tel un voleur d’âme. Elle priait à voix haute. Elle parlait d’eux, de lui, de Tommy, elle disait combien elle les aimait, les chérissait du plus profond de son cœur, le remerciait, lui, de l’avoir épousée, choyée, et de tant d’autres attentions qu’il s’était effondré en larmes. Des larmes de honte et de joie. D’avoir été cet être abject qui l’avait soupçonnée, l’espace d’une seconde, la lui faisait aimer pour l’éternité.

 

Elle avait été victime d’un banal accident de circulation. « Renversée par un chauffard », avaient déclaré les gendarmes. Ces ignorants, se bornant aux constatations d’usage, sans lancer la moindre enquête. Là-dessus aussi, il tenait à s’expliquer.

Sur les coups de 16 heures, il franchissait la porte de la bijouterie, saluait Joseph, Ruth et Sarah, et se mettait au travail.

Ce qui devenait mois après mois, année après année, une véritable passion n’excluait pas le sérieux. Deux fois l’an, il se rendait à la bourse du diamant d’Anvers, contrôler les cotations. À Paris, son sens du commerce se doublait d’un bon contact avec les clients, dont il devinait à coup sûr les raisons qui les poussaient à franchir le seuil de sa « boutique ». Son extrême discrétion faisait de lui un prêteur sur gage apprécié. Au fur et à mesure, sa réputation dépassait largement le quartier. Une clientèle hétéroclite se pressait, composée à l’essentiel de petites gens cherchant à boucler des fins de mois difficiles, d’épouses bafouées se présentant sous un nom d’emprunt, de maîtresses assermentées arrivant la tête haute et repartant profil bas, furieuses de s’être fait flouer.

Joseph ne manquait pas de rappeler que ces activités débordaient du cadre légal défini par la loi. De jouer les entremetteurs des faillites humaines risquait de leur attirer des ennuis. À quoi Victor répondait de manière invariable :

— Quel mal y a-t-il à rendre service et à atténuer le malheur ? Tu sais aussi bien que moi que nous ne prenons aucune commission sur ces transactions. Ou si peu…

— Justement ! Pas assez. Cela nous permettrait d’équilibrer nos comptes.

— Certains clients nous en font assez gagner !

Leur relation n’en était pas moins empreinte de chaleur, et même d’amitié. Victor ne manquait jamais de s’enquérir de la santé du couple, et il avait des attentions touchantes envers Sarah, qui grandissait au même rythme que Tommy. Le père emmenait souvent son fils à la bijouterie et, au fil du temps, les deux enfants étaient devenus comme frère et sœur.

 

Chaque soir, à 20 heures tapantes, Victor s’installait avec son fils pour dîner dans la salle à manger. Mais depuis le départ de celui-ci, deux ans déjà, il avait troqué sa place à table pour un plateau-repas devant la télévision. Il regardait distraitement les programmes, se couchait tôt mais s’endormait de plus en plus tardivement. Une lancinante question taraudait son esprit et revenait en boucle : « Cette vie devait-elle continuer sans un jour ou l’autre en changer les règles ? » Ces derniers mois de ruminations l’avaient à ce point chahuté qu’il s’était décidé à prendre des somnifères.

Traînaient les sempiternelles questions subsidiaires. Toujours les mêmes, évidemment, qui le mettaient d’autant plus en rage d’être sans réponse. Comment réussissaient-ils, les autres, à rester en paix avec eux-mêmes ? Les Charles, Roberto, Max ? Comment se débrouillaient-ils avec leur argent, leurs épouses, leurs maîtresses, leur famille ? Savaient-ils encore que c’était grâce à lui s’ils nageaient dans le bien-être ? Ces crapules avaient tout oublié ! Comme on oublie plus facilement la main tendue à celle qui vous gifle ! Bien sûr, s’obligeait-il à admettre, lui aussi, en était une, de crapule. À cette différence, fondamentale à ses yeux, que sa crapulerie se réalisait avec la conviction du devoir accompli, sans gloire ni mérite. Les autres en tiraient profit avec une désinvolture qui frisait l’insolence.

Tout devenait trop normal en ce bas monde. Tout se banalisait, s’enchevêtrait sans qu’on puisse distinguer le bien du mal. Tout devenait acceptable. Or rien ne l’était !







Chapitre trois


Mardi 12 avril 2011

Aux premières lueurs de l’aube de ce mardi 12 avril, après toutes ces années à se poser les mêmes questions, Victor arrêta sa décision. C’était aujourd’hui que tout se jouait ou finirait à jamais dans l’oubli.

Immobile, allongé sur son lit, en pyjama de soie bleu et blanc, la tête calée entre deux oreillers, il avait le regard fixe des hommes déterminés à considérer que ce jour ordinaire allait devenir, par sa seule volonté, une journée inoubliable. Certes, l’humanité n’en serait pas retournée. Mais le souvenir qu’en garderaient Roberto, Charles et Max les hanterait jusqu’à la fin de leur vie.

Oh, rien de vraiment cruel ! Juste une mauvaise farce. Un tour de passe-passe destiné à brouiller les cartes, à modifier leur vision des choses, à planter l’effroi comme un tison au cœur de leur moelleuse existence. Sur le papier et dans sa tête, tout semblait simple, facile à réaliser. Une banale histoire de mots à mettre dans le bon ordre. Il lui suffisait d’utiliser un talent d’orateur dont il se savait pourvu, et qu’il allait appliquer avec une perfidie que Machiavel n’eût pas reniée. « C’est dans l’adversité que les hommes se grandissent ! Le mérite mesuré à l’aune de l’épreuve ! La vraie valeur exposée à la tempête ! » calculait-il. Ensuite, seuls compteraient les temps de réaction. Certains se montreraient vifs, d’autres plus tardifs à comprendre ce qui leur tombe sur la tête. Tout se jouerait en une poignée de secondes. Ces secondes qui peuvent vous sauver la vie ou vous la retirer.

À cette évocation, il ressentit un frisson mâtiné de peur et de plaisir. Il enfila sa robe de chambre et, dans la salle de bains, se répéta à voix basse : « Pas d’anticipation, Victor, pas de précipitation ! La vie a le don si particulier de nous contredire. La suffisance, un péché d’orgueil, contraire à l’intelligence ! »

Sa nervosité suintait, d’ailleurs. Tommy, son fils, était-il en âge de comprendre ? À l’aune de ses vingt-deux ans, pourrait-il entendre ce qu’il avait à lui révéler ? Aurait-il la capacité intellectuelle à faire la part des choses ? Voudrait-il pardonner ou bien se venger ? Fallait-il tout lui confier ou mentir par omission ? Dans tous les cas de figure, leur vie allait être bouleversée. Une séparation s’imposerait. Pendant combien de temps seraient-ils éloignés ? Il était trop tôt pour le dire, et ne pouvait pas encore se calculer.

L’amour que portait Victor à son fils allait bien au-delà de l’affection paternelle. Tommy était la résultante géométrique, le cinquième élément, la quintessence de ce que les hommes ont de meilleur et de plus méprisable.

Victor était fier de lui. Fier de cette liberté qu’il s’était octroyé sans faire la moindre compromission. Au sortir de l’adolescence, d’un baccalauréat et deux années de fac, il avait arrêté ses études pour embarquer comme matelot sur un navire marchand. Voir le monde. Drôle d’idée. Pas si folle. Depuis, il sillonnait les mers. Victor, lui, n’avait pas eu ce courage. Le confort, le manque de curiosité, la fainéantise que prodigue le fait d’être bien né, d’un héritage qu’il ne réclamait pas, mais qu’il était sûr d’obtenir, avaient quelque peu amoindri ses ardeurs. Et puis et surtout il y avait ses amis. L’amitié l’en avait empêché, dépossédé de ses désirs, de ses ambitions, de ses rêves… 

*

Les cloches de l’église Saint-Germain sonnaient à toute volée quand il sortit de la salle de bains. Parfumé aux essences de girofle, peigné en arrière avec un soupçon de gel, vêtu d’un costume en alpaga à fines rayures bleues sur fond gris, Victor cherchait une cravate adéquate en évitant le noir, couleur de deuil. Faire passer ce déjeuner pour un repas ordinaire, bien qu’il s’agît de commémorer l’anniversaire de la mort de Fiona, voilà tout ce qu’il souhaitait. Dans la cuisine, il pressa une orange, prépara un café, grilla des tartines et fit bouillir ses œufs comme chaque matin, tout en écoutant les informations.

 

Une guerre chassait l’autre, les grèves se renouvelaient au rythme des saisons, les passions poussaient les uns au crime, les autres au suicide. Bref, rien qui sortit l’humanité de ses habituelles turpitudes. Excepté cette nouvelle imaginaire qui lui traversa l’esprit, traduite ainsi par une dépêche de l’AFP : « Ce mardi 12 avril, trois hommes de race blanche se sont mis brutalement à brouter du gazon pour une raison inconnue. Transférés en urgence à l’hôpital de la Salpêtrière, ils sont examinés par l’éminent Professeur Merlin… »

Il éclata d’un rire joyeux et sombre où se mêlaient le goût du plaisir de la perfidie à la bonne blague qu’il allait leur jouer. Un rire cynique, jubilatoire, qui s’éternisa au-delà du raisonnable.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre heures à tuer avant le déjeuner, et combien avant de serrer Tommy dans ses bras ? Son fils aimé, son fils chéri, de retour de Port Saïd, enfin là ! Ces heures, il allait les mettre à profit pour préparer ce qu’il lui dirait. Enfin, peut-être. S’il osait.

*

La seule objection que tu pourrais me faire, Tommy, serait de souligner que j’aurais pu refuser, dire non, simplement…

 

« C’est une histoire de vacances. Enfin, officiellement. Les dernières en famille, minutieusement préparées. Nous avions quoi ? Dans les trente ans et toi six. Il y a exactement seize ans de cela. À la terrasse de la Closerie des Lilas, nous nous étions donné rendez-vous, Charles, Max, Roberto et moi pour mettre au point les derniers détails. Roberto, comme à son habitude, était arrivé en retard. Accompagné de ce fameux sourire et de cette assurance qui faisaient de lui, bien que chacun fût en droit de prétendre le contraire, le chef de notre bande. Ce qui le différenciait était sa faconde chantante, et une force de persuasion sans pareil. On décelait dans ses yeux noisette toute la roublardise du monde. Avec ce tic, qu’il a toujours gardé, de se passer les mains dans les cheveux comme une caresse à sa propre personne.

« Jadis, adolescents, nous l’accompagnions dans ses projets les plus insensés, savourant à l’avance la réaction de nos parents, s’ils avaient su. Comment des fils de familles si respectables pouvaient-ils concevoir des actes aussi révoltants ? Peut-être nous sentions-nous trop propres. Peut-être fallait-il nous salir un peu. Encore que, arrivé à l’âge adulte, chacun s’était coulé dans le moule. Roberto s’était lancé dans la restauration, Charles dans l’immobilier, Max dans la vente de voitures de sport et moi-même dans une carrière de banquier.

« Jusqu’à ces dernières vacances. Honnêtement, je ne sais plus qui a eu l’idée géniale de fêter l’anniversaire de tes six ans aux Canaries. Nous n’aurions pu fournir meilleure explication à ta mère. Fiona était tout bonnement enchantée. Il n’y avait que moi, au fond, que cela dérangeait. Je trouvais l’entreprise trop risquée, et je ne tenais pas à faire partager mes craintes. Aussi, je tirais la gueule à l’arrivée de Roberto. Ce qui ne l’empêcha pas de jeter les billets d’avion sur la table et de nous demander comment nous nous sentions à la veille de ce départ.

— Classe affaires ! applaudit Max.

— Un peu de luxe dans ce monde désenchanté ! Les réservations sont confirmées, Charles ?

— Un cinq-étoiles en bord de plage. D’après l’agence, le meilleur hôtel de l’île. Deux suites avec vue sur mer, au dernier étage, l’une pour Victor, Fiona et Tommy, l’autre pour Joséphine et Max, et deux chambres de grand standing pour Roberto et moi.

« À l’époque, Joséphine était blonde. Blonde platine pour plaire à Max. Elle jouait les vamps américaines, portant de grands chapeaux de paille et des lunettes de soleil aux montures extravagantes. Sous ses airs de potiche, elle parlait quatre langues : anglais, allemand, polonais, russe, et n’était pas la dernière à citer Nabokov, Tchekhov ou Gogol.

« Max était tout content qu’on lui propose de l’inviter, n’osant le faire de sa propre initiative. Non par timidité, mais la peur de s’engager dans une relation le mettait dans l’embarras.

— J’ai loué deux voitures. Et réservé le bateau pour dix jours de pêche au gros. Je nous prédis une météo d’enfer en cette saison. Et des espadons de cent kilos !

— Messieurs, conclut Roberto, je crois que toutes les conditions sont réunies pour que ces vacances nous laissent un souvenir impérissable. Merci, Max, d’avoir convaincu Joséphine de se joindre à nous. Une compagnie féminine pour Fiona est indispensable. Elles feront du shopping ensemble. Avec ta carte de crédit, Victor. Ne fais pas cette tête, je blague !

— Je voudrais savoir, m’étais-je écrié, ne sommes-nous pas satisfaits de notre sort ? N’avons-nous pas réussi à maintenir cet équilibre fragile qui fait de nous des hommes libres, respectés et respectables ?

— Oui, sans doute, appuya mollement Charles, ennuyé par la tournure de la conversation. Personne ne dit le contraire. Tout le monde à cette table est reconnaissant au bon peuple d’Israël de s’être débarrassé du Messie. Je lève mon verre à la culture judéo-chrétienne qui nous mène droit sur la voie de la rédemption. En paix avec nous-mêmes…

— Il n’est pas certain que ça continue !

— On part en vacances, répliqua Max. Ça fait un bail qu’on n’est pas parti ensemble. Tu veux les gâcher avant qu’elles commencent ?

— Répondez ! insistai-je. Un souci d’argent ?

— Victor, s’étonna Charles sourcilleux, calme-toi ! À ton avis, qu’est-ce qui fait tourner le monde ? Le pouvoir, le fric, le sexe ? Un peu des trois à la fois. Un savant mélange qui explose à la gueule de ceux qui en abusent. Mais il y a une autre raison, fondamentale, sur laquelle tout repose : l’amour des émotions ! Ce qui justifie qu’on respire et trouve le plaisir d’exister. Range tes arguments d’enfant de chœur au placard. Qui a vraiment besoin de tunes à cette table ? La concession automobile de Max tourne à plein régime. Le restaurant de Roberto ne désemplit pas ; quant à moi, j’ai un carnet de commandes plein pour les cinq prochaines années.

— Et quelques dettes de jeu, non ? insinuai-je.

— Pas de quoi fermer la boutique, je te rassure. Les gens n’arrêtent pas de faire des mômes ! Il faut bien loger tout ce petit monde. Tu ne crois pas ?

— Non, répondis-je laconiquement.

« Avec ses yeux bleu clair, sa peau toujours hâlée, Charles ne changeait pas. Le gène de la flambe coulait dans ses veines. Dans l’ordre : le fric, le cul, le jeu et la bonne chère. Il en imposait encore plus qu’aujourd’hui par sa stature de pilier de rugby, son cou de taureau, et ses mains de bûcheron. Il lui arrivait quelque fois de péter les plombs, mais, en règle générale, il savait se tenir, à la frontière de la correction et de la vulgarité. Ce jour-là, il était très en forme. Mais je ne l’écoutais pas. Sa frime m’agaçait. L’ambiance s’en ressentit. Roberto appela le garçon et commanda des verres.

« Nous étions là, à nous regarder, essayant de savoir lequel d’entre nous oserait dire la vérité. La mienne se résumait à peu de mots : pointer les risques et les évidences. Mais l’exaltation avait été bien trop grande et l’idée de la retrouver bien trop forte pour les convaincre de renoncer à leur folie, qui était aussi la mienne, en dépit de mes réserves.

« Charles baissa les yeux. D’une voix de l’intérieur, monocorde, il nous prenait tous à témoin : le monde est imparfait, mais il nous faut l’accepter comme tel !

— La vérité, mes amis, est qu’on ne devrait jamais réussir un casse quand on est môme. Ça donne un goût dans la bouche qui rappelle le sein de sa mère. Une montée d’adrénaline qui vous envoie au septième ciel…

— Il n’a pas tort ! renchérit Max, exalté, en s’adressant à moi. Tu avais seize ans et nous pas plus que toi. Le caissier de la station-service n’a pas mis dix secondes à donner sa sacoche. Il ne m’en a pas fallu plus pour obtenir ma première érection ! Cinq ans plus tard, un spasme m’a littéralement envahi quand nous avons fait exploser le fourgon de la Brink’s. Jamais deux sans trois, Victor !

« Sous ses faux airs de maigrichon au teint pâle, l’asthmatique s’attendait à nous refiler ses angoisses. Mais, face au danger, il était d’une détermination redoutable.

« Charles crut bon d’ajouter :

— Roberto nous assure que c’est sans risque. Histoire de s’amuser une dernière fois !

— Ça suffit ! trancha Roberto. Victor est un homme libre. Comprenez ses réticences. Il a des responsabilités. Tout comme nous. Mais ses préoccupations sont ailleurs.

— Oui, ailleurs ! Auprès de Fiona et Tommy ! Et qui te dit que l’inconscience de la jeunesse passée, nous soyons encore capable ? Pourquoi ne fais-tu pas appel à d’autres ?

« Max ne tenait plus sur sa chaise. Il s’empara de la réponse de peur que quelqu’un la lui vole.

— Parce qu’il n’a confiance en personne ! Les braqueurs professionnels, c’est un cercle très fermé. Être membre signifie que tu appartiens à l’élite. Les flics ont le listing et les balances qui vont avec. La loi du genre et du pedigree. Tandis qu’avec nous il est tranquille. De bons fils de famille respectables !… Les affaires, c’est toi qui les apportes, Roberto. Mieux, les penses, les organises, les mets au point. Tu remarqueras, sans jamais la moindre question posée. À ton avis, cela relève de quel syndrome ? Notre niveau à nous est celui d’exécutants. En dehors de toi, qui sommes-nous ? De simples petits-bourgeois ! On enfile les pantoufles, limite les patins, on regarde le foot à la télé et le samedi, on honore le lit conjugal, histoire de rester dans les normes !

— Parle pour toi, Max ! le coupais-je, passablement énervé par tant d’âneries. Si vous avez envie de changer de vie, constituez-vous prisonnier ! Quelques années derrière les barreaux vous donneront le temps de ruminer vos erreurs de jeunesse !

« Ma tirade eut le don de calmer tout le monde. Je ne l’avais pas fait exprès. C’était sorti comme ça. Je faisais allusion à une chose terrible, Tommy, dont je te parlerai. Car il est temps que tu l’apprennes…

« Je me tournais vers Roberto.

— Tu nous assures que c’est sans risque ?

— La seule chose dont on soit sûr, c’est que les types qu’on va trouver en face de nous ne vont pas aller porter plainte.

— Un point pour nous ! dégaina Charles.

— Ne vous emballez pas, dis-je. Ça ne va pas les réjouir.

— On s’en doute un peu, figure-toi.

— Le fruit d’une année d’arnaque au Times Shire, aux Canaries, reprit Roberto. En ce qui te concerne, Victor, tu n’auras qu’à conduire. C’est au-dessus de tes moyens ?

— C’est bien ce que je pensais. Des enfants gâtés, voilà ce que vous êtes !

« Finalement, ils m’ont convaincu. Treize jours idylliques, Tommy. Pendant treize jours, nous avons vécu sous un ciel sans nuage. L’hôtel était magnifique. Deux piscines, barbecue sur la plage, bars, ski nautique, club pour enfants où tu passais, mon garçon, toutes tes journées. Sauna, hammam, spa, massages. Trois restaurants, un grill, une discothèque. La nuit, depuis les balcons des suites, on entendait la mer, le jour on l’apercevait à travers les palmiers. Tous les soirs, nous dansions. Et tous les matins, nous partions officiellement à la pêche, laissant Fiona et Joséphine, allongées sur des transats, cuire au soleil. Au fil des jours, la couleur de la peau de ta mère était devenue pain d’épice. Je la croquais à belles dents, sous les regards faussement humbles et touchants de Roberto et Charles, qui n’encaissaient toujours pas qu’elle m’ait choisi. Et il était facile de lire dans leurs yeux combien l’envie d’être à ma place les rongeait.

« De son côté, Max batifolait en compagnie de Joséphine. Nous avouant tous les soirs, sous les coups de deux heures, à la fermeture du bar, fin saoul, qu’il pensait au mariage et à fonder une famille. Pour le lendemain, ne plus vouloir en entendre parler. Il avait peur de l’argent que ça lui coûterait. Un pingre. Une nature héritée de son père. C’était les enfants qui l’intéressaient. Il en voulait beaucoup, calculant que deux vous coûtent aussi cher que quatre et trois autant que six. Étant fils unique, les références lui manquaient. Nous lui chuchotions à l’oreille qu’avec ce qu’on allait récolter, tout devenait possible ! » 

*

« Ce que Fiona et Joséphine ignoraient, c’est que nous ne passions pas toutes nos journées en mer. L’après-midi était consacré à vérifier les annotations de Roberto concernant les points de reconnaissance, les issues de secours, les distances à parcourir. À l’achat de talkies-walkies, de plaques d’immatriculation, de blouses de mécaniciens qu’ils salissaient d’huile de vidange pour se rendre crédibles, et d’armes de gros calibres. À ma surprise, je découvris qu’il n’était pas si difficile de s’en procurer, où que l’on soit dans le monde. Il suffisait de frapper à la bonne porte et de payer. Roberto avait ce talent. Nous allions dans la montagne nous exercer en tirant sur des bouteilles. Sauf moi : je n’avais pas l’utilité d’être armé. Ils insistaient sur le fait que personne ne devrait avoir à s’en servir. Le jeu se réduisait à dégainer les premiers pour décourager toute velléité de riposte. Mon rôle consistait à conduire la fine équipe à un petit aéro-club, à la prévenir de l’arrivée de nos “clients”, puis à la retrouver sur une route secondaire, à une soixantaine de kilomètres de là. Chaque après-midi, je chronométrais le trajet. Si je ne les voyais pas arriver, je ne devais pas les attendre, mais filer directement à l’hôtel vous récupérer, Joséphine, ta mère et toi, et prendre l’avion pour Paris. » 

*

« Car c’est précisément le quatorzième jour, le dernier jour de nos vacances, celui de notre retour le soir même sur Paris, que nous avions décidé de passer à l’acte. Et de savoir, comme le répétait Charles à l’envie, que nous n’étions pas venus pour rien.

« La veille, nous nous sommes couchés tôt, chacun prétextant une grosse fatigue et les valises à boucler. Cette nuit-là, ta mère se blottit dans mes bras comme une chatte ronronnante, pour atténuer son regret de quitter ce paradis, alors que j’étais miné par l’appréhension à la perspective de cette folie que nous nous apprêtions à commettre. Elle m’a remercié pour ces vacances merveilleuses.

— Tu nous as gâtés ! J’ai dû acheter une valise supplémentaire pour tous les cadeaux que Tommy a reçus à son anniversaire. Tu ne crois pas que les autres en ont fait un peu trop ?

— Ça leur passera…

— Il faut que je te dise… J’attends un enfant. Ne dis rien et serre-moi fort dans tes bras !

« Le ciel me tombait sur la tête. Il est proprement impossible de ressentir ce qui a traversé mon corps à ce moment-là. Une onde de choc si puissante que les frissons me viennent encore aujourd’hui à la décrire. J’aurais dû sauter de joie, hurler à tue-tête, faire monter du champagne, courir avertir nos amis, commander un feu d’artifice ! J’étais tétanisé. Alors, j’ai obéi. Je l’ai serrée fortement dans mes bras et j’ai fermé les yeux. » 

*

« À 7 heures 30, comme chaque matin avant la pêche, nous nous sommes retrouvés sur le parking de l’hôtel. Nous avions décidé de prendre deux voitures et d’en laisser une autre sur le port, à notre emplacement habituel. Un alibi censé faire croire à une dernière virée en bateau. Charles avait graissé la patte du capitaine, un vieil exilé de la péninsule, hirsute, barbu, pas causant, qui n’avait qu’une expression à la bouche : « Viva la revolucion ! » Un républicain qui a passé plus de vingt années dans les geôles de Franco a droit à de la considération ; Charles s’était assuré sa sympathie en invoquant un prétendu grand-oncle engagé dans les brigades internationales et mort à la bataille de Brunette. Indéniablement, un climat de confiance s’était installé entre eux et le type jurerait, au cas où on lui poserait la question, que, ce matin-là, nous étions comme d’habitude partis en mer.

« Nous avons foncé en direction de l’aéro-club, en observant une halte dans un bosquet, le temps pour les autres d’enfiler les combinaisons de mécanos. À mesure que nous approchions, la tension devenait palpable dans la voiture. Je conduisais prudemment. Roberto me fit répéter le code à prononcer à chaque phase décisive du plan : hombre.

— Bien ! Tu nous déposes gentiment en contrebas du hangar, puis tu vas te placer sur le haut de la colline. Au moment où ils abordent le second virage, tu nous préviens par talkie-walkie. Ce qui nous laisse environ cinq minutes avant que la fête commence. Ensuite, tu en as quarante-cinq, pas une de plus, pour rejoindre la route secondaire. Si, au bout de ce laps de temps, tu ne nous vois pas arriver, change les plaques, file directement à l’hôtel récupérer Fiona, Joséphine et Tommy, et embarquez dans l’avion prévu.

— Et qu’est-ce que je leur raconte ?

— Morts au champ d’honneur ! dit Charles en se marrant.

— Ton humour, garde-le pour tes connards de clients ! s’énerva Max, en qui l’anxiété était montée d’un cran.

« Roberto déplia l’ordre de mission bidon, fabriqué de sa plume, qui nous autorisait à entrer dans les lieux en vue de réparations hypothétiques, et le lut à haute voix en espagnol. Le temps qu’il termine, nous étions arrivés à l’aéro-club.

« Charles et Max prirent la direction du hangar tandis que Roberto, la lettre à la main, allait vers l’office pour le faire valider. Je rejoignis mon poste d’observation en haut de la colline, sortis mes jumelles et scrutai la route. Des minutes qui me parurent des heures. » 

*

« “Hombre !” Voilà comment ça s’est passé. Comment Charles Max et Roberto me l’ont raconté.

« De petites dimensions, le hangar était occupé en son centre par un jet Falcon. De part et d’autre du jet, distants d’une dizaine de mètres et diamétralement opposés, il y avait un petit avion de tourisme de type Cessna et un moteur monté sur palan. Charles et Max jetèrent leur sac à l’intérieur du Cessna et ouvrirent le capot moteur. À l’arrivée de Roberto, tous les trois se frottèrent les mains et le visage de cambouis. Chacun dissimulant dans leur combinaison un colt de gros calibre. En bons mécaniciens, Roberto et Max feignirent de s’activer sur le Cessna tandis que Charles allait à l’autre extrémité du hangar faire de même sur le moteur monté sur palan. Au centre : le Falcon.

« Sur la route, je vis passer une grosse Mercedes noire. Mon alerte grésilla dans leurs talkies-walkies :

— Hombre !

— Messieurs, les voilà ! dit Roberto aux deux autres.

« Cinq minutes plus tard, à leur surprise, la porte du hangar s’entrouvrit sur le pilote et le copilote du Falcon. Ces deux-là n’étaient pas prévus aussi tôt au programme. Max interrogea Roberto du regard qui lui fit comprendre que l’instant n’était plus aux interrogations. Ils feraient avec ! Saluant les faux mécanos, les pilotes montèrent dans le cockpit préparer le décollage. Les secondes suivantes furent, paraît-il, les plus éprouvantes. Elles s’apparentaient à un voyage qui les mettait devant une adversité dont ils ne pourraient pas rejouer la scène. Et rater son entrée signifiait le néant. Le destin de plusieurs vies allait s’accomplir là, en l’espace de quelques secondes. Sous la brutale poussée d’adrénaline, Charles devait avoir le goût du sein de sa mère dans la bouche, Max côtoyer l’extase. Roberto, figé, tendu à l’extrême, visionnait comme une ultime séance les images cent fois répétées dans sa tête. L’arrivée, l’attaque, la fuite, se superposaient en des plans séquences de plus en plus rapprochés. À cent vingt images/seconde, son cerveau, nous expliqua-t-il, explosa sous les accélérés, laissant place à un voile noir qui le paralysa d’effroi. Il n’avait plus aucune idée de ce qu’il allait se passer. L’unique analyse tangible à laquelle il s’accrochait était cet instinct de survie et la maîtrise de celui-ci par les divers protagonistes qui décideraient du sort de la pièce.

« Deux minutes plus tard, un garde du corps à tête de gorille, coiffé d’une casquette de Ranger et d’une chemise hawaïenne, apparut dans l’encoignure de la porte. D’un coup d’œil, il inspecta le hangar puis, satisfait, poussa les doubles battants pour laisser entrer une Mercedes noire de grosse cylindrée qui vint s’immobiliser au pied du Falcon. Max choisit ce moment pour grimper dans le Cessna et mettre le moteur en marche. Un bruit assourdissant envahit le hangar à faire vibrer les tympans tandis que le chauffeur de la Mercedes ouvrait la portière arrière. En descendit un homme d’une soixantaine d’années, aux tempes grisonnantes, élégant, une mallette en crocodile à la main. D’un signe de tête, il demanda à son chauffeur d’aller trouver les mécaniciens afin d’arrêter ce vacarme. En trois pas, le molosse fut sur l’avion et, s’adressant à Max, hurla :

— Stop the engine !

« Max fit mine de ne rien entendre, leva les bras au ciel et désigna Roberto. Le chauffeur passa alors derrière le Cessna pour s’expliquer avec Roberto qui, en une fraction de seconde, sortit son colt et le planta à la base du cou du bouledogue en criant :

— Hombre !

« Du fond du hangar, Charles répéta le code et se précipita sur l’homme à la mallette, qu’il braqua de la même façon. Pris entre deux adversités, le garde du corps à tête de gorille et chemise hawaïenne eut un moment d’hésitation qui lui fut fatal. Max pointa son arme et tira, avec un sang-froid inhabituel de la part de ce froussard. L’homme tomba à genoux, le regard idiot vissé sur son ventre sanguinolent. Max s’avança encore et, telle une mise à mort, lui asséna le coup de grâce d’une balle entre les deux yeux. Tirer pour tuer, puis se persuader qu’on l’a fait pour ne pas être tué.

« La curée commençait. Roberto propulsa le chauffeur dans le coffre de la voiture qu’il referma, et vint faire face à l’homme élégant. Il lui enfonça le canon dans la bouche en lui demandant la clé de la chaîne qui reliait son poignet à la mallette, et décompta cinq secondes en dépliant ses doigts de la main gauche. Celle-ci ouverte, Roberto ne put refréner un sourire narquois propre au plus malin, en lui montrant qu’il n’avait nul besoin de sa permission, ni de sa clé.

« À l’aide d’une cisaille, Charles coupa la chaînette, s’empara de la mallette et courut jusqu’au Cessna tandis que Max sortait du Falcon le pouce relevé indiquant la neutralisation du pilote et du copilote. Montre en main, depuis l’arrivée de la Mercedes, cela n’avait pas duré plus de deux minutes vingt-trois secondes. En avance sur l’horaire, nota Max.

« Le revolver sur la tempe, Roberto intima à l’homme élégant de remonter à l’arrière de la voiture. Sans sourciller, presque sereinement, celui-ci obtempéra en fixant Roberto droit dans les yeux, et lui dit :

— Sachez que je consacrerai chaque jour qui me reste à vivre à vous retrouver. Si ce n’est moi, mes amis s’en chargeront.

— Les jours vont te manquer !

« À bout portant, Roberto l’exécuta d’une balle en pleine tête. L’élégance de son costume disparut aussi rapidement que le tissu en toile beige s’imprégnait de sang et de liquide rachidien.

Charles, qui ne voulait pas être en reste, vida son chargeur dans le coffre de la voiture, tuant sur le coup le chauffeur dont le corps rebondissait sur la tôle à chaque balle.

« Puis tous deux coururent jusqu’au Cessna où Max, posté aux commandes, casque sur les oreilles, indiquait par radio à l’aéro-club qu’ils allaient décoller. Roberto actionna l’émetteur.

— Hombre, vingt minutes !

« À vive allure, le Cessna roula sur le tarmac, s’immobilisa en bout de piste et, plein gaz, prit son envol.

« Pour un braquage où les armes ne devaient servir qu’à les impressionner, voir les intimider, au pire neutraliser toute action belliqueuse, le coup était raté. L’instinct et la pulsion de mort avaient prévalu sur le respect de la vie. Des bons fils de familles respectables s’étaient défoulés. Ils rejoignaient la grande assemblée des meurtriers en puissance qui s’ignorent. Donnez-leur une arme, et ces bons petits-bourgeois respectueux de la morale publique se transformeront en monstres parce qu’ils estiment qu’on leur en donne le droit. Ils réfutèrent l’idée d’y avoir pensé. Max avait été le détonateur de cette furie, lui-même ne s’expliquant pas la raison pour laquelle il l’avait achevé. Ils ne s’excusaient pas, ne se reprochaient rien, n’éprouvaient rien. Le jeu dans lequel ils s’étaient invités n’avait pas de règles, ni codes ni lois. Alors pourquoi se priver ? “Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir !” tonitrua un Charles débonnaire, toujours aussi con.

« Au bout d’une minuscule ligne droite, sur la route secondaire, accoudé au toit de la voiture, les jumelles rivées aux yeux, l’émetteur à mes côtés, j’ai vu arriver le Cessna. À l’intérieur, Charles râlait :

— Descends, Max… Bordel, qu’est-ce que tu fous ? Vire sur ta gauche, elle est en face de toi !

« Max était bon pilote, mais atterrir sur une route qui ne faisait pas plus de dix mètres de large sur une centaine de long relevait de l’exploit. Lors des repérages, j’avais été stupéfait de l’entendre répondre que cela ne poserait aucun problème et, plus encore, de voir les deux autres accepter sans broncher cette version idyllique d’un atterrissage digne d’une cascade de film. L’inconscience, la suffisance, l’outrecuidance d’enfants gâtés s’exprimaient là dans toute sa puissance. On ne prête qu’aux riches, aux entreprenants et aux chanceux, dit-on. La vie peut-elle s’accommoder d’autant d’impertinence ? Il semblait que oui. Je n’étais pas jaloux, j’avais eu peur pour eux. Le Cessna fit son approche et atterrit sans difficulté. Je montai dans la voiture et les rejoignis.

« À mon arrivée, Roberto et Charles sautèrent de l’avion et, par signe, indiquèrent à Max la manœuvre à suivre pour engager l’appareil dans un chemin de traverse. Le Cessna s’immobilisa. Tous trois se débarrassèrent de leurs combinaisons et les jetèrent à l’intérieur. Charles arrosa d’essence le cockpit et craqua une allumette. Dans un crissement de pneus, nous repartîmes. Personne ne desserra la bouche ni n’émit le moindre signe de soulagement ou de relâchement avant l’explosion. » 

*

« Ensuite, nous avons littéralement explosé de rire. Dans un état d’excitation extrême, nous avons crié à tue-tête, nous nous sommes tapés sur les épaules, embrassés, congratulés.

« Même après avoir enfoui les armes dans la terre, au pied d’un palmier, le rire ne nous quittait pas, et cette euphorie nous accompagna jusqu’à l’hôtel. La délectation d’être allé dans un monde qui n’était pas le nôtre, et d’en être sorti vainqueur nous prouvait que nous étions les meilleurs. Qui aurait été capable de réaliser ce que nous avions fait ?

— On est bons pour le livre des records ! hurla Charles en brandissant le poing.

« Max tambourinait sa poitrine en poussant des cris de singe.

— Tu as vu cet atterrissage ? Sérieusement, si mes voisins savaient ça ! Roberto, un mot, un seul : merci ! Je crois que le temps d’une vie ne suffira pas à digérer ce bonheur !

« Roberto restait silencieux. Son sourire parlait à sa place. La mallette à ses pieds, il arborait celui du maître contemplant son œuvre.

— C’est moi qui vous remercie, Messieurs. Chapeau ! Vous avez été parfaits. Je n’en attendais pas moins de vous. Il n’y aura jamais une explication à donner de quoi que ce soit à qui que ce soit. On a réussi. Et c’est le résultat qui compte !

— Te bile pas, amigo ! enchaîna Charles, viens contre moi. Je vais vous la dire, moi, la vérité : c’était écrit ! Un point c’est tout. Eh Victor, tu ne dis rien ?

« Moi, j’avais ce qu’on appelle la banane. J’étais tellement heureux au milieu de ce trio d’enfoirés.

— Un sacré coup de chance !

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Max. C’est plutôt les autres qui ont joué de malchance, non ? Sûr qu’ils ne s’attendaient pas à tomber sur des types de notre acabit !

« Et les trois de partir dans un énorme éclat de rire.

— Un jour tu gagnes, un jour tu perds, pontifia Charles, la bouche en cul-de-poule. Tiens, Roberto, justement, combien on gagne, dans l’histoire ?

— À l’hôtel, on l’ouvrira à l’hôtel… susurra Roberto, un doigt sur les lèvres.

— D’accord, mais à ton avis, dans une mallette de cette taille, ça peut monter jusqu’à combien ?

— En livres sterling, dans les vingt millions ? Je ne sais pas exactement.

« Je les entendais rire et calculer les parts, égales s’il vous plaît. Je n’en avais pas grand-chose à faire, moi, à cet instant, de cet argent. Je n’avais qu’une idée en tête : vous retrouver, Fiona et toi. Vous étreindre jusqu’à vous étouffer. Je m’étais imaginé le pire et le pire aurait été de vous perdre. » 

*

« À l’hôtel, dans la chambre de Roberto, ils tiraient tous la gueule des mauvais jours. Charles dévalisait le minibar et vidait les fioles de cognac les unes après les autres. Max peinait à respirer : son asthme le reprenait de plus belle. Roberto faisait les cent pas dans les trente mètres carrés en se prenant la tête entre les mains. Je m’assis sur le lit et attendis qu’on m’affranchisse.

— Ça n’a rien à voir avec ce que tu nous as dit ! attaqua Charles à l’adresse à Roberto.

« Max, désespéré, en rajouta une couche :

— Si j’ai bien compris, on s’est fait baiser ?

« Je me tournai vers Roberto :

— On s’est fait avoir, ou pas ?

« Son air ennuyé, sa difficulté à trouver les mots ne présageaient rien de bon. Il inspira profondément et passa la main dans ses cheveux.

— Il faut écouler ça en douceur. Avec parcimonie, vous saisissez ? Tous les six mois, peut-être sur plusieurs années, et d’infimes quantités à la fois.

« La réflexion anxiogène qui suivit, sans nous glacer d’effroi, refroidit sérieusement nos ardeurs. Roberto n’essaya pas de les réchauffer :

— Au moindre faux pas, je ne donne pas cher de notre peau ! Croyez-moi, ces types sauront nous faire cracher ce qu’ils veulent savoir avant de nous envoyer ad patres.

« Charles assommé, acculé dans les cordes, jeta l’éponge.

— D’accord, on prend notre temps ! Le temps qu’il faudra. Dis-nous au moins combien ça vaut vraiment. Et comment on va transporter ça.

« Nous nous approchâmes de la mallette ouverte. Cinq petits sacs en velours bleu marine lacés par un cordon de la même couleur reposaient au fond. Roberto renversa le contenu du premier : à vue d’œil, plus d’une centaine de diamants de petite taille s’éparpillèrent sur la table. Le second contenait la même quantité, mais les pierres étaient plus grosses. Et ainsi de suite, de sac en sac : des diamants de plus en plus volumineux, jusqu’au cinquième qui en contenait quatre de la taille d’une noix. Roberto manquait de salive.

— Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. Entre cinquante et cent millions !

« À cet instant précis, on a frappé à la porte. Charles et Max ont pris chacun un couteau, prêts à bondir. Roberto les a calmés et, sans bruit, est allé à l’œilleton. J’ai bien cru qu’un carnage allait de nouveau se produire. Il a ouvert la porte et t’a laissé entrer, toi, mon enfant, avec ton ours en peluche sous le bras.

— Papa ! t’es-tu écrié en te jetant à mon cou.

« Je ne l’oublierai jamais. Qu’est-ce que j’en avais à foutre, de leurs diamants ! » 

*

« Le bonheur a été de courte durée. Dix jours plus tard, ta mère Fiona succombait de ses blessures après ce tragique et paraît-il banal accident de circulation. Qui reste pour moi, quoi que l’on puisse dire, une énigme. En dépit de traces de peinture et de freins relevées un peu partout, la police n’a pas retrouvé le chauffard. Évaporé dans la nature, le zèbre. Étrange, non ? Jolie thèse pour une victime qui en savait peut-être trop… » 

*

« Maintenant, laisse-moi te conter la dernière histoire. Celle qui va te faire comprendre bien des choses. Mais sois sans inquiétude, le religieux que je suis n’officie pas à l’ordre du très Saint-Rédempteur. Racheté ou sauvé le genre humain n’a jamais été dans mes attributions, laissant cela à d’autres, bien plus qualifiés.

« Quelque temps plus tard, Roberto, Charles et Max m’invitaient à déjeuner au Savoy. Je me doutais bien de quoi nous allions parler. Ils trépignaient d’impatience depuis plusieurs semaines, ne sachant comment m’aborder. À leur décharge, leurs comportements lors des obsèques avaient été exemplaires. Au point de surprendre et d’éveiller commentaires et chuchotements d’une assistance un peu guindée, qui ne comprenait pas pourquoi ils avaient tenu à porter le cercueil au sortir de l’église. Moi, je le savais ! Ils semblaient sincèrement émus. Un chagrin qu’ils n’avaient pas peur de montrer. Et pour la première fois, je les voyais verser une larme. Tu n’étais pas présent. Joséphine te gardait. Il était inutile de te faire partager ce pénible moment. Les parents ainsi que la famille de Fiona étaient absents. Je n’avais même pas cherché à les contacter. Des gens du voyage, partis sans laisser d’adresse, au lendemain de ta naissance. Un Gadjo, voilà ce que tu étais. Un étranger, un bâtard indigne d’appartenir à leur famille. Comme nous tous…

« Nous ne connaissions même pas son prénom. Elle vivait avec les siens dans une roulotte, sur un terrain vague qui jouxtait le club de foot de Meudon, où nous habitions, en bordure de la forêt. Nous étions jeunes, sportifs, pleins d’entrain, débordants de vitalité, à l’affût de tout ce qui portait jupon. Chaque fin d’après-midi, à la même heure, nous nous retrouvions à la buvette du club, à boire des bières et à regarder passer les filles. Elle en faisait partie. Mais au contraire des autres, elle ne revenait ni du collège, ni de l’université, ni du club de tennis à proximité. Les bras chargés de jerricans, elle allait chercher de l’eau à la fontaine qu’elle rapportait à son campement. Nous préférions les blondes, elle était encre de chine. Les grandes nous subjuguaient, sa taille ne dépassait pas la moyenne. Nous les aimions élégantes, elle était attifée d’oripeaux dont un reste de clinquant soulignait l’usure. Mais le cœur a ses raisons que la raison ignore…

« Quand, fatiguée, elle posait ses jerricans à terre, un miracle se produisait. Elle redressait son buste, les deux mains sur les hanches, la colonne vertébrale cambrée dessinant un s que Michel-Ange aurait pu sculpter. Son regard brûlant tourné vers le soleil, sa crinière noire au vent nous pétrifiait d’admiration. Son port de reine nous laissait pantois et sans voix. Le galbe de ses jambes chavirait nos esprits au point que chacun y allait d’un compliment tendancieux.

« Roberto avait été le premier à lui proposer de l’aide. Elle avait détourné la tête sans répondre, avait repris ses bidons avant de s’éloigner. Charles, à son tour, avait tenté sa chance. Sans plus de succès. Max lui avait barré la route et l’avait forcée à s’arrêter. Elle l’avait regardé droit dans les yeux, lui intimant l’ordre de céder le passage. Ce qu’il avait fait, penaud, en s’excusant. Moi, je n’osais pas. Des toutes les pimbêches rencontrées, nous nous moquions vertement. D’elle, de son indifférence, pour une raison qui nous échappait, il nous était impossible de rire.

« Dans l’attente de sa venue, tous les quatre, nous nous contentions de siroter nos bières chaque fin d’après-midi. Je ne pense pas me tromper en disant que cela a duré plusieurs mois. Qu’il vente ou qu’il pleuve, nous étions fidèles au poste. Si l’un de nous venait à manquer, les autres se faisaient un malin plaisir de lui raconter son passage en insistant sur les détails : la couleur de son teint, celle de son bandeau sur le haut de son front. Les bracelets qu’elle portait. Le vent sous ses jupes. Ses vieilles baskets trouées sans lacet. L’état de ses mains qu’elle avait souvent sales, de son visage qu’elle nettoyait de ses doigts et qui laissaient de longues traces grises sur ses pommettes, avaient le don de nous amuser. Mais à notre étonnement, loin d’inspirer la répugnance, elle forçait la compassion. Nous parlions d’elle sans arrêt. Elle était la jeune pouliche sauvage, rebelle, indomptable, galopant à bride abattue dans les contrées encore inexplorées de nos âmes, faisant de nous les conquistadors d’un nouveau monde.

« Et puis, un beau jour, elle a trébuché et est tombée à terre. Nous nous sommes précipités, l’avons aidée à se relever et à nettoyer ses genoux égratignés, pendant que Roberto courait à la fontaine remplir les jerricans qui s’étaient renversés. Elle ne s’opposa pas à ce que nous la raccompagnions à son campement, mais pas plus loin. Nous pûmes enfin mettre un nom sur notre sauvageonne bien-aimée : Fiona. » 

*

« Les semaines qui suivirent, pour l’amadouer, nous lui offrîmes des chocolats, des bonbons, des gâteaux. Nous portions ses jerricans. Elle parlait peu, nous disait merci à mi-voix et ajoutait quelquefois : “C’est gentil.” Nous parlions à sa place afin de lui arracher un sourire. Au fil du temps, nous y parvînmes et la récompense dépassa nos espoirs. Fini le sourire craintif de l’enfant à qui l’on demande d’être aimable : celui qu’elle arborait vous giflait par son éclat et sa sincérité. Son cou se redressait, ses joues se gonflaient et la flamme de son regard démontrait que, par-delà la misère où elle vivait, se cachait l’âme d’une jeune fille vouée au bonheur. Nos plaisanteries la faisaient rire, mais sans pour autant la rendre plus bavarde.

« Tous les quatre, nous papillonnions autour d’elle comme des abeilles cherchant à butiner. Cela devait l’affoler. Nous décidâmes alors de tenter notre chance séparément. Roberto s’autoproclama tête de liste, suivi de Charles et de Max. Je venais en dernier, n’ayant à leurs yeux aucune chance. Ça m’était égal, je pensais la même chose. Et alors qu’auparavant, nous nous lancions dans de volubiles conversations à son égard, ne laissant la parole à l’autre que parce qu’il la prenait de force, chacun dorénavant gardait jalousement à part soi la teneur de ses entretiens en tête-à-tête avec elle. Je ne sais donc pas comment se débrouillaient les autres. Pour ma part, le temps passé en sa compagnie fut un désastre de platitude. Je bredouillais des imbécillités, commençais une phrase sans la terminer, maniais l’humour comme un charretier, cherchais maladroitement à savoir lequel d’entre nous était son préféré et concluais benoîtement qu’il suffirait d’un mot d’elle pour que je disparaisse à jamais. La présence à mes côtés d’une quasi inconnue qui, la nuit venue, s’emparait à son corps défendant de mes fantasmes les plus fous reléguait chaque chose au rang de superflu. Son ingénuité et sa candeur m’inspiraient un sentiment de malaise et de honte. Je préférais me taire et lui prendre la main. » 





OEBPS/cover/cover.jpg
DANIEL
BIASINI

Le fruit sanglant

du hasard

rrrrr







OEBPS/images/pagetitre.jpg
Daniel Biasini

Le fruit sanglant du hasard

roman

Flammarion








