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Guy Goffette est né en 1947 à Jamoigne en Lorraine belge. 
Enfance buissonnière dans les collines, suivie de longues années 
d’internat dans des institutions religieuses, qui avivent son goût de 
la liberté. En 1969, il se marie, fonde une famille, bâtit sa maison 
et entre dans l’enseignement qui le retiendra longtemps (Éloge pour 
une cuisine de province). Avec quelques amis, comme lui brasseurs de 
nuages, il crée en 1980 une revue de poésie, Triangle, qui 
comprendra douze numéros, et, trois ans plus tard, les cahiers de 
L’Apprentypographe, qu’il compose et imprime à la main. Cette 
double aventure s’arrête en 1987 pour faire place aux voyages 
– Yougoslavie, Roumanie, Québec, entre autres – qui nourriront 
peu à peu l’œuvre en cours, tandis que cèdent les premières 
attaches, révélant un quotidien qui se délite et une mélancolie crois-
sante dont La vie promise (1991) et Le pêcheur d’eau (1995) se font 
l’écho. Un temps libraire, il finit par s’en aller sur les routes avec le 
vent. 

Poète avant toute chose, même lorsqu’il écrit en prose, son 
écriture est limpide, évidente. Ses poèmes évoquent l’enfance, 
l’avancée inéluctable du temps, la nostalgie, la difficulté d’aimer, 
l’immensité des rêves.

Guy Goffette a publié une vingtaine de recueils de poèmes, 
notamment Partance et autres lieux suivi de Nema problema (2000), 
pour lequel il a obtenu le prix Valéry Larbaud, Un manteau de fortune 
(2001), ou encore L’adieu aux lisières (2007), ainsi que deux biogra-
phies poétiques : sur Verlaine (Verlaine d’ardoise et de pluie en 1996) 
et Elle, par bonheur et toujours nue, sur le peintre Bonnard. Il a aussi 
publié des romans, comme Un été autour du cou, récit sur l’initiation 
sexuelle d’un jeune homme de la campagne, qui n’est pas sans 



rappeler l’auteur. Amoureux des femmes, il n’a pas son pareil pour 
évoquer leur beauté et leur sensualité (Presqu’elles, collection 
« Blanche », 2009).

En 2001, Guy Goffette reçoit le Grand Prix de poésie de l’Aca-
démie française pour l’ensemble de son œuvre ; en 2010, le prix 
Goncourt de la poésie. 



À l’homme de ma vie,
Géronimo,
mon père





Chaque homme est seul et tous se fichent de tous 
et nos douleurs sont une île déserte.

albert cohen 
Le Livre de ma mère

Me pardonneras-tu d’avoir désespéré
Que tu ne sois Zorro mais un homme ordinaire
Quelque innocent héros d’heures supplémentaires

robert vigneau 
Bucolique suivi de Élégiaque

Qu’importe à présent si je t’aime qu’importe
Les paroles jetées perdues car tu n’emportes
Avec toi qu’un peu de cendres pour là-bas
Qu’un peu de larmes sans détresse

jean-philippe salabreuil 
La Liberté des feuilles





Un jour mon père quand je serai grand
je t’engendrerai   je t’ouvrirai
des ailes  une mémoire habitable
avec tous les secrets de l’amour
		  et comment vivre de nous

Je te donnerai la combinaison
du coffre de l’enfance et le chiffre
de la mer que tu n’as jamais
traversée  Je te donnerai
la barbe du bon Dieu et un grand
		  tourbillon de voyelles

pour effrayer tes anges casaniers
et te mériter un petit paradis
		  perdu près de ma source
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— Pourquoi moi ?
— Parce que.
— Le droit d’aînesse ?
— Tu retardes, Simon.
— Alors, pourquoi ?
— Par amour.
— Mais il est mort.
— Justement.
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La pièce est petite et fleurie comme une serre. 
On a dû sortir les meubles pour faire de la place 
aux visiteurs qui défilent ici sans arrêt depuis le 
retour du père dans ses murs, il y a deux jours.

Visites de 9 à 20 heures, précise l’avis de décès 
punaisé sur la porte.

Ils entrent en silence, saluent le mort, déposent 
leur carte sur une soucoupe en fer-blanc placée 
au pied du cercueil qui occupe le milieu du salon, 
et se rangent de chaque côté, l’air entravé, solen-
nel et les bras croisés. Il y a les sincèrement affec-
tés qui se recueillent et les obligés, la tête basse, 
qui comptent et recomptent les boutons de leur 
veste ou regardent le parquet avec componction, 
et puis les curieux qui dévisagent leurs vis-à-vis 
ou contemplent, rêveurs, la bière pimpante, les 
gerbes de fleurs, les couleurs vives du drapeau.

Un seul pleure à chaudes larmes : Zéphirin, 
le simplet du village, soixante-neuf printemps, 
si je sais encore compter. « Et autant d’années 
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comme pour rire », ajouterait-il en bombant son 
maigre torse comme il faisait chaque fois qu’on 
lui demandait son âge. Le plus drôle, c’est qu’il 
a gardé son visage poupin de grand dadais, à 
croire que le temps n’a pas de prise sur lui.

Ce qu’on avait pu lui en faire voir autrefois, 
quand j’y pense. De toutes les couleurs. Comme 
le matin où il s’était pavané devant nous, en 
toute innocence, dans la chemise immaculée que 
sa mère venait de lui acheter, ce devait être un 
dimanche, et je me souviens que nous lui avions 
malicieusement offert de partager une de nos 
tartines de confiture de mûres ou de myrtilles. 
Tout le monde au village savait que Zéphirin 
n’avait pas la maîtrise de ses gestes, il était né 
comme ça, avec un truc nerveux qui le désac-
cordait comme un pantin, mais il n’avait jamais 
eu l’air d’en souffrir. Et nous, les gamins, on 
en profitait. N’empêche, ce jour-là, notre farce 
imbécile ne pouvait que mal tourner. Comme 
de juste, Zéphirin avait plaqué la tartine à plu-
sieurs endroits sur sa chemise avant de pouvoir 
atteindre sa bouche, avec les dégâts qu’on ima-
gine. Freddy, Julos et moi, on riait à se taper le 
derrière par terre. Jusqu’à l’arrivée de sa mère. 
Les cris qu’elle avait poussés alors, en voyant 
l’état de son fils, je les entends encore. « Grand 
benêt, tu vois comme ils t’ont arrangé ? Et vous, 
là, qui riez, bande de chenapans ! Attendez que je 
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voye vos mères ! » On avait décampé plus vite que 
nos ombres, et pas fiers de nous dans le fond.

Pauvre Zéphirin, heureux Zéphirin, que la 
malignité des autres n’atteignait pas — ou alors 
avec un tel retard que ça prenait l’allure d’un 
mimodrame incompréhensible et dérisoire 
— et qui continuait de rire comme il pleure 
aujourd’hui, sans aucune retenue.

Pourvu qu’il ne me remarque pas, pensé-je 
soudain, ce serait mon tour de faire une drôle de 
tête. Mieux valait se retirer en douce. Pas envie 
que Zéphirin me tombe dans les bras et se laisse 
aller comme le grand enfant qu’il est à coup sûr 
demeuré.

Au moment de sortir, la plupart des visi-
teurs répètent ce qu’ils ont fait en entrant : ils 
saisissent le rameau de buis qui trempe dans 
une coupelle d’eau bénite et esquissent un 
signe de croix au-dessus du corps. Les autres se 
contentent de poser le bout des doigts sur le bois 
verni. On ne sait jamais.

Les villageois et les connaissances ont vite 
fait de repérer le membre de la famille en deuil 
présent dans la pièce. Regardez comme ils s’at-
tardent pour mieux se précipiter sur lui avec des 
airs de prélat, et l’embrasser ou lui serrer longue-
ment la main, et leurs mots de réconfort font un 
joli concert de mouches.


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	Poème
	I
	1
	2




