Pour mes parents, Kevin et Joan,
qui m’ont appris à être courageux,
à me défendre,
à faire les bons choix

« On résiste à l’invasion des armées ; on ne résiste pas à l’invasion des idées. »

Victor Hugo

CHAPITRE I

Genèse

À chaque pas, j’ai l’impression que mes nouvelles chaussures pèsent une tonne. Je me cramponne à un dossier bleu foncé, rempli de documents classés grâce à des languettes de couleur. Sidéré par l’endroit où je me trouve, et nerveux à cause de ma destination, je me concentre sur le son que produisent nos pas. Un assistant nous rappelle d’aller vite pour ne pas être vus. Nous passons devant des gardes en uniforme puis traversons un atrium avant de nous enfoncer dans un couloir. L’assistant ouvre une porte et nous dévalons quelques marches avant de nous retrouver dans un second couloir identique au précédent – sol en marbre, haut plafond et portes en bois arborant le drapeau américain de circonstance. Nous sommes sept, et l’écho de nos pas résonne. Nous y sommes presque. Et puis je me fais choper. Un membre du Congrès m’aperçoit et me salue de la main. « Déjà de retour ? » Une poignée de journalistes sortent d’une conférence de presse et repèrent mes cheveux rose électrique. Ils savent immédiatement qui je suis.

Deux caméramans se précipitent pour se placer devant moi et commencent à filmer tout en reculant. Un attroupement se forme, les questions se mettent à fuser – « Monsieur Wylie, une question pour NBC ! Une question pour CNN ! Pourquoi êtes-vous là, monsieur Wylie ? » – et l’un de mes avocats me rappelle de garder le silence. L’assistant m’indique un ascenseur, ordonne aux journalistes de rester à distance, et nous nous entassons dans la cabine. Les appareils photo continuent à mitrailler tandis que les portes de l’ascenseur se ferment.

Je suis coincé tout au fond, entouré de types en costume. Nous commençons à descendre, très longtemps, très loin sous terre. Tout le monde reste silencieux pendant le trajet. Mon esprit s’embourbe dans la masse du travail préparatoire que j’ai accompli avec mes avocats – quelles lois fédérales américaines ont été violées et par qui, quels sont les droits dont je dispose ou pas en tant que non-citoyen américain de passage dans le pays, comment répondre calmement à des accusations, que faire si je me fais arrêter dans la foulée de l’audition… Je n’ai aucune idée de ce qu’il peut se passer. En réalité, personne ne le sait.

L’ascenseur finit par s’immobiliser et ses portes s’ouvrent. Il n’y a rien devant nous à part une autre porte, sur laquelle est écrit en blanc : Zone réglementée. Interdit au public et à la presse. Nous sommes au troisième sous-sol du Capitole, à Washington, D.C.

Derrière la porte, le sol est recouvert d’une épaisse moquette marron. Des gardes en uniforme nous confisquent nos téléphones et autres appareils électroniques pour les placer dans des casiers numérotés derrière le comptoir, avant de nous donner à chacun un reçu numéroté. Les gardes nous expliquent qu’à partir de maintenant, nous devrons nous contenter de feuilles de papier et de crayons. Avant de nous laisser passer, ils nous avertissent que nos notes sont susceptibles d’être confisquées s’il s’avère qu’elles contiennent des informations sensibles.

Deux gardes ouvrent une énorme porte en acier. L’un d’eux nous fait signe de pénétrer dans un long couloir faiblement éclairé par des lampes fluorescentes. Sur les murs de bois sombre sont accrochés, des deux côtés, une longue rangée de drapeaux américains. Ça sent le vieil immeuble, une odeur de renfermé avec une touche de produit de nettoyage. Les gardes nous guident à travers le couloir, tournent à gauche pour arriver devant une autre porte. En haut, un immense aigle tenant des flèches dans ses serres nous fixe du regard depuis son immense sceau de bois. Nous sommes enfin arrivés à destination : le Sensitive Compartmentalized Information Facility (Centre d’informations sensibles cloisonnées, ou SCIF) du United States House Permanent Select Committee on Intelligence – soit la pièce où sont organisées toutes les réunions parlementaires sur des sujets classés secrets.

Une fois à l’intérieur, mes yeux mettent un peu de temps à s’adapter à l’éclat aveuglant des lampes fluorescentes. La pièce est quelconque, des murs beiges nus et une table de conférence entourée de chaises. Ça pourrait être n’importe quelle pièce de n’importe lequel des bâtiments fédéraux insipides qui émaillent Washington. La seule chose qui me frappe, c’est le silence. La salle est insonorisée, et les murs sont composés de plusieurs couches de matériaux destinées à rendre impossible toute tentative de surveillance. La salle est également censée être à l’épreuve des explosions. C’est donc un espace sécurisé, un espace conçu pour abriter les secrets de l’Amérique.

Une fois que nous sommes assis, les membres du Congrès commencent à entrer les uns après les autres. Des assistants disposent des classeurs sur la table devant chaque membre de la commission – le membre le plus haut placé des Démocrates, l’élu de Californie Adam Schiff, est assis directement face à moi, tandis qu’à sa gauche siège Terri Sewell, et, regroupés tout au bout de la table, Eric Swalwell et Joaquín Castro. En ce qui me concerne, je suis entouré de mes avocats ainsi que de mon ami Shahmir Sanni, également lanceur d’alerte. Nous donnons aux Républicains quelques minutes pour se pointer. Ils ne viendront jamais.

Nous sommes en juin 2018, et je suis à Washington pour témoigner devant le Congrès américain sur les pratiques de Cambridge Analytica, une entreprise pour laquelle j’ai travaillé et qui est spécialisée dans la guerre psychologique et la sous-traitance militaire, ainsi que sur l’écheveau complexe des relations unissant Facebook, la Russie, WikiLeaks, la campagne de Trump et le référendum du Brexit. En tant qu’ancien directeur de recherche de Cambridge Analytica, j’ai apporté des preuves de la manière dont les données de Facebook ont été transformées en armes par l’entreprise, et que le système que celle-ci a construit a rendu des millions d’Américains vulnérables aux opérations de propagande d’États étrangers hostiles. Schiff mène l’interrogatoire. Ancien assistant du procureur des États-Unis, ses questions sont précises et sans équivoque. Il entre directement dans le vif du sujet.

Avez-vous travaillé avec Steve Bannon ? Oui.

Cambridge Analytica avait-elle des contacts avec de potentiels agents russes ? Oui.

Croyez-vous que ces données ont été utilisées pour influencer les citoyens américains lors de l’élection du président des États-Unis ? Oui.

Une heure passe, puis deux, puis trois. J’ai choisi de venir au Congrès de mon plein gré, et de répondre à des élus désirant comprendre comment un jeune Canadien de vingt-quatre ans, gay et libéral, s’est retrouvé embauché par une entreprise militaire afin d’y développer des outils de guerre psychologique pour l’alt-right1. Tout juste sorti de l’université, j’ai accepté un poste chez SCL Group, une entreprise londonienne qui fournissait au ministre de la Défense du Royaume-Uni ainsi qu’aux armées de l’OTAN une expertise sur les « opérations d’information ». Comme les armées occidentales cherchaient le moyen de contrecarrer la radicalisation en ligne, l’entreprise m’a demandé de les aider à réunir une équipe de data scientists pour créer de nouveaux outils capables d’identifier et de combattre l’extrémisme sur le Web. C’était un défi aussi fascinant qu’excitant. Nous allions défricher de nouveaux territoires pour les cyber-défenses britannique et américaine, ainsi que pour leurs alliés, et lutter contre les insurrections extrémistes avec de nouvelles armes, à savoir des données, des algorithmes et des récits ciblés en ligne. Mais une série d’événements, en 2014, permirent à un milliardaire de faire main basse sur le projet et de s’en servir pour construire sa propre insurrection radicalisée en Amérique. Cambridge Analytica, une entreprise dont presque personne n’avait entendu parler, et qui avait transformé en arme la recherche sur le profilage psychologique, avait réussi à chambouler la donne mondiale.

Il est coutume dans l’armée, quand des armes tombent entre de mauvaises mains, d’appeler ça un « retour de flamme » (blowback). En l’occurrence, le retour de flamme s’était produit au sein même de la Maison Blanche. Refusant de continuer à travailler sur quelque chose d’aussi destructeur pour nos sociétés, j’ai lancé l’alerte : j’ai tout rapporté aux autorités, et j’ai coopéré avec des journalistes pour avertir le grand public de ce qu’il se passait. Assis devant les membres de cette commission, souffrant encore du décalage horaire à cause du vol transatlantique de la veille, je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression d’être mis sur le gril au fur et à mesure que les questions se font plus précises. Malheureusement, mes tentatives pour expliquer les subtilités des opérations de l’entreprise sont accueillies plusieurs fois par des visages perplexes, si bien que je me contente de leur glisser l’un des classeurs. Et puis merde. Je suis venu jusqu’ici, je peux aussi bien leur donner tout ce que j’ai apporté. Nous ne faisons aucune pause, et la porte derrière moi reste fermée en toutes circonstances. Je suis enfermé dans une pièce sans fenêtre et mal aérée, loin sous terre, et je ne peux rien faire d’autre que regarder droit dans les yeux des membres du Congrès qui se demandent ce qui a bien pu arriver à leur pays.

Trois mois plus tôt, le 17 mars 2018, le Guardian, le New York Times et la chaîne britannique Channel 4 News ont simultanément publié les résultats d’une enquête commune ayant duré un an, déclenchée par ma décision de révéler la vérité sur ce qu’il se passait à l’intérieur de Cambridge Analytica et de Facebook. Mon coming out en tant que lanceur d’alerte a provoqué la plus grande enquête criminelle de l’histoire sur des données informatiques. En Grande-Bretagne, la National Crime Agency (NCA), le MI5 (l’agence britannique du renseignement intérieur), l’Information Commissioner’s Office, la Commission électorale, ainsi que le Metropolitan Police Service de Londres ont tous été impliqués, tout comme, aux États-Unis, le FBI, le Département de la Justice, la Securities and Exchange Commission (SEC), ainsi que la Federal Trade Commission (FTC).

Dans les semaines qui ont précédé cette première vague d’articles, l’enquête du procureur spécial Robert Mueller s’était intensifiée. En février, Mueller avait inculpé treize citoyens et trois entreprises russes, avec deux différents chefs d’accusation de conspiration. Une semaine plus tard, Mueller avait annoncé des poursuites judiciaires à l’encontre de l’ancien directeur de campagne de Trump, Paul Manafort, et de son associé Rick Gates. Le 16 mars, le procureur général des États-Unis Jeff Session avait limogé le directeur adjoint du FBI Andrew McCabe, soit deux jours à peine avant la date lui ouvrant droit à une retraite avec pension. Tout le monde voulait comprendre le lien qui unissait la campagne de Trump à la Russie, mais ce lien restait invisible. J’ai fourni des preuves permettant de relier Cambridge Analytica à Donald Trump, à Facebook, aux services de renseignement russes, aux hackers internationaux, et au Brexit. Ces preuves révélaient comment une obscure entreprise étrangère engagée dans des pratiques illégales avait été utilisée par les deux campagnes victorieuses de Trump et du Brexit. Les pièces que j’apportais, à savoir les échanges d’emails, les notes internes, les factures, les enregistrements de transferts bancaires, et l’ensemble de la documentation liée à ces projets, démontraient que la campagne présidentielle de Trump et celle des partisans du Brexit avaient utilisé la même stratégie, rendue possible par les mêmes technologies, et dirigée peu ou prou par les mêmes individus – ensemble sur lequel planait l’ombre d’une implication russe secrète.

Deux jours après que l’information a été rendue publique, une question urgente fut posée au Parlement britannique. Dans un rare moment de solidarité, les ministres du gouvernement et les membres les plus aguerris de l’opposition déplorèrent à l’unisson la grande négligence de Facebook, qui n’avait pas réussi à empêcher sa plateforme de se faire le relais d’une propagande hostile pendant les élections, devenant de fait un danger pour les démocraties occidentales.

La seconde vague d’articles se concentra sur le Brexit, et remit en cause l’intégrité du vote au référendum. Un ensemble de documents que j’avais fourni aux forces de l’ordre avait révélé que la campagne pro-Brexit avait utilisé des fonds secrets de Cambridge Analytica pour financer des campagnes de désinformation sur Facebook et le réseau publicitaire de Google. La Commission électorale jugea la pratique illégale, cette dernière constituant dès lors la plus grande infraction de l’histoire britannique à la loi encadrant le financement des campagnes électorales. Le bureau du Premier ministre, au 10 Downing Street, se lança dans une campagne de communication de crise quand il ne fut plus possible de douter des preuves que les organisateurs de la campagne pro-Brexit avaient triché. La NCA et le MI5 obtinrent par la suite la confirmation que l’ambassade russe entretenait une relation directe avec les plus gros bailleurs de fonds de la campagne pro-Brexit pendant le référendum. Une semaine plus tard, l’action Facebook avait dégringolé de 18 %, soit une perte de valeur de près de 80 milliards de dollars. Cela ne s’arrêta pas là, et cette chute vertigineuse culmina dans ce qui reste la plus grande dévaluation d’une action en une seule journée dans l’histoire des entreprises américaines.

Le 27 mars 2018, j’ai été convoqué devant le Parlement britannique pour participer à une audition publique – la première d’une longue série dans les mois qui suivirent. Nous avons tout passé en revue, depuis les pots-de-vin et le recours aux hackers pratiqués par Cambridge Analytica jusqu’aux failles de sécurité de Facebook en passant par les opérations de renseignement russes. Après cette audition, le FBI, le Département de la Justice des États-Unis, la SEC et la FTC ouvrirent leurs propres enquêtes. Le U.S. House Intelligence Committee, le House Judiciary Committee, le Senate Intelligence Committee et le Senate Judiciary Committee voulaient tous avoir la chance de pouvoir s’entretenir avec moi. Au bout de quelques semaines, l’Union européenne et plus de vingt pays avaient ouvert leurs propres enquêtes sur Facebook, les réseaux sociaux et la désinformation.

J’ai raconté mon histoire au monde entier, et à partir de ce moment-là, chaque écran s’est transformé en un miroir. Pendant deux semaines entières, ma vie a été un chaos. Mes journées commençaient par des apparitions dans des émissions matinales britanniques et sur des chaînes européennes dès 6 heures du matin, heure de Londres, puis j’enchaînais avec des entretiens sur des chaînes américaines jusqu’à minuit. Les journalistes me suivaient partout. J’ai commencé à recevoir des menaces. J’ai dû engager des gardes du corps pour me protéger lors des événements publics. Mes parents, qui sont tous les deux médecins, ont dû fermer temporairement leur cabinet à cause des journalistes qui les harcelaient de questions et terrorisaient les patients. Dans les mois qui ont suivi, ma vie est devenue quasiment ingérable, mais je savais qu’il était de mon devoir de continuer à lancer l’alerte.

L’histoire de Cambridge Analytica montre comment nos identités et nos comportements sont devenus de simples marchandises sur le juteux marché des données. Les entreprises qui contrôlent le flux de l’information sont parmi les plus puissantes du monde ; les algorithmes qu’elles ont conçus en secret influencent les esprits, aux États-Unis comme ailleurs, d’une manière encore inimaginable il y a peu. Peu importe le sujet qui vous tient le plus à cœur – les armes à feu, l’immigration, la liberté d’expression, la liberté religieuse –, vous ne pouvez pas échapper à la Silicon Valley, le nouvel épicentre de la crise identitaire de l’Amérique. Parler de mon travail à Cambridge Analytica revient à exposer la face obscure de l’innovation technologique. Nous avons innové. L’alt-right a innové. La Russie a innové. Et Facebook, ce site sur lequel vous partagez des invitations à des fêtes et des photographies de votre bébé, a bel et bien autorisé la mise en œuvre de ces innovations.

J’imagine que je ne me serais pas intéressé aux nouvelles technologies, ou qu’en tout cas je n’aurais pas fini par travailler à Cambridge Analytica, si j’étais né dans un corps différent. Je me suis rabattu sur les ordinateurs parce que c’était un peu la seule option possible pour un gamin comme moi. J’ai grandi sur l’île de Vancouver, sur la côte occidentale de la Colombie-Britannique, entouré par des océans, des forêts et des terres cultivées. Mes parents sont tous deux médecins, et je suis l’aîné de leurs enfants : j’ai deux petites sœurs, Jaimie et Lauren. Quand j’ai eu onze ans, je me suis rendu compte que mes jambes devenaient chaque jour un peu plus raides. Je ne pouvais pas courir aussi vite que les autres enfants, et j’ai commencé à marcher bizarrement, ce qui, sans surprise, a fait de moi la cible privilégiée des petites brutes. On m’a diagnostiqué deux maladies relativement rares, dont les symptômes comprenaient de graves douleurs neuropathiques, une certaine faiblesse musculaire, ainsi qu’une perte de la vision et de l’audition. À douze ans, j’étais en chaise roulante – juste à temps pour commencer mon adolescence – et j’y suis resté jusqu’à la fin de ma scolarité.

Quand vous êtes en fauteuil, les gens vous traitent différemment. Parfois l’on peut avoir l’impression d’être davantage un objet qu’une personne – votre manière de vous déplacer finit par vous définir entièrement aux yeux des autres. Vous entretenez un rapport nouveau aux bâtiments et aux espaces – Quelle entrée puis-je emprunter ? Est-ce qu’il existe un moyen d’atteindre ma destination sans prendre des escaliers ? Vous apprenez à faire attention à des choses que les autres ne remarquent même pas.

Peu de temps après avoir découvert la salle d’informatique, elle est devenue la seule pièce de l’école où je ne me sentais pas aliéné. À l’extérieur, il n’y avait que de la moquerie ou de la condescendance. Même quand les profs poussaient les autres gosses à interagir avec moi, je sentais que ces derniers le faisaient par obligation, ce qui est vite devenu pire que d’être ignoré. Pour éviter ça, j’allais donc à la salle d’info.

J’ai commencé à créer des pages web vers mes treize ans. Mon premier site était une animation flash de la Panthère rose chassée par un inspecteur Clouseau particulièrement empoté. Peu après, j’ai vu une vidéo sur la programmation d’un morpion en JavaScript et je crois bien avoir pensé que c’était le truc le plus cool du monde. Le jeu a l’air tout simple jusqu’à ce que l’on essaie de mettre toute sa logique à plat. Je veux dire, on ne peut pas se contenter de laisser l’ordinateur cocher une case au hasard, parce que ce serait terriblement ennuyeux. Non, il faut se débrouiller pour qu’il suive des règles, comme mettre un X dans une case adjacente à une autre case comportant un X – et ce, à condition qu’il n’y ait pas de O dans la colonne ou la rangée. Et puis, il y a la question des diagonales – comment l’explique-t-on à un ordinateur ?

J’ai fini par coder des centaines de lignes de programmation spaghetti (un code brouillon multipliant inutilement les sauts inconditionnels, les exceptions, etc.). Je me souviens encore de la sensation unique que j’éprouvais en jouant mon coup puis en regardant ma petite création jouer à son tour. Je me sentais comme un magicien. Et plus je pratiquais mes incantations, plus ma magie devenait puissante.

À l’extérieur de la salle d’info, l’école continuait à m’apprendre ce que je n’étais pas capable de faire, ce que je n’avais pas le droit de faire, et ce que je ne pouvais pas être. Mes parents m’ont encouragé à trouver un lieu dans lequel je réussirais à m’intégrer, si bien que, à quinze ans, j’ai passé l’été 2005 au Lester B. Pearson United World College – une école internationale de Victoria nommée en hommage au Premier ministre canadien, prix Nobel de la paix pour avoir conceptualisé la première force de maintien de la paix pendant la crise du canal de Suez en 1956. Passer autant de temps avec des étudiants venus de tous les pays du globe était passionnant et, pour la première fois, je me suis réellement intéressé aux cours ainsi qu’à ce que mes pairs avaient à dire. Je suis devenu ami avec un survivant du génocide du Rwanda qui m’a raconté un soir, tard, alors que nous veillions dans le hall de notre résidence, comment sa famille s’était fait assassiner, et ce qu’il avait ressenti en gagnant tout seul, à pied, un camp de réfugiés en Ouganda, alors qu’il était encore enfant.

Mais ce fut seulement après m’être assis un soir, dans le réfectoire, auprès d’étudiants arabes, palestiniens et israéliens qui débattaient ensemble du futur de leurs pays respectifs que je me suis vraiment éveillé au monde qui m’entourait. J’ai alors compris à quel point je ne savais rien de ce qu’il se passait – et à quel point j’avais envie de le savoir : j’ai très rapidement développé un nouvel intérêt pour la politique. L’année scolaire suivante, j’ai commencé à sécher les cours afin de me rendre à l’hôtel de ville pour assister à des événements auxquels participaient des membres locaux du Parlement. À l’école, je ne parlais quasiment à personne mais, lors de ces événements, je me sentais libre de m’exprimer. Dans une classe, vous vous asseyez au fond en attendant que le prof vous dise quoi penser et comment le penser. C’est un programme, de la pensée sur ordonnance. À l’hôtel de ville, j’ai découvert le contraire. Bien sûr, c’est l’homme ou la femme politique qui est sur le devant de la scène, mais ce sont les gens dans le public, c’est-à-dire nous, qui lui disons ce que nous pensons. Cette inversion possédait un tel attrait à mes yeux qu’à chaque fois que les membres du Parlement annonçaient un événement de ce type je m’y rendais, posais des questions et partageais même mon opinion.

Trouver ma voix a été libérateur. Comme n’importe quel ado, j’étais en train d’explorer qui j’étais, mais pour un gay en chaise roulante, c’était un défi d’une tout autre nature. Quand j’ai commencé à participer à ces réunions publiques, je me suis rendu compte que les choses que je vivais n’étaient pas simplement des problèmes personnels – c’étaient aussi des problèmes politiques. Mes défis étaient politiques. Ma vie était politique. Mon existence même était politique. Si bien que j’ai tout bonnement décidé de me politiser. Le conseiller d’un membre du Parlement, un ancien informaticien appelé Jeff Silvester, remarqua ce gamin qui venait à chaque réunion et ne semblait pas avoir sa langue dans sa poche. Il me proposa de m’aider à trouver un rôle au sein du Parti libéral du Canada (PLC), qui cherchait de l’aide au niveau technologique. Nous avons vite trouvé un accord : dès la fin de l’été, j’allais commencer mon premier vrai boulot, en tant qu’assistant politique au Parlement à Ottawa.

J’ai passé l’été 2007 à Montréal, à traîner dans des lieux fréquentés par des hackers et des techno-anarchistes québécois. Ils avaient tendance à se rassembler dans des bâtiments industriels réhabilités, avec des sols en béton et des murs en contreplaqué, dans des salles à la déco rétro-technologique, c’est-à-dire avec des Apple II et des Commodore 64. À cette époque, grâce à mon traitement, je pouvais faire quelques pas sans chaise roulante (j’ai continué à progresser depuis, même si mes limites physiques ont été durement mises à l’épreuve lors de mon expérience de lanceur d’alerte. Juste avant que ne sorte le premier papier consacré à Cambridge Analytica, j’ai fait une crise et me suis évanoui sur un trottoir du sud de Londres, avant de me réveiller au University College Hospital, sous le coup d’une douleur aiguë, tandis qu’une infirmière m’enfonçait une bonne grosse aiguille IV dans le bras.) La plupart des hackers se foutaient de la tête que vous pouviez avoir ou de la bizarrerie de votre démarche. Ils partageaient votre amour de l’art et ne voulaient qu’une chose, vous aider à progresser.

Le peu de temps que j’ai passé au contact de la communauté des hackers a laissé sur moi une marque indélébile. J’y ai appris qu’aucun système n’est absolu, que rien, absolument rien n’est impénétrable, et que les barrières ne sont faites que pour être contournées. La philosophie du hack m’a fait comprendre que, pour peu que vous changiez de point de vue sur un système donné – un ordinateur, un réseau ou même la société –, vous deviendrez capable d’en découvrir les défauts et les vulnérabilités. En tant que gamin gay coincé dans une chaise roulante, j’en étais venu assez tôt à comprendre les systèmes de pouvoir. Mais, en tant que hacker, j’ai appris que tout système dispose d’une faiblesse qui attend sagement d’être exploitée.

Peu après avoir débuté mon nouveau boulot au Parlement canadien, le Parti libéral s’intéressa à ce qu’il se passait dans le sud. À ce moment-là, Facebook commençait tout juste à devenir mainstream, tandis que Twitter en était à ses balbutiements ; personne n’avait donc la moindre idée de la manière dont l’on pouvait se servir des réseaux sociaux dans le cadre d’une campagne : ces derniers étaient encore en enfance. Mais une étoile montante de la politique américaine était sur le point d’appuyer sur l’accélérateur.

Tandis que les autres candidats en étaient encore à essayer péniblement de comprendre Internet, l’équipe de Barack Obama lança My.BarackObama.com et initia du même coup une véritable révolution populaire. Alors que les autres sites (comme par exemple celui d’Hillary Clinton) proposaient de la publicité politique classique, celui d’Obama se transforma en une plateforme destinée à aider les organisations de la base à mettre en place et exécuter leur campagne de mobilisation électorale. Ce site faisait monter d’un cran l’effervescence qui entourait la candidature du sénateur de l’Illinois, bien plus jeune et bien plus calé en informatique que ses adversaires. Obama semblait être le chef dont nous avions besoin. Et après m’être fait rabâcher mes limites pendant toutes ces années, l’optimisme provocant dont était porteur le simple message Yes, we can ! m’interpella. Obama et son équipe étaient en train de transformer la manière dont l’on faisait de la politique et, à dix-huit ans, je fis partie des quelques personnes que le Parti libéral envoya aux États-Unis pour observer les différentes facettes de sa campagne et identifier les nouvelles tactiques susceptibles d’être importées et adaptées aux campagnes progressistes canadiennes.

Au tout début, je me suis rendu dans quelques États où étaient organisées les premières primaires ; j’y ai passé du temps à discuter avec les électeurs et voir enfin de près à quoi ressemblait la culture américaine. Ce fut à la fois très amusant et édifiant. Je fus frappé de découvrir à quel point nos sensibilités étaient différentes. La première fois qu’un Américain m’expliqua qu’il était fermement opposé à la « médecine socialisée », c’est-à-dire au même type d’accès universel aux soins auquel je recourais quasiment chaque mois à la maison, l’idée même que l’on puisse penser ainsi me choqua profondément. La centième fois, je l’avoue, un peu moins.

J’adorais traîner et parler avec tout le monde, si bien que lorsqu’est venu le temps de se concentrer sur les groupes de données, je n’étais pas particulièrement emballé. C’est alors que je fus présenté au directeur national du ciblage de la campagne d’Obama, Ken Strasma, qui me fit rapidement changer d’avis.

Le côté sexy de la campagne d’Obama, c’était sa stratégie de marque et la manière dont elle se servait des nouveaux médias comme YouTube. C’était franchement cool : une stratégie visuelle que personne n’avait encore utilisée pour la bonne raison que YouTube était encore une toute nouvelle plateforme. C’était cela que je voulais voir, jusqu’à ce que Ken m’arrête net. Laisse tomber les vidéos, m’a-t-il dit. Il fallait que je descende plus profondément, jusqu’au cœur de la stratégie technologique de la campagne. Tout ce que nous faisons, me dit-il, est fondé sur notre compréhension de ceux à qui nous devons parler, et de quoi.

En d’autres mots, le cœur de la campagne d’Obama, c’étaient les données. Et le grand-œuvre de l’équipe de Strasma fut clairement la modélisation qu’ils utilisèrent pour analyser et comprendre ces données, afin de les traduire en des modèles appliqués – pour déterminer une stratégie de communication dans le monde réel par le biais d’une… intelligence artificielle. Attendez… quoi ? – Une IA pour une campagne politique ? Ça semblait terriblement futuriste, comme s’ils avaient construit un robot capable de dévorer des pages et des pages d’informations sur les électeurs, puis de recracher des critères de ciblage. Cette information remontait alors jusqu’au centre de décision de la campagne, qui s’en servait pour déterminer les messages clés et la manière de valoriser la marque Obama.

L’infrastructure traitant toutes ces données était alors fournie par le Voter Activation Network, Inc. (VAN), une entreprise dirigée par un merveilleux couple gay des environs de Boston, Mark Sullivan et Jim St. George. À la fin de la campagne de 2008, grâce au VAN, le Comité national démocrate disposait de dix fois plus de données sur ses électeurs que lors de la campagne de 2004. Ce volume de données, ainsi que les outils disponibles pour les organiser et les manipuler, donnèrent un énorme avantage aux Démocrates afin de guider les électeurs dans l’isoloir.

Plus j’en apprenais sur la machine d’Obama et plus j’étais fasciné. J’ai eu plus tard l’occasion de poser toutes les questions que je voulais à Mark et Jim, qui regardaient d’un œil amusé ce jeune Canadien venu en Amérique pour en apprendre davantage sur les liens possibles entre données et politique. Avant d’avoir vu ce que faisaient Ken, Mark et Jim, je n’avais jamais pensé qu’on pouvait utiliser les maths et les IA pour booster une campagne électorale. En fait, la première fois que j’ai remarqué des gens devant des ordinateurs au quartier général d’Obama, j’ai pensé un truc du genre : Une campagne victorieuse repose sur les messages et les émotions, et non sur des chiffres et des ordinateurs. Puis j’ai appris que c’étaient bien ces chiffres – et les algorithmes prédictifs qu’ils permettent de créer – qui ont fait la différence entre Obama et tous les autres candidats à la présidence des États-Unis depuis le début de son histoire.

Dès que j’ai pris la mesure de l’efficacité avec laquelle la campagne d’Obama se servait de ces algorithmes pour cibler ses messages, j’ai commencé à étudier la façon dont je pouvais moi-même les créer. J’ai appris tout seul à utiliser des logiciels de base comme MATLAB et SPSS, qui m’ont permis de me faire la main en bidouillant des données. Plutôt que de me servir d’un manuel, j’ai préféré commencer à m’exercer avec le jeu de données Iris, traditionnellement utilisé pour apprendre les statistiques, et j’ai procédé par tâtonnements. Être capable de manipuler les données, qui comprenaient dans ce jeu différentes caractéristiques des iris, comme la longueur des pétales ou leur couleur, afin de prédire des espèces de fleurs, s’est immédiatement révélé fascinant.

Une fois que j’ai compris les bases, je suis passé des pétales aux personnes. VAN était rempli d’informations sur l’âge, le genre, le revenu, la race, la propriété immobilière – et même les miles collectés ou encore les abonnements presse. Avec les bons inputs de données, vous pouviez prédire si les individus allaient voter pour les Républicains ou les Démocrates. Vous pouviez identifier et isoler les problèmes qui, selon toutes probabilités, étaient les plus importants à leurs yeux. Et vous pouviez commencer à concevoir les messages qui avaient le plus de chance de les faire changer d’opinions.

Pour moi, c’était là une toute nouvelle manière de comprendre les élections. Les données étaient une force du bien, et constituaient le moteur de cette campagne qui était également une promesse de changement. Elles étaient utilisées pour produire des primo-votants, pour atteindre des individus qui se sentaient relégués aux marges. Plus je plongeais dans ces données, et plus j’avais l’impression que les données étaient en mesure de sauver la politique. J’étais particulièrement impatient de revenir au Canada pour partager avec le Parti libéral ce que j’avais appris auprès de celui qui allait bientôt être le nouveau président des États-Unis.

En novembre, Obama remporta la victoire décisive contre John McCain. Deux mois plus tard, des amis rencontrés pendant la campagne m’invitèrent à Washington pour fêter la victoire avec les Démocrates (avec, en apéritif, un petit esclandre : l’équipe ne voulait pas laisser entrer un mineur à un événement avec open-bar). J’ai passé une soirée extraordinaire, à tailler le bout de gras avec Jennifer Lopez et Marc Anthony tout en regardant Barack et Michelle faire leurs premiers pas de danse en tant que couple présidentiel. C’était l’aube d’une nouvelle ère, et l’occasion inespérée de fêter ce qu’il pouvait se passer quand les bonnes personnes comprenaient comment utiliser les données pour gagner des élections modernes.

Mais en communiquant directement des messages précis à des électeurs précis, le microciblage de la campagne d’Obama fut le premier pas vers la privatisation du discours public en Amérique. Même si le mailing direct faisait depuis longtemps partie du cirque électoral américain, le microciblage fondé sur les données a permis à des campagnes de faire correspondre d’innombrables récits très riches à des univers tout aussi riches d’électeurs – votre voisin reçoit peut-être un message complètement différent du vôtre, sans que cela suppose aucune hiérarchie entre vous. Si les campagnes sont menées en privé, l’examen des débats et de la publicité peut être évité. La place du village, la fondation même de la démocratie américaine, s’est vue progressivement remplacée par des réseaux de publicités en ligne. Et, en l’absence du moindre examen, les messages de campagne n’avaient plus besoin de ressembler à des messages de campagne. Les réseaux sociaux ont créé un nouvel environnement au sein duquel le mailing de campagne peut se faire passer – comme ce fut le cas pendant la campagne d’Obama – pour des messages envoyés par un ami, sans que, une seule seconde, vous puissiez identifier la source ou l’intention cachée derrière ce contact. Un site de campagne peut dorénavant se faire passer pour un site d’information, pour une université ou encore pour une agence fédérale. Avec l’essor des réseaux sociaux, nous n’avons eu d’autre choix que de faire confiance à l’honnêteté des campagnes électorales, parce que, pour peu que l’envie leur prenne de nous mentir, nous n’aurions tout simplement aucun moyen de nous en rendre compte. Personne n’est là pour corriger un enregistrement fallacieux au sein d’un réseau de publicité privé.

Au cours des années précédant la campagne d’Obama, une nouvelle logique d’accumulation est apparue au sein des conseils d’administration de la Silicon Valley : les entreprises spécialisées dans les nouvelles technologies ont commencé à gagner de l’argent grâce à leur capacité à cartographier et organiser l’information. Ce modèle reposait avant tout sur une asymétrie de la connaissance – les machines en savaient beaucoup sur nos comportements, tandis que nous ne savions pas grand-chose des leurs. En échange d’un peu plus de confort, les individus ont accepté de bénéficier de services fondés sur les informations rassemblées par ces entreprises, en échange de plus d’informations – les données. Ces données ont acquis de plus en plus de valeur : Facebook gagne en moyenne 30 dollars pour chacun de ses 170 millions d’utilisateurs américains. En même temps, nous en sommes venus à croire que ces services sont « gratuits ». En réalité, nous payons avec nos données, qui sont l’un des éléments clés d’un modèle économique fondé sur la captation de l’attention humaine.

Davantage de données a conduit à davantage de bénéfices, si bien que des modèles de conception ont été implémentés pour encourager les utilisateurs à partager toujours plus d’informations à leur propos. Les plateformes ont commencé à imiter les casinos, en innovant avec le défilement infini et des fonctions addictives destinées à stimuler la zone de récompense du cerveau. Des services comme Gmail ont commencé à éplucher notre correspondance d’une façon qui aurait conduit n’importe quel postier normal en prison. La géolocalisation en temps réel, autrefois réservée aux condamnés porteurs d’un bracelet électronique, a été ajoutée à nos téléphones, et ce qui aurait été dénoncé il y a peu comme de la mise sur écoute est devenu la fonction standard d’un grand nombre d’applications.

Bientôt, nous en sommes arrivés à partager des informations personnelles sans hésiter la moindre seconde, comportement qui a été encouragé, du moins en partie, par l’apparition d’un nouveau vocabulaire. Ce qui, dans les faits, constituait des réseaux de surveillance appartenant à des groupes privés est devenu des « communautés », les individus dont ces réseaux se servaient pour faire des bénéfices des « utilisateurs », et les fonctions les plus addictives étaient défendues au nom de l’amélioration de l’« expérience utilisateur » et de son « engagement ». Les identités des individus ont commencé à être profilées à partir de leur « sillage de données » et de leur « fil d’Ariane numérique ». Pendant des milliers d’années, les modèles économiques dominants se sont concentrés sur l’extraction de ressources naturelles et la transformation de ces matières premières en marchandises. Le coton était filé pour être transformé en tissu. Le minerai de fer était fondu pour être transformé en acier. Les forêts étaient abattues pour être transformées en bois. Mais, avec l’avènement d’Internet, il est devenu possible d’extraire des marchandises de nos vies mêmes – notre comportement, notre attention, notre identité. Les individus ont été transformés en données. Nous sommes devenus la matière première de ce nouveau complexe data-industriel.

L’une des premières personnes à avoir saisi le potentiel politique de cette nouvelle réalité fut Steve Bannon, le rédacteur en chef relativement inconnu à l’époque du site d’extrême droite Breitbart News, fondé dans l’espoir d’aligner la culture américaine sur la vision nationaliste d’Andrew Breitbart. Bannon considère sa mission comme l’avant-poste d’une véritable guerre culturelle et, la première fois que je l’ai rencontré, il semblait conscient qu’il lui manquait quelque chose, qu’il ne disposait pas encore des bonnes armes. De même que les généraux se concentrent sur la puissance de l’artillerie et la domination aérienne, Bannon avait besoin de gagner en puissance culturelle et en domination de l’information – un arsenal alimenté par nos données et destiné à conquérir les cœurs et les esprits sur ce tout nouveau champ de bataille. Cet arsenal, ce fut Cambridge Analytica, qui venait juste d’être créée. En raffinant les techniques des opérations psychologiques militaires (PSYOPS), Cambridge Analytica fut la puissance motrice qui donna le coup d’envoi de l’insurrection alt-right de Steve Bannon. Dans cette nouvelle guerre, l’électeur américain devient une cible à embrouiller, tromper et manipuler. La vérité a été remplacée par des récits alternatifs et des réalités virtuelles.

Cambridge Analytica se forma tout d’abord à ce nouvel art de la guerre en Afrique et sur des îles tropicales. L’entreprise mena des expériences avec des campagnes sur mesure de désinformation en ligne, des fake news et du profiling de masse. Elle travailla avec des agents russes et embaucha des hackers pour cracker les boîtes mail des candidats de l’opposition. Assez vite, après avoir affûté ses méthodes à l’abri de l’attention des médias occidentaux, Cambridge Analytica changea d’échelle, et passa de l’instigation de conflits tribaux en Afrique à l’instigation d’un conflit tribal en Amérique. Une insurrection éclata soudain, apparemment ex nihilo, dans toute l’Amérique, résonnant des cris frénétiques de MAGA ! (Make America Great Again !, soit « Rendre sa grandeur à l’Amérique ») et Build the Wall ! (« Construisons le mur ! »). Le débat présidentiel passa soudain d’une discussion sur les positions politiques à d’étranges disputes pour savoir ce qui relevait des real news et des fake news. L’Amérique vit aujourd’hui sur les décombres laissés par la première utilisation ciblée d’une arme psychologique de destruction massive.

Dans la mesure où je fus l’un de ceux qui créèrent Cambridge Analytica, j’ai une part de responsabilité dans ce qui s’est produit, et je sais qu’il est de mon devoir de tenter coûte que coûte de m’amender pour mes erreurs passées. Comme beaucoup de gens travaillant dans les nouvelles technologies, je me suis stupidement fait séduire par l’arrogance sans borne de Facebook nous enjoignant à « avancer vite et casser les codes2 ». Je n’ai jamais rien autant regretté. J’ai avancé vite, et j’ai construit des choses terriblement puissantes, mais je n’ai jamais pris la mesure de ce que j’étais en train de casser avant qu’il ne soit trop tard.

Tandis que je marche dans les installations sécurisées profondément enfouies sous le Capitole en ce jour du début de l’été 2018, je me sens comme anesthésié vis-à-vis de toute l’agitation qui m’entoure. Les Républicains travaillent déjà d’arrache-pied sur mon cas, tandis que Facebook utilise toute la puissance de feu de ses agences de communication pour me diffamer et désamorcer mes critiques, et que ses avocats ont menacé de me dénoncer au FBI pour un cybercrime non spécifié. Le Département de la Justice, dorénavant sous le contrôle de l’administration Trump, ignore publiquement des conventions juridiques de longue date. J’ai contrarié tellement d’intérêts que mes avocats craignaient sincèrement que le FBI ne m’arrête dès la fin de mon audition. L’un de mes avocats m’avait même dit que le plus sage serait sans doute de rester en Europe.

Je ne peux pas, pour des raisons juridiques et des raisons de sécurité, transcrire mot pour mot mon témoignage à Washington. Mais je peux en revanche vous raconter que je suis entré dans cette pièce avec deux gros classeurs contenant chacun plusieurs centaines de pages de documentation. Le premier renfermait les emails, les notes internes et les documents montrant l’envergure des opérations de collecte de données de Cambridge Analytica. Ces documents, de plus, prouvaient que l’entreprise avait recruté des hackers, engagé des employés connus pour entretenir des liens avec les services de renseignement russes, et s’était engagée dans des campagnes de désinformation, de corruption et d’extorsion lors d’élections sur toute la planète. Il s’agissait de notes juridiques internes et confidentielles rédigées par des juristes dans le but d’avertir Steve Bannon que Cambridge Analytica était en infraction avec le Foreign Agents Registration Act, ou encore de documents secrets décrivant la manière dont l’entreprise avait exploité Facebook pour accéder à plus de quatre-vingt-sept millions de comptes privés, et utilisé ces données dans le but d’inhiber le vote des Africains-Américains.

Le second classeur était encore plus brûlant. Il contenait des centaines de pages d’emails, de documents financiers ainsi que de transcriptions d’enregistrements audio et de SMS que je m’étais procurés dans le plus grand des secrets à Londres, un peu plus tôt dans l’année. Ces fichiers, que les services de renseignement des États-Unis avaient activement recherchés, détaillaient les relations étroites qu’entretenait l’ambassade russe de Londres avec les partenaires de Trump comme avec les principaux défenseurs du Brexit. Ces fichiers prouvaient que les principales figures de l’alt-right britannique avaient rencontré des membres de l’ambassade russe avant et après avoir pris l’avion pour s’entretenir avec les alliés de Trump, et qu’au moins trois d’entre eux s’étaient vu offrir des opportunités d’investissement préférentiel dans des entreprises minières russes valant potentiellement des millions de dollars. Ce que ces communications rendaient parfaitement clair, c’est la rapidité avec laquelle le gouvernement russe avait identifié la structure du réseau anglo-américain de l’alt-right, et le fait qu’il avait préparé certains de ses éléments à devenir des intermédiaires avec Donald Trump. Elles établissaient de manière explicite les liens unissant ces événements majeurs de 2016 que furent l’essor de l’alt-right, la victoire surprise du Brexit, et l’élection de Trump.

Quatre heures passèrent. Cinq. J’étais en train de décrire précisément le rôle qu’avait joué Facebook dans ce qui était arrivé – et donc sa culpabilité.

Les données utilisées par Cambridge Analytica se sont-elles déjà retrouvées dans les mains de potentiels agents russes ? Oui.

Croyez-vous qu’il y ait eu un ensemble d’activités liées entre elles et financées par l’État russe à Londres pendant la campagne du Brexit et les élections présidentielles de 2016 ? Oui.

Existait-il une communication entre Cambridge Analytica et WikiLeaks ? Oui.

Et enfin, j’ai vu une lueur de compréhension s’allumer dans les yeux des membres de la commission. Facebook n’est plus seulement une entreprise, leur ai-je expliqué. C’est une porte qui donne accès aux esprits des Américains, et Mark Zuckerberg a laissé cette porte grande ouverte pour Cambridge Analytica, les Russes, et Dieu sait qui d’autre. Facebook est un monopole, mais pas de ces monopoles dont il suffirait de réguler le comportement – non, Facebook est une menace pour la sécurité nationale. La concentration de pouvoir dont jouit Facebook est un véritable danger pour la démocratie américaine.

Au cours de ce délicat ballet que j’ai dansé devant de multiples juridictions, agences de renseignement, commissions parlementaires et autorités policières, j’ai témoigné plus de deux cents heures sous serment et je leur ai communiqué au moins dix mille pages de documents. Je me suis retrouvé à voyager partout dans le monde, de Washington à Bruxelles, pour aider les décideurs non seulement à comprendre Cambridge Analytica, mais également à mesurer l’ampleur des menaces que font courir les réseaux sociaux à l’intégrité des scrutins.

Au cours des nombreuses heures que j’ai passées à témoigner et à communiquer des preuves, j’ai en fait fini par me rendre compte que ni la police, ni les législateurs, ni les régulateurs, ni les médias n’avaient une idée bien précise de ce qu’ils devaient faire de toutes ces informations. Parce que les crimes avaient été commis en ligne plutôt que dans un quelconque lieu physique, les polices n’arrivaient pas à tomber d’accord sur la juridiction dont ils dépendaient. Parce que cette histoire était avant tout une affaire de logiciels et d’algorithmes, de nombreuses personnes levaient les bras au ciel pour signifier qu’elles n’y comprenaient rien. Une fois, après avoir été appelé à témoigner par l’une des nombreuses agences gouvernementales auxquelles j’ai été confronté, j’ai dû expliquer le B-A BA de l’informatique à des agents qui étaient tout de même censés être des spécialistes de la cybercriminalité. J’ai gribouillé un schéma, qu’ils ont confisqué. Techniquement, c’était une preuve. Mais ils ont dit en rigolant qu’il le gardait comme antisèche au cas où on leur demanderait sur quoi ils enquêtaient. LOL, trop marrant, les gars.

Nous sommes conditionnés à avoir confiance en nos institutions – notre gouvernement, notre police, nos écoles, nos législateurs. C’est comme si nous partions du principe qu’il y a un type assis à un bureau, entouré de son équipe secrète d’experts, avec un plan ; et si ce plan ne marche pas, ne vous inquiétez pas, il a un plan B, et même un plan C – quelqu’un aux manettes s’en chargera. Mais, en vérité, ce type n’existe pas. Si nous choisissons d’attendre, personne ne viendra.

Notes

1. Ou « droite alternative » américaine. Terme apparu au début des années 2010 et désignant une nébuleuse rassemblant différentes idéologies d’extrême droite, unies entre autres par une même haine du « politiquement correct ». (N.d.T.)

2. « Move fast and break things », devise de Facebook jusqu’en avril 2014. (N.d.T.)

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2019
par Random House, sous le titre :

MINDF*CK :
CAMBRIDGE ANALYTICA AND THE PLOT TO BREAK AMERICA

Couverture : Gettyimages

© Verbena Limited, 2019.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-82476-3