SANDRINE ROY

LYNWOOD MILLER

Pour Serge

1

Simon venait de charger ses derniers cartons de marchandise lorsque sa mère l’appela. En sifflotant un air en vogue, il retourna dans la cuisine.

– Tu fais exprès de me parler quand je suis dehors et que je ne peux pas t’entendre, qu’est-ce que tu m’as dit ?

– Prends le journal. Et n’oublie pas le pain pour la semaine ou bien tu devras redescendre, c’est toi qui vois.

– Ce sera tout pour madame ? fit-il mi-moqueur, mi-amusé.

Elle haussa les épaules, dépitée, et termina d’équeuter une botte de radis dans l’antique pierre à eau.

– C’est bon, je peux y aller là ? insista-t-il écartant les bras l’air blasé.

La remorque était bien chargée, il espérait surtout qu’il l’avait bien attachée. Ce ne serait pas la première fois qu’elle se retrouverait plantée au beau milieu de la route ! Simon n’était pas ce que l’on pouvait appeler un manuel.

Il siffla Maurice, le bâtard mi-berger belge mi-berger allemand s’engouffra dans le coffre de la vieille Ford. Ils roulèrent sur le chemin de terre qui menait au hameau pour ensuite emprunter la route qui serpentait vers la vallée. Il commençait à bruiner, cela promettait une matinée morose ; les touristes ne fréquentaient pas le marché lorsqu’il pleuvait. Bah ! J’irai finir la matinée chez Thomas, se dit-il.

Vendre des cloches à moutons et à vaches n’était pas indispensable à sa survie. Disons que c’était un moyen de voir du monde une fois par semaine, histoire de mettre le nez dehors et de quitter ses écrans. Et surtout, c’était l’occasion de passer du temps avec Éric. Ils se partageaient le stand depuis plusieurs années.

Il était huit heures passé lorsqu’il se gara devant leur emplacement, après avoir roulé au pas entre les passants. Son pote était installé depuis deux bonnes heures, les fromages et saucissons de toutes sortes bien agencés sur l’étal.

– Ah, quand même ! J’ai cru que tu ne viendrais pas aujourd’hui, qu’est-ce que tu foutais ? T’as vu l’heure ?

– Eh, cool mec ! Y a pas le feu, il fait un temps de chien, relax !

Maurice s’était élancé, les deux pattes avant sur le torse d’Éric pour lui faire la fête et l’homme riait en caressant l’animal. Ils installèrent les cloches multicolores sur les tables de bois. La température commençait à descendre.

– Ta femme va bien ?

– Mieux. Elle s’est arrêtée de travailler toute la semaine, Thomas lui a passé sa grippe. Et ta mère, toujours pareil ?

– Égale à elle-même. Fais-moi penser à prendre le pain et le journal d’ailleurs, parce que moi…

– Au fait, tu ne m’as pas raconté ton escapade à Dallas cet hiver.

Simon finissait d’aligner les derniers articles. Il recala un tréteau bancal d’un coup de pied, resta muet quelques instants puis répondit :

– J’ai bossé pour un labo’ pharmaceutique. Ils avaient un type qui détournait des fonds.

– Tu l’as chopé ?

Simon se retourna, son sourire en coin se passait de commentaire.

– Oui, tu l’as trouvé, bien sûr, question stupide. Tu as quand même de la chance de pouvoir voyager aux frais de la princesse comme ça. Pourquoi je ne suis pas un génie de l’informatique moi, hein ?

Éric n’éprouvait en réalité aucune jalousie mais les voyages lui manquaient. Marié, père de deux enfants et propriétaire d’un beau cheptel, les vacances n’étaient pour lui que de vagues souvenirs. Simon, plutôt casanier de nature, voyageait uniquement pour le travail. Parcourir la planète en tant que consultant lui procurait toutefois une certaine satisfaction.

Dès qu’il s’agissait de ce travail, Simon était d’une rare discrétion. Il était certes un génie de l’informatique mais peu de monde était au courant. Et personne ne savait vraiment ce qu’il faisait.

À quinze ans, lors d’un voyage scolaire à Londres, il avait réussi à se faire remarquer des autorités britanniques en créant un black-out dans le quartier où il logeait, en se servant de l’ordinateur familial des pauvres gens qui les accueillaient, Éric et lui. Le lendemain, des agents de la New Scotland Yard sonnaient à la porte de la famille totalement ahurie, et embarquaient Simon. Mineur et en voyage scolaire, on se contenta de le renvoyer en France. Plus tard, il s’aventura dans le monde de la finance, ce qui lui valut un court séjour en prison. Mais les autorités eurent tôt fait de mettre à profit ses talents. Et plutôt que de le laisser moisir derrière les barreaux lui imposèrent de travailler pour le ministère. Depuis, il s’absentait régulièrement.

Quelques touristes étrangers avaient bravé le mauvais temps et les allées se coloraient de parapluies et de pardessus bariolés au fur et à mesure que les heures défilaient. Vers douze heures trente, la place commença à se vider et, à treize heures, après une courte absence pour aller faire les achats demandés par sa mère, Simon se mit à remballer. Il avait vendu l’équivalent d’un carton, un score honorable étant donné la saison ; l’on n’était encore que fin avril et les randonneurs et fans de VTT étaient encore rares.

À la fin du marché, rituellement, la plupart des marchands se retrouvaient Chez Thomas. Il y avait déjà foule lorsque les deux hommes entrèrent dans la petite salle enfumée. L’interdiction de fumer dans les lieux publics était bel et bien en vigueur dans le pays mais le propriétaire, en véritable accro, préférait payer une amende plutôt que d’avoir à sortir de son propre établissement pour en griller une. Du coup, ses clients étaient logiquement autorisés à enfreindre la loi, du moins en période creuse.

Éric et Simon se faufilèrent jusqu’au comptoir, Maurice les attendait devant la porte. Un groupe d’habitués discutait ferme.

– C’est un British, je te dis !

– Écossais ! renchérit son voisin, un commerçant bedonnant.

– Non, vous n’y êtes pas du tout. C’est un Américain, le fils de Ferdinand est passé ce matin, il est quand même plus au courant que vous le Titi !

La vente de la bergerie du vieux Ferdinand, située sur le flanc d’une montagne bien au-dessus de la vallée, était l’objet de toutes les attentions. L’endroit était très isolé, à proximité du lac des Éperviers, et la maison principale, une bâtisse de trois étages, nécessitait pas mal de travaux. De l’avis général, le nouveau propriétaire ne devait pas manquer de moyens.

– Et d’où il sort cet oiseau-là ? demanda le commerçant.

Le bistrotier haussa les épaules en signe d’ignorance.

– Titi est allé chez le notaire pour signer les papiers mais ça s’est fait par l’intermédiaire d’un autre notaire qui représentait le type. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas marié et qu’il n’a pas d’enfants.

– Ça va lui faire de la place ! s’écria un vieux. Trois étages pour un seul homme…

Simon réfléchissait. La bergerie de Ferdinand n’était pas très loin de sa propre maison, il faudrait qu’il aille jeter un œil.

Éric descendit deux pastis, Simon se contenta d’un jus d’abricot. Au bout d’un moment, il souffla à l’oreille de son pote :

– Je sors, je vais m’ouvrir l’appétit.

Éric savait ce que cela voulait dire. Son ami ne buvait quasiment pas d’alcool, mais fumait régulièrement. Une bonne herbe qu’il cultivait dans un coin de sa remise, à l’abri des regards.

Sur le trottoir, il sortit son papier à rouler, son étui à tabac, et entreprit de rouler une cigarette tout en marchant tranquillement, suivi par son chien, jusqu’à la petite place où une statue d’ours colossale abritait un banc inoccupé.

Il n’était pas assis depuis dix secondes qu’une voix féminine l’interpella :

– Salut, ça fait longtemps, ça va ?

– Mathilde !

Il alluma sa cigarette sans se soucier le moins du monde de la jeune femme. Il avait vite compris que la meilleure façon de cacher son vice était encore d’agir au grand jour, comme si de rien n’était. La dose d’herbe était suffisamment minime pour ne pas trop attirer l’attention avec l’odeur caractéristique du produit. Et cela marchait, en tout cas, la jeune femme ne sembla pas incommodée ou soupçonneuse.

– Dis-moi, fit-elle en s’asseyant près de lui, j’ai un souci avec mon portable, je pense que j’ai chopé un virus. Tu pourrais faire quelque chose ?

– Achète une tablette.

Sa mine déconfite fit sourire Simon.

– OK, ne te fâche pas. Passe à la maison avec ton ordi’ et je verrai ce que je peux faire.

– C’est gentil. Demain, c’est possible ? Vers dix heures ?

– Impec’ !

Ses amis lui demandaient fréquemment des dépannages informatiques qu’il effectuait de plus ou moins bonne grâce. Mais Mathilde était une de ses ex et il l’aimait bien, même si sa petite trentaine n’avait pas eu que des effets positifs sur son tour de taille. En revanche, pensa-t-il en l’étudiant du coin de l’œil, sa poitrine avait également profité de quelques rondeurs supplémentaires et ça, ce n’était pas pour lui déplaire.

* * *

Les engins commencèrent à monter le chemin cahoteux de l’ancienne bergerie à la fin du mois d’avril. Ce fut un défilé incessant de camions et de fourgonnettes estampillées de logos inconnus, aucune entreprise n’était de la région.

Un mardi après-midi, Simon décida de franchir les trois kilomètres jusqu’à la bergerie, suivi de son chien. Il ne faisait pas chaud mais au moins il ne pleuvait pas. Les arbres étaient en fleurs, la neige ne persistait plus que sur les sommets les plus élevés et les insectes bourdonnaient autour des promeneurs. Il alluma une de ses cigarettes. Maurice gambadait en tous sens ; Simon s’attendrissait à ne voir que le bout de sa truffe et ses oreilles sauter au milieu des herbes hautes dans les champs pentus bordant le chemin. Il y avait des mois qu’il ne s’était pas baladé. Il aurait pu prendre la moto mais il avait, cette fois, envie de marcher.

Les environs de la bergerie étaient en pleine effervescence ; des échafaudages avaient été montés le long de la façade, des ouvriers s’activaient. À l’intérieur, on avait dû abattre de nombreuses cloisons à en juger par les bennes remplies de gravats. C’était un chantier important, plus ambitieux que ce à quoi il s’était attendu. À coup sûr, à la fin des travaux, l’endroit ne ressemblerait plus du tout à ce qu’il avait connu autrefois. Il en ressentit une pointe de rancœur. Le vieux Ferdinand avait passé soixante-dix ans dans cette maison. Avec sa femme ils avaient élevé quatre enfants dont un seul vivait encore : Titi. Il se demanda ce que le vieillard penserait de l’étendue du chantier. Mais, aujourd’hui centenaire et cloîtré en ville, il était peu probable qu’il revienne un jour là-haut.

Maurice tirait une langue dégoulinante, assis, la tête levée vers son maître.

– T’es aussi crevé que moi mon pauvre vieux ! Allez viens, on fera une pause plus loin.

Il s’éloigna et, plus haut sur le chemin, s’assit afin d’observer les travaux en toute discrétion. Un vacarme assourdissant se répercutait dans toute la montagne, des tuiles venaient s’écrouler à terre, le toit étant pris d’assaut pour en renforcer les charpentes. L’on entendait aussi des vrombissements de perceuses, de cloueuses, de scies sauteuses…

Simon fila vers le lac des Éperviers pour que Maurice puisse se désaltérer, puis ils prirent le chemin du retour.

Régulièrement cet été-là, il retourna suivre le cours des travaux. Jamais il ne vit le nouveau propriétaire. Au mois d’août, les bâtiments étaient totalement rénovés, les pierres ravalées, les fenêtres et ouvertures remises à neuf, les ardoises du toit brillant au soleil. Des jardiniers paysagistes travaillèrent à donner une allure charmante aux pourtours de la bâtisse, méconnaissable.

Éric et sa smala accompagnèrent Simon un dimanche pour voir ça. Ils pique-niquèrent au bord du lac tandis que quelques randonneurs apparaissaient de temps à autre, un bâton à la main, rouges et essoufflés après la rude marche jusqu’au lac. Il fallait être aguerri pour ne pas souffrir de crampes. Simon se demandait comment le nouveau propriétaire de la bergerie allait s’en sortir, lorsque les beaux jours seraient loin.

2

C’était toujours la même discussion : sa mère se plaignait du célibat désespérant de son grand fils de 37 ans. Pourquoi ne se trouvait-il pas une gentille femme ? Quand donc aurait-elle le bonheur d’être grand-mère, etc ?

Simon n’avait aucune envie de se marier, et encore moins d’avoir des enfants. La vie lui convenait telle qu’elle était, sans autre attache que sa mère, libre de parcourir le monde quand on avait besoin de ses services, loin de tout souci d’anniversaires de mariage, de couches ou de biberons !

Après cette énième prise de bec, il s’était réfugié dans le hangar où il vérifia l’état de sa motoneige et de sa Suzuki qui n’avait pas tourné depuis un mois. Il revenait d’une mission dans une entreprise de sécurité rattachée au Vatican.

Il démarra la moto. Maurice le suivit en galopant. Deux cents mètres après avoir pris la fourche menant au lac, il aperçut un 4X4 immobilisé au milieu du chemin boueux. Un homme était accroupi au niveau du train arrière. Quelle drôle d’idée d’emprunter ce chemin en voiture, même avec un tout-terrain ! Un touriste sans aucun doute !

Simon stoppa à hauteur du véhicule, retira son casque, et se dirigea vers l’homme que Maurice avait déjà rejoint et dont il léchait le visage de façon assez inattendue. Le chien, d’habitude, n’appréciait guère les étrangers.

L’homme se redressa après avoir flatté puis éloigné l’animal. Une bonne quarantaine d’années, un mètre quatre-vingt-dix au bas mot, les mains et les avant-bras couverts de boue, et la mine abattue. Sa chemise blanche était maculée de terre. Le 4X4 était embourbé.

– Besoin d’aide ?

L’homme leva légèrement les sourcils puis, d’une voix étonnamment douce, répondit :

– Sorry ?

Simon, parfaitement bilingue, interrogea, par pure politesse, l’étranger sur sa nationalité… il était certain qu’il était Américain, à cause de l’accent. L’homme confirma.

– Je m’appelle Simon Borrie.

L’étranger avait une poignée de main franche, virile. Simon grimaça de douleur tandis que l’Américain se présentait à son tour :

– Miller, dit-il, Lynwood Miller, enchanté. Je crois que je n’aurais pas dû passer ici en voiture.

– C’est sûr, ce n’était pas une bonne idée. Mais pas de panique, il nous faut des planches pour glisser sous les roues et une pelle. Il y a un abri de bergers un peu plus loin.

Miller suivit Simon, essayant de décrasser sa chemise. Sans grand succès. Il ne réussissait qu’à étaler davantage la boue. Simon l’observait du coin de l’œil. Ils marchèrent quelques minutes avant d’atteindre une cabane de pierre. Derrière la construction spartiate, Simon ouvrit une trappe menant à un sous-sol.

– Vous avez l’air de bien connaître les lieux, observa Miller, vous êtes du coin ?

– Ça appartenait à mon grand-père. Restez là-haut, je vous passe les planches. J’habite plus bas, au hameau.

– Je crois que nous sommes voisins alors.

– Oh ! Vous êtes le fameux Américain qui a acheté l’ancienne bergerie de Ferdinand. Vous l’avez drôlement bien ravalée la maison ! On a du mal à la reconnaître. Vous y habitez depuis quand, août ?

– Right.

Les planches sur l’épaule, les deux hommes remontèrent vers le 4X4. L’Américain n’était pas du genre bavard, il semblait méfiant. Ses cheveux grisonnants étaient coupés ras de façon quasi militaire. Probablement un ancien G.I.

– Vous ne vous sentez pas trop seul ? Avec l’hiver qui approche vous verrez, ça devient le désert de Gobi là-haut !

– J’ai l’habitude.

– Pas de famille ? Pas d’amis ?

Simon savait très bien que l’Américain n’avait ni femme ni enfants d’après ce que les gens du village racontaient mais il n’était pas censé le savoir.

Miller restait imperturbable, une expression assez dure sur le visage.

– Il n’y a que moi, finit-il par répondre sans le regarder.

Et comme il ne se décidait pas à s’enquérir de lui, Simon l’éclaira sur sa propre situation sur le ton de la plaisanterie, comme il le faisait toujours :

– Comme je vous comprends, pas de femme, pas de gosses qui courent partout et qui vous cassent les oreilles, c’est comme ça que je vois la vie moi aussi. Je vis avec ma mère en fait. Bon, je sais, c’est pas très reluisant vu comme ça mais vous comprenez, elle serait toute seule autrement. Elle me prend la tête pour que je me marie mais je me demande bien ce qu’elle deviendrait si je la quittais.

Une idée traversa l’esprit de Simon. L’homme pouvait être divorcé, ou homosexuel ! Ou pire, veuf. En observant Miller, il ne détecta aucune marque de chagrin ou de colère sur son visage.

Ils étaient arrivés à la voiture et firent glisser les planches sous les roues, creusant la boue à l’aide de la pelle et même de leurs mains.

– Vous parlez très bien anglais.

– Merci, je voyage pas mal et je parle plusieurs langues. D’ailleurs, sans vouloir vous vexer, il va peut-être falloir vous mettre au français si vous comptez rester ici.

– J’y travaille, dit Miller en s’installant au volant, laissant la portière ouverte pour être à portée de voix. Mais j’avoue que je manque de pratique, faute de gens à qui parler, si vous voyez ce que je veux dire.

Il appuya délicatement sur la pédale, les roues agrippèrent les planches du premier coup. Simon poussa un cri de victoire.

– Ça y est, vous êtes sorti d’affaire. Je vais ranger les planches au cas où.

– Je vous aide, dit-il en descendant du 4X4.

Arrivés à la cabane, Miller voulut descendre explorer l’endroit. La cave, remplie de bidons d’essence et de vieux meubles, menait à une sorte d’ouverture rocheuse. L’Américain s’approcha, son briquet allumé devant lui.

– C’est l’entrée d’une grotte, expliqua Simon.

– Et ça mène où ?

– Ça va assez loin mais je ne suis jamais allé jusqu’au bout. Il y a sans doute une autre entrée quelque part mais je n’ai pas l’âme d’un spéléologue. Vous venez ?

Miller s’attarda, intrigué, puis suivit Simon pour remonter à la lumière du jour.

Ils rejoignirent leurs véhicules en quelques minutes, Maurice en éclaireur devant eux.

– J’en reviens pas de voir comment mon chien vous a adopté, on jurerait qu’il vous connaît depuis toujours ! Vous avez un chien peut-être ?

– Non.

L’Américain eut un sourire énigmatique mais ne fit aucun autre commentaire. Décidément, il fallait tirer les vers du nez de ce gars-là, songea Simon. Avant qu’ils se séparent, Miller remercia son sauveur, en français, ce qui ravit le jeune montagnard.

– Bien ! Voilà au moins un mot qui vous sera utile. Je vous conseille les dessins animés à la télévision, pour apprendre une langue étrangère il n’y a rien de mieux.

– J’y penserai, répondit Miller. Et puis rassurez-vous, j’ai Internet, alors je suis sauvé…

C’était la phrase la plus longue qu’il avait prononcée depuis le début !

Plus tard, en repensant à cette rencontre, Simon se dit qu’il avait un avantage sur tous les curieux du village qui n’avaient encore jamais vu l’étranger et qui spéculaient sur le genre d’homme qu’il était. Il l’avait trouvé froid et distant mais pas désagréable. Et puis Maurice l’aimait bien, alors !

Miller, bien que profondément conforme à l’idée que Simon se faisait d’un Américain d’âge mûr, avait quelque chose d’énigmatique. Pour commencer, pourquoi s’exiler précisément ici, dans ces montagnes isolées, à des milliers de kilomètres de sa patrie, un océan entre lui et sa terre natale, sans famille, seul ? Ce n’était pas banal.

Il fit des recherches sur le Net, pouvant craquer à peu près n’importe quel pare-feu, mais il parvint seulement à dénicher le dossier de Miller chez le notaire et la facture de son abonnement Internet. Cela lui apprit juste que l’homme était vétéran de l’armée des États-Unis. Il fouilla donc plus avant dans les dossiers de certaines organisations américaines pour lesquelles il avait eu l’occasion de travailler, mais n’obtint aucune information concernant Lynwood Miller. Du moins, rien qui corresponde au signalement de l’homme qu’il avait rencontré. La conclusion s’imposa : Lynwood Miller était une fausse identité. Simon était intrigué, mais ravi. Enfin un être humain digne d’intérêt dans ces montagnes où il ne se passait jamais rien.

La vie avait repris son cours. Simon passait son temps devant ses ordinateurs, dans sa chambre d’adolescent surchauffée par une demi-douzaine d’écrans et de moniteurs ronronnant en permanence. Les premières chutes de neige avaient attiré les skieurs qui dévalaient les pentes de l’autre côté de la vallée ; Simon s’offrait de belles descentes de temps en temps, mais préférait le snowboard.

Mi-décembre, il monta jusqu’à la bergerie en motoneige. N’ayant aperçu Miller que de rares fois, au volant de sa voiture lorsqu’il descendait se ravitailler, il se demandait comment il s’en sortait en plein hiver. Et puis, les fêtes de Noël approchant, il avait même dans l’idée de lui proposer un dîner en toute simplicité chez lui.

Simon gara sa motoneige sous un appentis, rejoint par son chien qui le rattrapait enfin. De la fumée s’échappait de l’une des cheminées de la bâtisse. L’Américain était chez lui. Alors qu’il retirait son casque, Miller apparaissait sur le pas de sa porte d’entrée.

– Hey, l’Amerloque ! fit Simon avec son entrain coutumier en guise de bonjour. Comment ça va ici ? Pas encore mort d’ennui ?

– Bonjour… Simon c’est bien ça ? Je crois plutôt que c’est toi qui t’ennuies pour sortir par un temps pareil.

Il avait dit tout cela dans un français très accentué mais néanmoins sans faute, ce qui épata le jeune homme. Il affichait même un léger sourire.

– J’en reviens pas, s’émerveilla-t-il, c’est incroyable ! Tu parles déjà français !

Tandis qu’il l’invitait à entrer, il continua :

– Je m’entraîne toujours.

– Tu veux dire « tous les jours », rectifia Simon.

– Oh, tous les jours, oui, merci.

Simon appréciait cette particularité des anglo-saxons qui consiste à remercier la personne qui les corrige lorsqu’ils font une erreur dans une langue étrangère. Faites de même avec un français, celui-ci, au lieu de remercier, lancera un « oh, merde » des plus malvenus !

Miller ne s’était pas rasé depuis un certain temps, la barbe commençait à envahir ses mâchoires. Maurice furetait la truffe au sol, reniflant chaque recoin, tandis que son maître traversait un vestibule immaculé, qui ouvrait sur un immense salon à droite et sur une cuisine ultramoderne sur la gauche. Le sol était carrelé de blanc, le salon avait été percé de baies vitrées. Simon manifesta son enthousiasme face aux rénovations. Miller était dans la cuisine ; il attrapa deux bières qu’il décapsula et posa sur le plan de travail qui faisait office de bar. Il observait silencieusement Simon qui déambulait dans le salon en commentant chaque changement. Il n’y avait pas de photo, les murs étaient vierges de tableaux ou de décorations, ce qui ne manqua pas de surprendre Simon.

– Tu aimes le style épuré, dit-il en rejoignant son hôte. Je t’ai apporté un petit cadeau.

Et il fouilla dans la poche de son manteau qu’il n’avait pas encore enlevé pour en sortir une cloche, une de celles qu’il vendait au marché.

– Tu as déjà une sonnette mais ça, c’est plus typique.

– C’est toi qui les fabriques ? s’enquit Miller.

Simon éclata de rire.

– Non, sans blague ! J’ai une tête à fabriquer des cloches ? Non, je les commande sur le net et je les vends en bas. Aux touristes, je fais croire que c’est artisanal mais à toi, je ne vais pas te mentir, ça vient de Taïwan ces trucs-là, tu peux le croire ça ? Dans quel monde on vit !

Miller sirotait sa bière, impassible. Il était amusé par la candeur apparente et la désinvolture du jeune homme qu’il trouvait des plus attachants. Il savait d’instinct qu’il n’y avait pas lieu de se méfier de Simon Borrie. Il pouvait se détendre, baisser la garde, même si c’était difficile pour lui qui avait été contraint de se forger une armure psychologique. La méfiance faisait partie de lui depuis si longtemps… Il remercia Simon qui ôta enfin son blouson. Un poêle à bois chauffait le salon, la température était tout à fait agréable malgré la grande superficie de la pièce.

Miller s’installa sur le canapé face à un téléviseur grand écran. Maurice vint docilement s’allonger à ses pieds.

– Et à part vendre des cloches aux touristes, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

– Si je te le dis, je serai obligé de te tuer après, rétorqua Simon.

Miller souleva un sourcil, Simon éclata de rire, ravi de l’effet produit par sa plaisanterie.

– Ce que je fais n’a pas vraiment de nom, expliqua-t-il, disons que je suis consultant en informatique. Ma mère appelle ça être fainéant mais c’est ma mère…

– Fascinant. Alors je suppose que tu es obligé de quitter ta montagne lorsqu’on fait appel à toi ?

– Absolument. D’ailleurs, je dois partir en janvier pour l’Ohio, tu connais peut-être ?

– Jamais mis les pieds.

– Tu viens d’où si ce n’est pas trop indiscret ?

Miller mit quelques secondes à répondre mais finit par dire :

– New York. Rien de bien original.

Simon sentait qu’il mentait, et Miller savait qu’il le sentait.

– Bon, finit par dire le jeune homme, tu sais, c’est pas grave si tu ne veux pas parler de toi, je comprends. De toute façon je suis trop curieux, n’importe qui te le dira. Qu’est-ce que tu fais le 24 décembre ?

La question venait à brûle-pourpoint, Miller ne s’y attendait pas.

– C’est dans quinze jours, t’as le temps d’y réfléchir. Je vais te laisser mon numéro de téléphone et si t’as envie, dîner de Noël chez moi avec ma mère, et sûrement ma sœur et sa petite marmaille. Rien de folichon, t’inquiète pas, tu peux venir en jeans et en baskets si ça te chante.

– Je vais y penser, c’est très gentil de ta part, répondit-il un peu gêné.

– Je suis comme ça moi, j’aime pas savoir que quelqu’un est seul le soir de Noël, ça me fout le bourdon.

Puis, passant du coq à l’âne, il voulut voir le matériel informatique de Lynwood qui lui fit donc visiter le reste de la demeure. Son bureau était au premier étage.

– Ah ! Un Mac, je l’aurais parié !

Il examina l’installation et distilla force conseils sur les améliorations à apporter à l’équipement. Lynwood écoutait avec attention, la connexion Internet effectivement laissait à désirer. Rien d’étonnant dans une zone si montagneuse. Simon promit de lui fournir le nécessaire rapidement.

Il revint trois jours plus tard. Après son intervention, l’ordinateur carburait à plein régime, la connexion était ultra-rapide, Lynwood était ravi.

Il s’attacha à Simon, c’était si facile ; il était d’un abord chaleureux et il n’avait pas besoin de parler car le jeune homme le faisait pour deux… Un jour, l’Américain montra à Simon sa salle de sport, installée dans la pièce à gauche de l’escalier, et l’invita à venir s’y entraîner.

– Ça ne te fera pas de mal de te muscler un peu, lui fit-il remarquer pour le chambrer.

– Pourquoi, tu comptes me demander en mariage ? avait rétorqué Simon.

Lynwood accepta l’invitation au repas de Noël où il fit une forte impression sur la gent féminine, c’est-à-dire la mère et la sœur de Simon. Il faut dire qu’au lieu d’un jean et de baskets, comme l’avait préconisé Simon, il arbora ce soir-là un costume sans doute hors de prix, d’une élégance indiscutable. Peu habitué aux réunions familiales il ne se montra guère loquace, et s’en excusa. La mère de Simon le trouva si charmant qu’il aurait tout aussi bien pu ne pas ouvrir la bouche, elle le lui aurait pardonné sans peine. Quant à sa sœur, elle le dévora des yeux, Simon ne l’avait jamais vue aussi intimidée. Lorsqu’il fut parti, après l’avoir raccompagné jusqu’à sa voiture, elle glissa à l’oreille de son frère :

– Non mais tu l’as trouvé où ce beau gosse ? T’aurais pu me le présenter avant !

– Désolé, répondit Simon, je te signale quand même que tu es mère de famille !

– Oui, bon… Je suis divorcée !

Et elle rejoignit sa mère en maugréant. Il réalisa qu’il serait plus prudent à l’avenir de ne pas présenter son nouvel ami à une femme qu’il comptait séduire, s’il voulait garder quelques chances de conclure.

3

Une année s’était écoulée. Il neigeait sans interruption depuis dix jours. À l’extérieur, le silence était lourd, toute activité humaine ayant cessé à cause des intempéries. Selon les autochtones, habitués aux hivers rigoureux, cela faisait plusieurs décennies qu’il n’avait pas neigé autant. Non seulement ça tombait sans arrêt mais un vent violent s’étant mis à balayer les vallées, la température était descendue bien en dessous de zéro. Même dans l’après-midi, le thermomètre refusait de remonter. Il fallait se préparer à des coupures électriques si la neige continuait de s’accumuler sur les lignes à haute tension.

Sur les conseils de Simon, Lynwood avait acheté un groupe électrogène, au cas où. Pour se chauffer, il utilisait presque exclusivement les poêles à bois qui distribuaient la chaleur dans toute la maison grâce à un système de tuyaux en toile d’araignée qui courait dans tous les plafonds jusqu’aux étages supérieurs où se trouvaient les chambres. Le groupe électrogène était destiné au réfrigérateur et au congélateur.

Le quinzième jour de tempête, les lignes téléphoniques et l’électricité furent coupées. Lynwood eut l’occasion d’inaugurer l’engin, espérant que la quantité d’essence soit suffisante, il ignorait combien de temps durerait la coupure.

Il se retrouva donc complètement isolé. Même Simon ne pointa pas le bout de son nez. Sa mère avait été souffrante quelques semaines auparavant, du coup, Lynwood supposait que le jeune homme s’occupait d’elle. Et puis il avait renoué avec une certaine Mathilde dont il parlait souvent, ce qui l’avait un peu tenu éloigné de la bergerie. Maurice, qui avait lui aussi pris l’habitude de rendre des visites surprises à Lynwood, n’avait pas pointé le bout de sa truffe depuis le début des intempéries.

Hormis les corbeaux et quelques moineaux dont le chant déchirait le silence pesant de temps à autre, la solitude était totale. Sans télévision ni Internet, les jours lui parurent aussi longs que des semaines. Anxieux, il descendait chaque jour au sous-sol pour vérifier le niveau d’essence du générateur.

Heureusement Lynwood aimait lire, aussi passa-t-il la plus grande partie de ses journées avec un auteur français qu’il venait de découvrir, Basil Clark. C’était une traduction, lire en français lui paraissait encore une épreuve insurmontable. Il avait, avant l’hiver, commandé tous les livres de cet auteur sur le net. La fantasy n’était pas sa tasse de thé mais, inexplicablement, cet écrivain s’était imposé. Ce genre de littérature le sortait de son quotidien d’ermite.

Il tournait l’avant-dernière page du second volume lorsque le ronronnement du groupe électrogène cessa tout à coup.

– Fuck !

Évidemment, la nuit venait de tomber ! Il alluma une bougie, se mit en quête de sa lampe torche qu’il dénicha dans un des tiroirs de la cuisine, et descendit au sous-sol. Plus une goutte d’essence. Lynwood poussa un long soupir de découragement. Le seul endroit où il pourrait trouver de l’essence, sans parcourir des kilomètres, était le sous-sol de la cabane de bergers sur le chemin du lac. Simon l’y avait emmené lorsque sa voiture s’était embourbée. Si au moins il avait eu une motoneige, mais Lynwood n’en avait pas ressenti la nécessité jusqu’à aujourd’hui… Il se maudit de ne pas avoir suivi les conseils de Simon qui avait insisté sur l’utilité d’un tel véhicule durant l’hiver.

Il remonta au rez-de-chaussée, avala une tasse de café à moitié froid pour se donner du courage, s’habilla le plus chaudement possible, et sortit affronter la tempête.

En temps normal, il fallait un bon quart d’heure pour rejoindre la cabane. Ce soir-là, il mit presque une heure à atteindre le sentier menant au lac, et encore trente minutes pour atteindre le champ où se trouvait la cabane. C’était la première fois qu’il faisait ce trajet de nuit. Il avait du mal à reconnaître les lieux.

Quasiment plié en deux, la tête penchée, il luttait pour avancer, aveuglé par la neige, à moitié étouffé par les rafales. Il se trouvait à une cinquantaine de mètres de la cabane lorsqu’il lui sembla entendre un long cri. Il s’arrêta, tendit l’oreille, aux aguets. Tout ce qui lui parvenait, c’était le hurlement du vent qui secouait les arbres. Des nuages de neige se soulevaient tout autour de lui, c’était un vrai cauchemar, le froid s’insinuait dans les moindres recoins de son corps. Reprenant sa pénible marche, il finit par apercevoir une masse sombre devant lui : la cabane, émergeant de cette obscurité chaotique. En s’approchant, il vit que la trappe menant au sous-sol était ouverte.

– Jooooooohn !

Lynwood se figea sur place. Le cri avait été clair, distinct, féminin, et ce n’était pas n’importe quel nom qui avait déchiré la tempête, c’était le sien, du moins son vrai nom, que nul dans ce pays ne connaissait. C’était étrange, tout son être tendait vers cette trappe ouverte, convaincu que celle qui avait hurlé ce prénom l’appelait, lui.

Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour se ressaisir, le corps en alerte. Il s’accroupit, tous ses sens en éveil, dirigés vers le sous-sol d’où un autre cri s’échappa. Une jeune femme, de toute évidence, était au supplice.

Il rampa jusqu’à la trappe d’où montait une lueur tremblotante, sans doute une lampe à huile ou une torche. La voix féminine s’était tue, remplacée par deux autres, masculines et menaçantes. Il entendit une langue étrangère, probablement de l’allemand.

Il se souleva sur un coude, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Évaluation de la situation. Au fond, à l’endroit où la cave cédait la place à l’entrée de la grotte, une fille assise à même le sol, les mains...