Pour Nicky et Jean-Claude Fasquelle

Pour Hind, in memoriam, 1947-2016

“Les romans naissent des manquements de l’Histoire.”

Novalis, Les Fragments

PREMIER CARNET

Brouillards

“So foul a sky clears not without a storm1.”

SHAKESPEARE, King John.

1. “Un ciel aussi chargé ne s’éclaircit pas sans une tempête.”

Mardi 9 novembre

Ma lampe de deux cents watts a tremblé au plafond comme un chétif cierge d’église, et elle s’est éteinte.

J’ai retenu mon souffle. J’étais en train de tracer à l’encre de Chine le trait ultime d’un dessin, ma main s’est immobilisée. Puis elle s’est élevée lentement à la verticale pour éviter de tacher.

Dehors, c’était la tempête annoncée. La chose n’est pas rare en cette saison, au voisinage de l’Atlantique. Pluies, rafales, éclairs. Et, en bruitage de fond, le tonnerre. Qui, d’un grondement à l’autre, bougonne encore.

Au début, je n’étais pas inquiet. Je n’étais même pas irrité. Ma journée, de toute manière, allait s’achever. Il devait être dix-neuf heures trente, ou un peu au-delà. Mon dessin était fait. Un dernier coup d’œil, demain matin, quelques retouches, ma signature, et je l’expédierais.

J’ai retrouvé à tâtons le capuchon du stylo, que j’ai refermé de peur que la pointe ne se dessèche. Puis, à tâtons encore, d’un geste qui m’est familier, j’ai tendu la main vers ma radio, en bout de table.

Elle est toujours réglée sur la même station, Atlantic Wave, qui émet sur longues ondes à partir des Cornouailles. Ses choix musicaux me déçoivent rarement, et à chaque heure elle diffuse un bulletin d’information que je qualifierai de fiable, vu qu’il s’intéresse à tout ce qui affecte notre planète, pas seulement aux exploits de l’équipe de rugby de Bournemouth.

C’est exactement de cela que j’avais besoin en cette fin de journée. Une musique amie pour me tenir compagnie dans l’obscurité forcée. Ensuite, au bout de dix minutes, ou de vingt-cinq, des nouvelles du reste du monde, lues d’une voix limpide et rassurante par Barbara Greenville.

De ma radio, un sifflement. Ni musique ni Barbara. Rien qu’un sifflement en deux temps, qui s’amplifiait puis s’atténuait, tel un signal d’alarme. Mais sans le côté strident. Plutôt lénifiant, je dirais… Je balayai patiemment toute la bande LW, puis MW, puis FM. Partout ce sifflement, invariable, comme si toutes les ondes s’étaient fondues en une seule.

Une panne de ma radio ? Je pris une torche électrique sur l’étagère, au-dessus de ma tête, pour aller vers ma chambre, où j’ai une autre radio près du lit. Plus ancienne, plus lourde. Je l’allumai. Le même sifflement. Je triturai quelques boutons, sans conviction. Non, ce n’était pas une panne. J’aurais dû m’en rendre compte tout de suite. Une radio marche, ou bien elle se tait quand les piles sont à plat. À la rigueur, si elle a subi un choc, elle peut émettre un bourdonnement continu. Jamais ce sifflement modulé. De toute manière, j’étais fixé, pas deux radios avec la même panne au même instant !

Mais alors, de quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ?

Soudain, j’ai compris. Du moins, j’ai cru comprendre. Et je me suis écroulé sur mon lit, la tête dans les mains.

Seigneur ! Se peut-il qu’ils aient fait ça ?

Les salauds ! Les fous !

J’ai dû répéter dix fois de suite “Les salauds ! Les fous !” à voix basse, à voix haute. Puis je me suis redressé. J’ai pris mon téléphone dans le creux de la main sans savoir encore qui appeler. Ma filleule, peut-être, Adrienne, qui vit à Paris… Pas de réseau, évidemment. Le téléphone aussi est mort.

Quatre ou cinq heures se sont écoulées, mais j’ai toujours les mêmes mots à l’esprit.

Les salauds ! Les fous ! Ils ont osé faire ça !

Car à l’instant où j’écris ces lignes, j’ai des raisons de croire qu’une tragédie vient de se produire. Non pas une calamité naturelle, mais une apocalypse brutale façonnée de main d’homme. Le cafouillage ultime de notre espèce. Qui conclura nos quelques milliers d’années d’histoire. Qui fera tomber le rideau final sur nos vénérables civilisations. Et qui, incidemment, nous fera tous périr. Ce soir même. Ou peut-être demain aux aurores…

J’arrête d’écrire. Je me relis. Et je secoue la tête avec effroi et incrédulité. Jamais je n’aurais pensé que je pourrais consigner une telle abomination d’une main presque ferme !

Ce qui me soutient quelque peu dans l’épreuve, outre la rage, c’est l’incertitude qui subsiste. Oui, j’espère encore que les prochaines heures viendront démentir mes pressentiments. Mais il est vrai que les événements des dernières semaines, pour ceux qui les ont suivis, faisaient craindre le pire. Il est vrai aussi que les diverses pannes ne présagent rien de bon. Pas tant celle du courant électrique, qui est habituelle dans les périodes d’intempéries ; ni celle du téléphone portable, qui a toujours fonctionné ici de manière erratique ; ni même celle des émissions radio ; mais plus que tout la concomitance des dysfonctionnements. Simplement le hasard ? J’ai du mal à le croire.

Si je voulais donner à ces pages plus de rigueur, je devrais prendre le temps de parler en détail des événements auxquels je viens de faire allusion. Je m’y attellerai lorsque j’aurai la tête plus sereine… Pour l’heure, je ne me sens capable ni d’organiser mes pensées, ni d’échafauder des hypothèses. Je peux tout juste dire ce que j’entends ou n’entends plus, ce que je vois ou ne vois plus, ce que j’éprouve, et les réminiscences qui m’agitent.

Je demeurai un long moment étendu sur mon lit, dans une obscurité d’encre. Contre mon oreille, le téléphone muet. Et à la radio, ce sifflement modulé. Dehors, la tempête s’était quelque peu assagie. La pluie ne pianotait plus sur les tuiles de mon toit ni sur la baie vitrée que la nuit avait transformée en un miroir teinté.

Soudain l’envie me prit de parler à quelqu’un, tout de suite. Plus qu’une envie, une exigence impérieuse. Comme si ma solitude s’était mise à peser physiquement sur ma poitrine. Et pour la toute première fois depuis douze ans, j’ai regretté de ne plus résider dans une ville ou dans un village comme l’ensemble des mortels.

Car je vis sur une île. Une île minuscule, la plus petite d’un archipel de quatre, appelé “les Chirons”.

Le reste de la population vit sur Gros-Chiron, où se trouve la seule agglomération digne de ce nom, Port-Atlantique. L’île la plus étendue, appelée Fort-Chiron, est depuis trois siècles une base pour la marine française ; je ne l’ai jamais visitée. Val-Chiron est une réserve naturelle, marine et ornithologique, où seuls séjournent des savants. Mon île à moi, la plus modeste, se nomme curieusement Antioche.

J’ai longtemps cru que j’en étais l’unique propriétaire. J’ai un peu honte de parler de cela maintenant, avec tout ce qui arrive. Mais si ces pages devaient être celles d’un ultime témoignage, et si quelqu’un devait les lire un jour, je me dois d’y raconter un peu de mon histoire : mes origines, mon itinéraire, ma solitude librement choisie… et pourquoi j’ai à présent pour voisine une romancière prénommée Ève.

*

Je suis né à Montréal d’une mère américaine et d’un père qui vénérait ses origines françaises. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il avait participé en tant que jeune officier au débarquement en Normandie. Comme des milliers d’autres Canadiens, mais pour lui la chose était plus chargée de sens. Il avait effectué des recherches sur ses ancêtres, pour découvrir qu’ils étaient originaires d’ici, justement, des Chirons, et qu’ils s’étaient embarqués de Port-Atlantique trois siècles plus tôt. Revenir sur “sa” terre en libérateur était pour lui la plus belle des récompenses.

Quelques mois après le débarquement, il avait demandé une permission de quelques jours pour se rendre dans l’archipel. Je l’imagine là, géant moustachu aux allures trompeusement britanniques, touchant et humant tout ce qui l’entourait, des larmes le long des joues.

On l’emmena sur Antioche. Cette île minuscule a la particularité d’être rattachée à Gros-Chiron par un passage appelé “le Gouay”, qui est submergé à marée haute mais dégagé à marée basse, ce qui permet de le traverser à pied sec deux fois par jour.

Alors qu’il était encore sous le charme, mon père eut la surprise d’apprendre que les autorités locales venaient de mettre en vente les terres d’Antioche. Comme il en avait les moyens, et qu’il était passablement impulsif, il acheta tout, sur-le-champ. Puis il annonça avec solennité qu’il reviendrait avant longtemps construire une maison sur l’île pour s’y installer.

Il ne put tenir sa promesse. Au lendemain de la guerre, notre famille connut, hélas, de graves revers de fortune. Mon grand-père maternel, un industriel du Vermont, s’était trouvé en difficulté, et mon père, en tentant de le renflouer, se ruina à son tour. Mes parents furent contraints de vendre leur maison de West Mount pour emménager dans un appartement sans âme. Mon père reprit un petit travail de bureau, qui devait sûrement l’ennuyer puisqu’il n’en parlait jamais. Il était devenu taciturne, secret, je le devinais amer. Les seuls moments où son visage s’éclairait, c’était lorsqu’il parlait de l’île qu’il possédait.

Antioche !

Il avait tout vendu au Canada pour éteindre ses dettes, mais il avait gardé sa terre lointaine, jamais il n’avait songé à la vendre. Il espérait économiser un peu d’argent afin que nous puissions traverser un jour l’Atlantique, lui, ma mère et moi, pour construire sur notre île une maison.

Ce rêve a habité mon enfance, mon adolescence, et bien au-delà. Face à la vie urbaine, au train-train et aux tracasseries, il y avait ce paradis à nous, à nous tout seuls, Antioche. Nous pourrions y vivre des fruits de notre sol et de ceux de la mer.

S’il n’avait tenu qu’à moi, j’y aurais emmené mes parents tout de suite. J’aurais vendu tout ce qui nous restait, les meubles, la moitié des habits, je serais venu sur l’île, j’aurais construit une cabane avec des branchages.

La solution Robinson tentait parfois les miens, surtout mon père, aux heures de grande rêverie ou de grande détresse. Mais aussitôt, ils se ravisaient. On ne peut vivre sous les branchages en bordure de l’Atlantique nord, même sur un littoral caressé par le Gulf Stream. Et puis, surtout, il y avait mes études. Pour ma part, je m’en serais passé, j’aurais choisi l’aventure. Mes parents ne voyaient pas les choses de la même manière. “Si nous réussissons à te faire admettre dans une bonne université, nous t’aurons légué mieux qu’une fortune”, disaient-ils.

Mon père n’a jamais revu Antioche. Il ne m’a jamais vu diplômé non plus. J’avais seize ans quand il est mort, et lui cinquante-sept.

Je crois avoir fait, depuis, ce qu’il aurait aimé que je fasse. J’ai obtenu des bourses pour poursuivre mes études à McGill, puis à Harvard ; j’ai étudié le droit, l’économie, l’histoire des civilisations ; j’ai enseigné deux ans à Seattle, dans l’État de Washington ; j’ai travaillé trois ans à Ottawa, dans un cabinet d’avocats… Avant de découvrir que j’avais une seule passion, et un seul talent, qui allait devenir mon gagne-pain : dessiner. Comme je me prénomme Alexandre, j’ai pris pour nom de plume Alec Zander, ce qui n’a requis de moi qu’une très légère altération graphique.

Il y a douze ans, ma mère est morte à Montréal, prématurément vieillie. Elle était déjà morte deux fois : la première en quittant sa maison de West Mount, la deuxième en disant adieu à mon père. J’ose croire que j’ai égayé ses dernières années, mais elle était déjà atteinte, elle avait bien plus d’attaches “de l’autre côté de la vie”…

Le jour de ses funérailles, il faisait blanc et la terre du cimetière était gelée. J’ai contemplé le paysage autour de moi, puis un à un tous les visages – les collègues pressés qui regardaient furtivement l’heure ; les voisins compassés ; les cousins oubliés. Et j’ai eu soudain envie de voir le scintillement du soleil sur une mer amie. Alors j’ai murmuré à l’adresse de mes deux géniteurs disparus : “Par mes études, j’ai accompli vos désirs convenables. À présent, je vais accomplir votre rêve fou.”

“Antioche ?” Mes amis ont souri. Tous. “Tu tiendras six semaines !” Les plus intrigués se mirent à fouiller dans les atlas, les encyclopédies. Antioche, aujourd’hui Antakya, ville de Turquie, sur l’Oronte… Non, ce n’était pas cela. Pertuis d’Antioche : nom donné au détroit qui sépare l’île de Ré de celle d’Oléron, à l’ouest de la France… Là, on était plus proche, mais il ne s’agissait toujours pas de “mon” Antioche, laquelle ne figurait que sur des cartes marines extrêmement détaillées. Et surtout – c’est le plus important ! – sur l’acte d’achat que mon père avait précieusement conservé.

Mes amis avaient souri, dis-je, et haussé les épaules ? J’avais souri moi aussi, à ma manière. Chiche ! Je suis parti. Seul, souverainement seul. Muni de mon acte de propriété, de mes maigres économies, mais aussi, fort heureusement, d’une source de revenus non négligeable : un contrat de “syndication” avec divers organes de presse. Le personnage que j’ai créé, “Groom, le globe-trotter immobile”, a su obtenir dès sa naissance une certaine popularité, qui ne s’est plus démentie ; ainsi, l’année dernière, mes dessins ont été publiés dans les pages comics de quatre-vingt-deux journaux en Amérique du Nord, en Europe, en Australie et ailleurs. Selon les clauses de mon contrat, je suis censé fournir chaque jour une courte bande de trois dessins. Bien entendu, je ne les envoie pas jour après jour, mais par paquet de douze, une semaine sur deux.

Mes dessins, j’aurais pu les expédier de New York, de Honolulu, ou de Singapour, quelle différence ? Sur mon île, je travaillais plus et mieux. Ainsi, je dois avoir dans mes tiroirs, à l’heure actuelle, des bandes déjà prêtes pour les quatre prochains mois. Et j’ai le temps de faire bien d’autres choses encore, tel ce dessin d’opinion que je publie chaque semaine dans Le Moniteur littéraire.

*

La première année, j’avais logé dans une auberge, à Port-Atlantique. Le temps de faire construire ma maison.

Même ici, sur l’archipel des Chirons, on avait souri en apprenant que j’avais réellement l’intention de vivre sur Antioche. Il y avait bien eu, autrefois, un village de pêcheurs, mais cela faisait plus de soixante-dix ans qu’il était abandonné.

À moi tout seul, j’allais changer le statut de l’île. D’inhabitée, elle devenait habitée. Population : un.

J’étais persuadé, en arrivant, d’en être aussi l’unique propriétaire. Grave erreur ! Mon père avait bien tout acheté, mais seulement ce qui était mis en vente, soit un peu plus de trente-huit hectares sur une superficie totale de quarante-six. Le reste, la commune se l’était réservé, ne sachant pas encore si elle devait s’en séparer ou non. Je crois aussi que, pour des raisons de principe, on ne voulait pas qu’un homme, de surcroît étranger, sujet de Sa Gracieuse Majesté, puisse s’approprier une île entière. Tant qu’on en gardait une partie, on ne lui cédait qu’un terrain, pas un territoire.

C’est sans doute pour cette même raison qu’on omit de me prévenir quand, il y a sept ans, les autorités de l’archipel, pressées par des besoins d’argent, décidèrent de vendre le reste. Qui fut acquis au prix fort par une romancière avide de solitude, Ève Saint-Gilles.

Je ne sais si ce nom fait encore tinter une clochette, comme on dit en anglais… Le livre qu’elle avait publié à vingt-quatre ans avait été qualifié de chef-d’œuvre. Il avait pour titre L’avenir n’habite plus à cette adresse. Considérée comme le porte-flambeau d’une génération dépossédée de tous ses idéaux, dépossédée même de cette merveilleuse raison de vivre qu’est l’attente des bonheurs à venir, Ève Saint-Gilles s’était retrouvée sous les feux scrutateurs. Célébrée, courtisée, idolâtrée, mais également très contestée, et parfois sauvagement vilipendée, elle fut contrainte de quitter son poste à l’université, et finit par se brouiller avec tous ses amis comme avec sa famille. Puis elle sillonna le monde pendant trois ans. Partout acclamée, encore et encore. Mais partout violemment attaquée.

Lasse des polémiques comme des pérégrinations, elle décida un jour qu’il était temps pour elle de se replonger complètement dans l’écriture. On l’attendait, on attendait son second livre, celui de la consécration. Il n’est jamais venu. Alors, elle s’était mise à boire, abondamment. Certains journaux ont parlé aussi de cocaïne et d’amphétamines…

Je ne la connais pas assez pour savoir ce qui l’a persuadée de venir s’installer sur “mon” île. Ce dont je suis certain, c’est que, treize ans après son premier livre, elle n’a toujours pas publié le suivant. J’imagine qu’elle y travaille… En tout cas, elle ne semble avoir aucune autre activité.

Ni aucune vie sociale. Sur l’archipel, on connaît son nom, mais la plupart des gens ne l’ont jamais vue. Seuls se rendent parfois chez elle les livreurs – ceux de l’épicerie du port, du poissonnier-traiteur et de la pharmacie ; et aussi, de temps à autre, le plombier, le maçon ou l’électricien.

Quant à moi, je lui avais rendu visite une seule fois, il y a cinq ans, peu après son arrivée. Je m’en voulais d’avoir pesté en apprenant que mon île ne serait plus exclusivement mienne. Je croyais de mon devoir de souhaiter à cette jeune femme la bienvenue, en voisin courtois, et de lui dire que si jamais elle avait besoin de quoi que ce soit…

Ne connaissant pas son numéro de téléphone, j’y étais allé sans prévenir, un dimanche vers cinq heures de l’après-midi. J’avais sonné, attendu, sonné encore. Je m’apprêtais à repartir quand la porte s’était enfin ouverte. Ma voisine était en chemise de nuit. Sur le moment, j’avais eu l’impression d’avoir interrompu une sieste tardive ; depuis, j’ai appris qu’elle se réveillait toujours vers six heures du soir, et qu’elle s’endormait à dix heures du matin. Inversion parfaite des habitudes humaines.

Débutée ainsi, la visite était compromise. Je tentai cependant de m’en sortir au mieux.

“J’arrive à un mauvais moment, excusez-moi, je reviendrai une autre fois.”

“Ce ne sera pas la peine. Que vouliez-vous au juste ?”

Bel accueil ! Je faillis tourner les talons et partir sans un mot. Je préférai me montrer patient… Que je suis patient depuis que je vis au rythme de mon île ! Je lui débitai donc, de mauvaise grâce :

“Ce n’est rien d’important. Je m’appelle Alexandre, je suis votre voisin, et je voulais seulement vous souhaiter la bienvenue sur l’île. Voilà, c’est fait !”

Puis j’avais salué légèrement de la tête, je m’étais retourné dignement.

J’avais bien fait trente pas quand je l’entendis marmonner dans mon dos un mot bref que je voulus bien prendre pour un “Merci !”. La porte se referma aussitôt.

Nous ne vivons pas la même solitude, me dis-je pour me calmer. Elle fuit les humains, qu’elle a manifestement en horreur ; je me suis, quant à moi, écarté du monde pour l’observer plus sereinement. Et peut-être pour mieux le comprendre, mieux l’embrasser.

Je n’en ai pas voulu à cette femme, préférant me persuader qu’elle se débattait dans un labyrinthe de problèmes, et qu’elle souffrait ; je n’allais pas l’accabler davantage. Dieu la prenne en miséricorde !

À mesure que je m’éloignais de sa maison pour réintégrer ma propriété, mes sentiments s’adoucissaient encore. J’en vins même à me réjouir d’avoir pour voisine une romancière muette, fantomatique et quasiment inexistante, plutôt qu’un fâcheux, une bavarde envahissante, ou un clan de contrebandiers…

Seulement, pour éviter de mettre ma sérénité à trop rude épreuve, je me promis de ne plus jamais pénétrer sur l’autre partie de l’île.

Plus jamais ? Jusqu’ici, j’avais tenu sans état d’âme cette sage promesse faite à moi-même. Mais ce soir, pour la première fois, j’hésitais.

D’habitude, quand je me sens d’humeur sociable, je me rends à Port-Atlantique, au bistrot des marins, j’y bois un verre ou deux, j’engage quelques conversations, puis, réconcilié avec le monde de mes semblables mais conforté, aussi, dans mon désir de solitude, je rentre me calfeutrer dans mon île.

Aujourd’hui, il n’était pas question d’y aller. Port-Atlantique dort tôt, ses rues sont livrées aux chiens et aux chats errants qui viennent humer les poubelles. De toute manière, par une mer si forte, je n’aurais même pas pu traverser le Gouay.

Je tournais donc en rond, mâchonnant mes angoisses, me répétant que j’étais sûrement l’un des derniers survivants du cataclysme, que la mort invisible rampait vers moi comme un brouillard, que bientôt elle m’atteindrait, m’envelopperait de son poison, me dévorerait comme les ogres de mon enfance, que je vivais peut-être ma dernière nuit, que je ne reverrais plus jamais le soleil ni le bleu de la mer, qu’il y avait, dehors, dans le vaste monde, tant d’êtres en sursis, tenaillés par la même angoisse, qui pleuraient ou hurlaient ou se murmuraient des paroles rassurantes en se serrant les uns contre les autres pour se sentir plus forts contre l’inéluctable…

Face à cela, que valaient mes réticences, mon amour-propre de voisin éconduit ?

J’irai donc revoir Ève Saint-Gilles ! Elle doit être bien réveillée, sa journée vient à peine de commencer. Si elle me recevait froidement, cette fois encore, et qu’elle avait des mots désagréables, je lui répondrais par d’autres mots tout aussi désagréables, je l’insulterais, je lui cracherais des imprécations immémoriales – qu’ai-je encore à perdre ?

Lorsque j’étais enfant, le pire qualificatif que je pouvais entendre de la bouche de mon père était “grossier”. C’était, à ses yeux, la faute impardonnable pour une personne, un geste, une attitude, une parole. Il avait le culte de la courtoisie, de la politesse, de l’élégance d’âme. Et j’en ai hérité à l’excès.

Mais que voulaient dire cette nuit la politesse ou la courtoisie ? Et que vaut l’élégance d’âme quand la mort universelle est là, qui va tout transformer en chair à vermine ?

Cette nuit, me dis-je, s’il le faut, je serai grossier. Je sauterai à pieds joints par-dessus les convenances, par-dessus mon amour-propre aussi. J’irai voir cette femme et lui parlerai de mortel à mortelle.

Dehors, il pleuvait toujours. Je mis mon ciré jaune de faux matelot. Je pris la plus puissante de mes torches électriques, qui a l’apparence d’une lampe-tempête. Je sortis.

*

Arrivé chez ma voisine, je frappai, pour la forme, et tournai aussitôt la poignée. À l’intérieur, une pâle lueur, sans doute celle d’une bougie. Je poussai la porte, accrochai mon ciré ruisselant, déposai mes claques mouillées par terre dans l’entrée, éteignis ma torche, puis marchai vers l’origine de la lumière.

La romancière était assise en tailleur sur un fauteuil, emmitouflée dans un vaste châle. Seule sa main dépassait, tendue vers le haut comme une plume de squaw, tenant un verre. Sur la table, une bouteille de whisky, et une radio qui émettait le même sifflement que les miennes.

Elle regardait devant elle, fixement, la radio, la bouteille, son poignet, ou son verre. Elle ne bougea pas, et ne manifesta d’aucune manière qu’elle m’avait vu entrer. C’est au bout d’une longue minute qu’elle finit par dire, en secouant son verre :

“Si vous le prenez avec des glaçons, dépêchez-vous, bientôt ils auront tous fondu.”

Je remarquai près d’elle, à portée de sa main, un de ces petits réfrigérateurs qu’on trouve dans les chambres d’hôtel. Je contournai ma voisine en son fauteuil, et trouvai sans difficulté, à la lumière de la bougie, un verre retourné et des glaçons encore fermes, tout juste dégivrés.

“Ils mettront du temps à fondre, il fait glacial chez vous.”

Elle marmonna d’une voix de fumeuse :

“Le chauffage électrique ne chauffe pas bien sans électricité !”

Je souris, et il me sembla la voir sourire. À l’évidence, il faisait moins glacial chez elle cette nuit que lors de ma précédente incursion.

Je m’assis en face d’elle, sur un fauteuil identique au sien, et me versai du whisky en cascade sur mes trois ou quatre glaçons. Un silence. Qui aurait pu se prolonger. Alors je dis, histoire d’entamer une conversation :

“Vous avez pu apprendre quelque chose ?”

“D’après ma radio, il semble que wizzuwizzuwizz…”

Et elle se mit à imiter le sifflement caractéristique. Je souris encore. Finalement, ce n’était pas une si mauvaise idée d’être venu voir ma voisine.

“Vous êtes toujours aussi flegmatique ?” demandai-je avec un brin de mauvaise foi.

“Non. Seulement en période de cataclysme nucléaire.”

Mon sourire se figea. Ainsi, ce qui n’était pour moi qu’une hypothèse et une crainte était pour elle une certitude.

“Vous croyez vraiment qu’ils ont pu faire ça ?”

Ma voisine me répondit sans se tourner vers moi :

“Avez-vous jamais joué au volley sur la plage ? On se lance le ballon de main en main, on saute pour l’atteindre, on le renvoie, on plonge pour le rattraper, on rit, on crie, on se démène. Mais à un moment, tôt ou tard, quoi que l’on fasse, le ballon touche terre. Boum.”

Nos glaçons cliquetèrent en même temps, tandis que nous portions les verres à nos lèvres.

“On devrait peut-être faire un feu.”

“Si vous y tenez”, dit-elle. “Il y a des bûches et des brindilles près de la cheminée, et des vieux journaux sous la table.”

Dès que les flammes se mirent à monter, j’éteignis la bougie, puis revins m’asseoir en disant, comme à moi-même :

“Quand je pense qu’un tel cataclysme a pu se produire alors que j’étais là, chez moi, penché au-dessus de ma table à dessin, ne me doutant de rien. Il y a sans doute eu d’énormes déflagrations, de gigantesques champignons, je n’ai rien entendu ni rien vu. Une sinistre journée, n’est-ce pas ?”

“Les hommes n’ont eu que ce qu’ils méritaient.”

Je me ménageai une pause avant de rétorquer :

“J’en connais qui n’ont pas mérité cela.”

“Moi, je n’en connais pas.”

Elle avait à présent dans les yeux une cruauté quasiment enfantine. Ce qui m’amena à esquiver le débat de fond, et à lui répondre sur un ton enjoué.

“En cherchant bien, il y a tout de même quelques personnes que j’aimerais sauver. Des amis, une filleule, quelques voisins…”

“Moi pas. Ni amis, ni famille, ni filleuls. Quant aux voisins…”

Elle esquissa de la main et du bras un geste obscène. Je lui rétorquai, sur un ton de reproche :

“Moi, les gens de l’archipel, je les sauverais bien si je pouvais. En commençant par la population d’Antioche…”

À vrai dire, ce n’était pas très sincère. Je jouais, c’est tout, je titillais gentiment ma voisine. Mais cette gentillesse, pour quelque raison, fit mouche. Elle se tourna vers moi avec, pour la première fois, un sourire de femme. Qu’elle se hâta d’ailleurs de chasser, comme s’il l’avait trahie. Puis elle grommela, tout juste audible :

“Mieux vaut finir sa vie sur une note aimable. Fût-elle mensongère.”

Ève Saint-Gilles a dû être belle. J’en suis même certain, j’ai vu quelques images d’autrefois : une chevelure rougeoyante, un corsage fier et des lèvres espiègles. Mais l’amertume et l’alcool l’ont prématurément flétrie. Moi qui ai cinquante-trois ans, je parais, de l’avis de tous, flagornerie à part, en avoir tout au plus quarante-cinq ; elle, qui n’a pas encore trente-huit ans, semble plus proche de la cinquantaine. Et pourtant ses yeux, que je m’attendais à voir éteints, pétillent encore. Si elle remettait un peu d’ordre dans sa tignasse et qu’elle en rehaussait les couleurs, si elle redressait les épaules et tendait son buste vers l’avant – par provocation, par générosité, par coquetterie, peu importe –, si elle…

Je m’étais laissé aller à jouer ainsi, en pensée, les redresseurs de silhouette, les chevaliers sauveurs. Ma voisine, pensai-je en l’enveloppant du regard, n’est pas irrémédiablement perdue. À ceci près que, cette nuit, nous sommes tous irrémédiablement perdus.

“Je crois que je vais prendre un cachet et dormir”, annonça-t-elle abruptement.

Elle décroisa les jambes, fit taire la radio, puis craqua une allumette qu’elle approcha de la bougie.

“Si vous n’avez plus la force de marcher, vous pouvez rester ici, sur ce canapé. Il commence à faire chaud dans cette pièce.”

Je me levai d’un trait, et posai mon verre.

“Non merci, j’ai besoin de retrouver mon lit, ma chambre, ma salle de bains, et toutes mes manies de vieux célibataire.”

“Je comprends. Alors, à une autre fois. Si nous ne sommes pas morts demain, repassez me voir !”

*

Sur le chemin du retour, je m’étais persuadé de faire comme elle : prendre un somnifère et dormir. Cette nuit, je ne pourrais pas trouver le sommeil autrement. Il est vrai que cette visite m’avait apaisé, et que je me sentais plus serein pour affronter la suite. Cependant, je savais qu’à l’instant où j’éteindrais les lumières, où je me retrouverais seul, étendu sous mes couvertures, avec cette radio sifflant à mon côté, je ne pourrais m’empêcher de faire défiler dans ma tête ma vie entière, mes amis, mes parents surtout. Je serais tenté de me laisser envahir par toutes les amertumes du passé, à n’en plus fermer l’œil…

Lorsque je rentrai chez moi, ma maison était devenue glaciale. Mon chauffage fonctionne au fuel, dont j’ai des réserves pour deux hivers successifs ; mais la chaudière démarre, s’arrête, puis redémarre grâce à un mécanisme qui, lui, requiert de l’électricité. En temps normal, quand une panne de courant se prolonge, j’appelle un certain numéro pour me plaindre, et les choses s’arrangent vite. N’ayant pas la possibilité de téléphoner, je n’avais plus d’autre choix ce soir que de faire, comme chez ma voisine, un feu dans la cheminée…

Me sentant bien au chaud près des bûches, je ne voulais plus quitter le séjour pour m’aventurer dans l’atmosphère polaire de ma chambre à coucher. Je restai donc là, immobile, les paumes et les yeux tournés vers les flammes. Et c’est en regardant se consumer et se tordre les pages d’un vieux journal que j’eus soudain, comme par bravade, l’envie d’écrire.

Ce n’est pas mon mode d’expression naturel, et si j’excepte ce témoignage, que je me sens poussé à consigner dans des circonstances étranges et inédites, je ne pense pas qu’à l’avenir j’écrirai autre chose.

Voilà que je me surprends à parler d’avenir. Que la chose paraît soudain présomptueuse !

À la lueur du feu, assis dans un fauteuil, appuyant mon petit carnet contre un gros volume illustré – sur Norman Rockwell, incidemment –, j’ai écrit ces quelques pages d’une traite, sans chercher à les relire, à les embellir, ni à revenir en arrière.

Dehors, la pluie a cessé. Tout paraît paisible. Dans cette pièce, il fait agréable, même si le feu n’est plus qu’un tapis de braise.

Je n’ai rien relaté encore de tout ce qui me préoccupe. Mais je commence à avoir sommeil, ma main s’alourdit et mes idées se brouillent. Il est temps d’arrêter d’écrire, et de m’abandonner à l’engourdissement. Au réveil je verrai si je dois garder ces pages, leur ajouter quelques autres, ou bien simplement m’en servir pour allumer le prochain feu.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Grasset

Le ier siècle après Béatrice, 1992.

Le Rocher de Tanios, 1993 (Prix Goncourt).

Les Échelles du Levant, 1996.

Les Identités meurtrières, 1998.

Le Périple de Baldassare, 2000.

L’Amour de loin (livret), 2001.

Origines, 2004.

Adriana Mater (livret), 2006.

Le Dérèglement du monde, 2009.

Les Désorientés, 2012.

Discours de réception à l’Académie française, 2014.

Un fauteuil sur la Seine, 2016.

Le Naufrage des civilisations, 2019.

Aux éditions Jean-Claude Lattès

Les Croisades vues par les Arabes, 1983.

Léon l’Africain, 1986.

Samarcande, 1988.

Les Jardins de lumière, 1991.

Couverture : René Magritte, La victoire, © Adagp, Paris, 2020.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

ISBN : 978-2-246-82642-2

Ce document numérique a été réalisé par PCA