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Introduction :
une histoire de vie s’achevant
dans la tragédie

Clest I'histoire de couples, d'un homme et d’une femme.

On pourrait dire une histoire simple. Ce pourrait étre
votre histoire.

Ils sont dans l'attente d'un bébé, dans l'attente de leur
bébé. Cest I'histoire d’une grossesse « comme les autres », sans
probléeme diront-ils, avec son cortege de joie et de crainte.

La vie tranquille comme dans les magazines, comme 2 la
télévision. Il vous vient des images d’Epinal, donner la vie, sen-
tir son bébé bouger, caresser votre ventre, lui parler, étre tra-
versée d’angoisses, la peur qu’il lui arrive quelque chose, la
peur de ne pas étre a la hauteur. Vous refaites le monde, vous
vous sentez invincibles et si vulnérables pourtant !

Lavenir s'ouvre devant vous, limpide, le ciel de votre vie
future est dégagé, aucune brume ne vient obscurcir vos réves.

Ce bébé, vous l'avez révé, imaginé, pensé, tour 2 tour si
familier, si proche et tellement lointain, inconnu, il accom-
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pagne vos réves et vos cauchemars ; il fait déja partie de votre
vie, de votre famille, sujet de toutes les attentions, de toutes les
discussions, de toutes les émotions.

Vous pensez déja avec lui, vous organisez vos jours et vos
nuits futurs. Vous meublez sa chambre, peignez les murs, tri-
cotez, achetez sa layette. Vous avez tout lu du dernier Pernoud,
vous n'ignorez rien de Brazelton et de Dolro.

Vous vous lovez dans votre grossesse, accusant un jour
coup de fatigue et 'autre coup d’éclat, ravie ce matin et dépri-
mée le lendemain. Tout coule, tout s'écoule.

En un instant, le ciel vous tombe sur la téte, la terre s'ouvre
sous vos pieds.

Vous étes emportés, catapultés dans un monde que nul
magazine ne vous avait décrit, que personne navait osé évo-
quer, que tout et tous s'accordaient 2 taire et A cacher.

Ici, nul bébé en bonne santé, plein de vie, nulle grossesse
sans pathologie, rien que la mort qui frappe, d’un coup, qui
saffiche.

Je me souviens des mots de cette journaliste souhaitant
m’interviewer sur mon travail 4 la maternité : « Oh ! Non, cest
trop triste, C’est I'horreur lhistoire de ces femmes, je ne peux
pas faire un papier sur ¢a pour nos lectrices ! »

« Ca », la mort de bébés, surtout ne pas la nommer, ne pas
en parler, la taire, la laisser dans les murs de la maternité et ne
pas montrer au dehors que la mort y est bien présente.

Les représentations de mort de bébés, que ce soit a I'exté-
rieur ou 4 'intérieur de la maternité, ne sont pas encore accep-
tables ; « c’est lhorreur ». La mort n’a pas de place en ce lieu.
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Pourtant, 13 o1 s'inscrit la vie, la mort elle aussi trace son
inscription. C’est de cette rencontre particuliere et intense
entre un couple et une équipe du diagnostic anténatal que je
souhaiterais parler dans ces pages.

Clest de ces histoires dramatiques qu’il sera question ici, de
ces récits de vie et de mort dont on aime peu patler, de ces ren-
contres d’étres humains  propos d’un sujet en devenir. A par-
tir de ce face-a-face peu commun, chacun devra continuer
dans la vie avec les traces laissées par cet événement doulou-
reux, violent pour tous et toutes.

C’est mon expérience de psychanalyste dans une unité de
diagnostic anténatal, mon travail avec ces couples, avec
équipe, et la réalité d’une situation dramatiquement ressen-
tie, aussi bien pour les uns que pour les autres que je voudrais
évoquer. Je voudrais parler de ces femmes, de ces hommes, de
I'équipe, de ce qu'ils m’ont appris sur la violence silencieuse de
linterruption médicale de grossesse dans le cadre de malfor-
mations létales.

Il ne sagit nullement de remettre en question le principe
de l'interruption médicale de grossesse, mais je voudrais souli-
gner les difficultés, les paradoxes qui existent lors de cet acte
médical. Je voudrais faire entendre les mots de ces couples afin
que leur bébé ne soit pas enfermé dans une armoire 2 silence
ol nulle parole ne leur permettrait I'acces a I'existence et une
place dans la mort.






Cette médecine a la fois
s1 puissante et si impuissante
devant la mort

es progres scientifiques ont permis a la médecine
]L foetale de diagnostiquer tres tot au cours de la gros-

sesse des pathologies concernant le feetus. On connait
ces progres, on ne peut les ignorer, les médias en parlent, Inter-
net est 12 pour répondre aux questions des parents ; ils peuvent
savoir, ils peuvent chercher, ils peuvent trouver, et pourtant,
quelquefois, cest « le coup de tonnerre dans un ciel serein ».
Ni la médecine ni aucune autre science ne fournissent une
réponse satisfaisante aux parents.

Aujourd’hui, le petit d’homme 77 utero devient le patient
du monde médical. Pour lui, au méme titre que d’autres
malades, on se réunit, pour parler de son dossier ou plus exac-
tement du dossier concernant le suivi de la grossesse de sa
mere.

Parle-t-on seulement de lui en termes de bébé potentiel ?
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En soi, il n’existe pas, en dehors du dossier, et du ventre, de
sa mere ; on peut sinterroger sur la confusion que cela peut
susciter aussi bien du c6té des équipes que pour les parents.

Certes, on organise des staffs, malgré tout ce nest pas en
tant que petit dhomme quon I'évoque mais en tant que
pathologie ou « mal foutose » ; « elle a une malformation car-
diaque sévere ». On nommera la malformation que porte la
mere a Iintérieur d’elle ; et exceptionnellement, on parvient 2
dire : « Son bébé est atteint de. » Surtout si 'avenir de celui-ci
est compromis, le choix de I'évocation est celui de la patholo-
gie. Les équipes médicales posent le diagnostic, envisagent le
pronostic. Puis soit on le surveille soit on le soigne soit on le
tue.

Ces trois verbes dans la méme phrase paraissent agres-
sants ; toutefois, ils résument une certaine réalité du diagnos-
tic anténatal. Réalit¢ & laquelle on peut ajouter tous les
qualificatifs que 'on souhaite — violente, impensable —, mais
qui correspond a lhistoire de ces couples venant consulter et
qui seront conduits 2 se séparer de leur bébé lors d’une inter-
ruption médicale de grossesse.



Rencontre particuliere
et éthique particuliere

« La brusque révélation de la mort avait, comme la foudre,
creusé en moi, selon un graphique surnaturel,
inhumain, comme un double et mystérieux sillon. »

omme le dit Proust, il sagit bien pour les parents
( venant consulter dans un centre de médecine feetale

« de la brusque révélation » de la pathologie puis de
la future mort de leur bébé. Ne nous leurrons pas : la traque
de la malformation feetale, de la maladie congénitale, ne
conduit en pratique a rien d’autre qu’a la mort d’un bébé. Era-
diquer le handicap, éliminer ce qui ne saurait étre vu, est un
des axes principaux d’un centre de médecine feetale.

Les médecins doivent et peuvent vous donner un bébé par-
fait, en bonne santé. Cela rappelle étrangement les services
apres-vente assurés par certains commerces. Si le produit ne
convient pas, on peut le rapporter, I'éliminer, ou le détruire.
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Soyons vigilants : quand une société a du mal 2 penser
lautre différent de soi, & traiter 'humain comme un animal,
elle sexpose a de graves dérives. Lorsqu’on lit dans les jour-
naux: éradication de la trisomie 21, on peut, A certains
moments, « avoir froid dans le dos », et pourtant la logique
d’un centre de médecine feetale est bien celle-ci, la volonté de
faire disparaitre certaines maladies génétiques.

Soyons honnétes : 4 l'intérieur de chacun de nous existe
une certaine forme d’eugénisme, puisque nous vivons tous
avec 'image d’'un bébé imaginaire parfait et non cassé. L est
toute la difficulté de ces centres : comment ne pas imposer aux
couples notre image d’enfant parfait en annulant les richesses
qui constituent chaque famille et qui feront partie de 'héritage
de cet enfant en devenir ?

Il est indispensable, pour ces équipes, d’avoir toujours pré-
sentes A esprit les limites & ne pas dépasser, servant de garde-
fous afin de ne pas verser dans des pratiques eugéniques sans
raisonnement par rapport 2 des normes collectives.

Les équipes de médecine feetale fonctionnent en perma-
nence dans 'ambivalence la plus grande, entre la suppression
du bébé malade ou malformé, et le désir de le soigner. Rappe-
lons a ce propos que, par définition, la médecine est anti-eugé-
nique, puisque son objectif premier est de soigner ; elle permet
A des gens de continuer 2 vivre alors que sans elle ils seraient
morts. Ce ne sont pas les équipes médicales qui ont inventé le
désir du bébé parfait, bien quavec les techniques sophistiquées
dont elles disposent, elles peuvent étre portées a le croire ;
cependant, elles doivent surtout entretenir cette illusion 2 la
fois pour elles-mémes et pour leurs patients. D’oli cette obses-
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sion de la traque de la malformation : elle ne peut passer a tra-
vers les mailles de leur filet, par crainte du proces certes, mais
aussi dans la hantise de ne pas avoir fait reconnaitre leurs extra-
ordinaires compétences. Et puis, la naissance d’'un bébé mal-
formé reste pour eux du domaine de I'échec et génére une
culpabilité immense. « Je ne comprends pas comment j’ai pu
passer & cOté, javais tout bien vu a 'écho. » Ils sont atteints &
la fois dans leur corps propre et dans leur psychisme.

On ne peut et on ne doit désirer a la place des parents, ni
induire leur décision quelle qu’elle soit, et surtout on ne peut
toucher au lien qui unit ces parents & ce bébé sans respecter
leur temps, celui indispensable & toute élaboration psychique.

Avec les nouvelles techniques d’aide médicale a la procréa-
tion, on oublierait presque qu'un bébé nait du « désir d’entrer
dans la chair, en venant se méler de I'étreinte de ses parents
pour prendre corps », comme le disait E Dolto.

La rencontre avec une équipe de médecine feetale est un
moment d’échange intense, de paroles dites mais aussi de non-
dits, de maladresses institutionnelles, de ce qui tombe sous le
sens pour les parents ; de ce qulils peuvent constater et
entendre & demi-mots dans les propos médicaux. Cet échange,
aussi bien les parents que les médecins le redoutent, personne
ne l'affectionne mais tous s’en souviendront.

La mere confie son bébé au monde médical. Certaines
femmes diront plus tard, aprés avoir tout vécu : « Avec tous
leurs examens, ils m'ont dépossédée de ma grossesse. » LA est
bien la difficulté pour les médecins : ne pas prendre posses-
sion, ne pas semparer, ne pas priver, au sens de frustrer, de
spolier. Si court que soit le temps qu’il leur reste & partager
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avec ce bébé-13, ces parents en ont besoin. Sans respect de cet
espace nécessaire 4 la compréhension, I'équipe devient mal-
traitante : en ne laissant pas le temps au temps ; en organisant
« au pas de charge » le planning des examens ; en agissant par
rapport 4 une pathologie et non par rapport a des sujets dési-
rants et pensants, a un sujet en devenir, investi trés tot comme
tel ; en oubliant trop rapidement qu’il sagit toujours, pour
une femme, d’'un bébé et non d’un feetus — je ne les ai jamais
entendues me dire: « Mon feetus est mort », « j’attends un
feetus. »

Apprenons 2 écouter ces couples, ces femmes, ne redou-
tons pas d’entendre leur ressenti, leur colere, mais aussi leur
angoisse. Cela fait partie intégrante, me semble-t-il, de
I'éthique d’un centre de médecine feetale. Avant de s’emparer
des ventres de ces femmes et de leur proposer leur panoplie
technologique, les médecins devraient sortir de leur carapace
technique et manifester leur humanité sans que pour autant
celle-ci les mette en danger. J’entends 'importance pour eux
de faire passer leur discours médical, leurs craintes, leurs
doutes : « Il faut quon vous fasse d’autres examens, une
amniocentese pour comprendre. » Comprendre la pathologie,
mais il 0’y a pas que cela. Il sagit avant tout d’une histoire de
vie, certes menacée, mais qui restera pour les parents Ihistoire
de vie de cet enfant-la. E Dolto disait : « Il y en a d’autres qui
font des discours, mais ils sont vides. »

Il est important pour ces parents que les paroles pronon-
cées soient des « paroles vraies », habitées ; il faut donc étre
extrémement vigilant quant au choix des mots qui peuvent
blesser comme cicatriser. N’oublions pas que « tout ce qui est
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dit devient humanisé. Ce qui n'est pas dit, méme si ce n'est pas
pénible, du fait quon ne I'a pas dit, cela veut dire que Cest
mal ».

De la méme maniére, il nest pas possible, pour « qu'un
foetus prenne vie, quil n'y ait pas au moins trois désirs incons-
cients de vie — cest cela qui origine un étre humain : un désir
du pere géniteur pour la femme qu’il a fécondée ; un désir tout
prét a gester d’'une femme, [...] et le désir de naitre de cet étre
humain ».

Mais que se passe-t-il dans une unité de médecine foetale ?
Prise par sa volonté de diagnostiquer, d’éradiquer le handicap,
I'équipe a trop souvent tendance a oublier cette histoire de la
conception du petit ’’homme qui ne peut naitre sans « qu'un
désir et un amour soient associés  cette naissance », méme si
celle-ci doit s'achever dans une mort précoce, mort qui ne peut
trouver pleinement sens qu’en lui permettant de s’inscrire dans
cette histoire de vie, si courte flit-elle.

Il est indispensable de garder toujours présente a lesprit
cette phrase qui, malgré sa simplicité, devrait résumer une cer-
taine réalité du diagnostic anténatal : « Que dois-je faire avec
cette histoire-1a ? » Une histoire & chaque dossier différente
mais qui aboutira & la mort d’un bébé potentiel. J'insiste sur
cette « histoire-12 », car trop souvent, la répétition des dossiers
fait rapidement oublier qu’il s'agit d’une rencontre particuliére
concernant une éthique particuli¢re. Une éthique qui patle de
rencontre d’individus, de rencontre au plus pres, de prise en
charge, d’accompagnement, mais surtout d’humanité.
Léquipe doit manifester & I'égard de ces parents une compas-
sion qui permettrait peut-étre aux médecins de revenir au





