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	ahimsa
anatman (skt.), 
anatta (pali)
	ne pas nuire ; par extension, non-violence doctrine du non-soi (avec la souffrance et l’impermanence, l’une des trois caractéristiques de l’existence)


	anicca (pali)
	impermanence


	arhat
	personne « éveillée », débarrassée des tentations et des désirs, qui a atteint le nirvâna


	aryan
	noble, élevé (les quatre Nobles Vérités)


	bhikshu (skt.), 
bhikku (pali)
	moine (litt. « mendiant »)


	bhikshuni
	nonne bouddhiste


	bodhi
	éveil, réalisation plénière, « illumination »


	bodhisattva
	pour le Petit Véhicule, futur bouddha ; pour le Grand Véhicule, être d’éveil qui s’emploie à mener les autres sur la voie de la connaissance


	deva
	divinité de moindre rang dans le panthéon hindou et bouddhiste


	dharma (skt.), 
dhamma (pali)
	Loi du Bouddha ; enseignement ; l’un des « Trois Joyaux » du bouddhisme (Bouddha, dharma et sangha)


	dukkha
	souffrance, insatisfaction, mal-être inhérents à la condition humaine


	jataka
	histoires des vies antérieures du Bouddha


	jîna
	« vainqueur » ou « conquérant », qualificatif souvent appliqué au Bouddha


	karma
	action ; par extension, loi de causalité selon la doctrine bouddhiste


	Mahayâna
	Grand Véhicule, l’un des trois grands courants du bouddhisme (avec le Theravada ou Hinayana (École des Anciens), et le Vajrayâna (Véhicule de Diamant, caractéristique de la pratique tibétaine)


	mandala
	diagramme de l’univers inscrit dans un cercle, utilisé comme support de méditation ou d’enseignement


	mantra
	syllabe sacrée utilisée dans la méditation et le rituel bouddhistes


	mûdra
	geste consacré des mains, utilisé dans la méditation et le rituel


	nirvâna
	état d’éveil, une fois surmontées toutes les embûches de l’existence et des réincarnations, connaissance suprême


	pitaka
	litt. « corbeille », le Tri-pitaka (ou Ti-pitaka, en pali) étant les « Trois corbeilles » des Écritures palies (sûtras, ou discours du Bouddha ; vinaya, règles de discipline, et abhidharma, commentaires)


	prajna
	sagesse, connaissance (principe féminin dans le bouddhisme tantrique, associé au principe masculin upaya, des « moyens habiles » de la compassion)


	pûja
	cérémonie d’offrande, de louange ou de remerciement


	samadhi
	concentration profonde, équilibre intérieur parfait


	samsara
	cycle des réincarnations, qui prend fin en parvenant au nirvâna


	sangha
	communauté monastique bouddhiste


	satori
	expérience d’éveil, version zen japonaise


	shakti
	énergie, ou parèdre féminine des bouddhas


	shunyata
	vide, principe fondamental de la doctrine mahayaniste


	siddha
	ascète, adepte des tantras


	skandha
	agrégat (litt. « amas ») d’éléments dynamiques formant l’être vivant, au nombre de cinq pour l’être humain (forme extérieure : perception, conscience, conception ou action, connaissance)


	stûpa
	reliquaire, monument bouddhiste


	sûtra
	discours du Bouddha


	tantra
	texte ésotérique hindou ou bouddhiste, particulièrement influent en Himalaya


	tao
	« la Voie » selon le taoïsme chinois


	upasaka
	disciple laïc


	vipassana
	méditation, premier degré de l’introspection visant à se mettre à l’écoute intérieure afin de progresser sur le chemin de la connaissance


	yantra
	diagramme sacré


	zazen
	méditation version japonaise






PREMIÈRE PARTIE





Chapitre I

Le bouddhisme vu d’occident


Chaque fois que la pensée de l’Occident se trouve aux prises avec des contradictions et qu’elle se demande où la mène la science, elle se tourne vers l’Inde, mère des mythologies et des disciplines spirituelles.

Cahiers du Sud, 1940.



Philosophie pour les uns, religion pour d’autres – pour ceux qui le pratiquent au quotidien –, le bouddhisme est d’abord une manière d’appréhender le monde, une façon d’être ou de devenir. Sa simplicité apparente quand on le découvre en ses terres attire, la logique de son approche séduit, les multiples facettes de son expression artistique fascinent. À croiser ou à rencontrer quelques-uns de ses témoins d’aujourd’hui, le regard se pose et la vision s’élargit. Un sentier se dessine, mais il revient à chacun de le passer ou de l’emprunter.

Dans l’Antiquité déjà, les chemins de l’Orient et de l’Occident s’étaient brièvement rapprochés, trop brièvement sans doute pour se comprendre ou se mesurer. Des pierres et des fragments d’écrits l’attestent, qui ne suffisent cependant pas à donner une vue d’ensemble. Sans doute peut-on percevoir sur certains visages ou dans le drapé du vêtement des premières effigies connues de l’Éclairé (Bouddha), celles du Gandhara, des échos de sculpture grecque, comme les Questions du roi Milinda datant du IIe siècle de l’ère commune portent témoignage du dialogue entre le souverain de Bactriane, Ménandre, et le sage Nâgasêna. Les réponses du moine conduisent le roi à adhérer au dharma, la loi du Bouddha.


I. – Les éclaireurs


Il faudra attendre le XIIIe siècle pour avoir en Occident d’autres nouvelles du bouddhisme. Antérieure de près de vingt ans à l’épique périple de Marco Polo, la mission exploratoire de Guillaume de Rubrouck dévoile des horizons inconnus. De 1252 à 1255, envoyé par Saint Louis dont il a fréquenté la cour et partagé le rêve croisé, ce franciscain érudit et polyglotte laisse sa curiosité des us et coutumes d’autrui le guider jusqu’à une autre cour, celle de Gengis Khan, à Carakorum. Plus observateur qu’ambassadeur, l’émissaire du roi de France recueille des informations, se renseigne sur les mœurs, s’étonne des rencontres inattendues – des captifs teutons aux prêtres nestoriens –, scrute les visages et raconte les habits, détaille les habitudes. En quête des « chrétientés perdues » telles qu’ardemment recherchées au temps des croisades, il croit même, un instant, avoir touché au but.

Frère Guillaume est le premier Européen à décrire les « idolâtres » et leurs temples : il découvre sur des autels des lampes et des offrandes, des « images ressemblant à des évêques », et relève même qu’ils «  répètent sans cesse ces mots : “on mani battam” qui signifient “Dieu, tu connais” d’après la traduction que l’un d’eux lui aurait donnée. Nulle peine à reconnaître dans cette formule approximative le grand mantra tibétain « om mani pémé hum », même si le voyageur n’en apprendra pas beaucoup plus, car, note-t-il, « quand je questionnais les Sarrasins sur les rites de ces gens-là, ils en étaient scandalisés ».




II. – Les pionniers


Moins porté sur ce genre d’indices, Marco Polo est aussi moins curieux : le Vénitien se contente de relever au passage la présence d’« idolâtres faiseurs de miracles » à la cour de Kublaï Khan, sa brève remarque pouvant laisser supposer qu’il s’agissait de bonzes tibétains. Mais il en reste là. Dans le sillage des éclaireurs – missionnaires italiens, catalans ou portugais et marchands, émissaires d’un « nouvel ordre » – s’aventurent également quelques excentriques chercheurs d’horizons moins courus. Et le monde indien fourmille de « nouveautés » plus intrigantes les unes que les autres, souvent sujettes à des interprétations assez fantaisistes.

En fait, la curiosité européenne ne s’éveille véritablement qu’à partir du XVIIIe siècle, avec l’intrusion britannique sur ce qui allait devenir « le joyau de la couronne », l’empire des Indes. Grâce au soutien de Warren Hastings, gouverneur général à l’époque, Charles Wilkin avait publié en 1783 la première traduction anglaise de la Bhagavat-Gîta hindoue, et William Jones, alors juge à Calcutta, avait fondé la fameuse « Asiatic Society of Bengal ». En 1801-1802, Anquetil Dupeyron publie la première traduction française à partir d’une version persane des Upanishad. Ainsi lancée, la mode devait apporter une riche moisson.

L’étude des langues, du sanskrit notamment, s’accompagne dès lors d’une collecte enfiévrée de manuscrits, bientôt acheminés vers Londres et Paris. Un Anglais, Brian Hodgson, voyageant au Népal vers 1820, réunit sur place d’anciens textes bouddhiques, tandis qu’un Hongrois, Alexandre Csoma de Koros, recherche dans les monastères tibétains les origines de sa propre langue. Une partie des documents recueillis par Hodgson aboutit entre les mains d’Eugène Burnouf, linguiste passionné et sanskritiste distingué, versé en pâli et en tibétain : il traduit le « Sûtra du Lotus » (Le Lotus de la Bonne Loi) et rédige dans la foulée une Introduction à l’histoire du bouddhisme indien. La voie est désormais ouverte à la satisfaction d’une certaine curiosité européenne et à l’imagination du public, mais également à l’étude approfondie et des langues véhiculant le bouddhisme et des textes de la doctrine.

Dès lors, des échanges se rétablissent, confinés néanmoins pour l’essentiel aux milieux intellectuels et scientifiques, si bien que, vers 1880, des cercles d’études philologiques s’enracinent fermement en anglais, en français, en allemand, en russe et en danois. Les voyages vers les sources indiennes et cinghalaises du bouddhisme se multiplient, comme les quêtes intérieures qui fleurissent au long du XIXe siècle dans les milieux artistiques et littéraires. D’éminents linguistes s’attellent à la traduction des textes fondateurs, publiés notamment en Angleterre dans la collection « Livres sacrés de l’Orient » et par la Pali Text Society. La plupart de ces ouvrages sont toujours disponibles et régulièrement utilisés. Parallèlement, au Collège de France, les étudiants formés par Burnouf lui emboîtent le pas et l’école indianiste se taille une belle réputation internationale. Environ un siècle plus tard viendra la vogue, d’abord timide, puis déferlante, des grands textes tibétains et de leur vulgarisation commerciale.

Le romantisme y est sans doute pour quelque chose, l’imaginaire artistique puisant volontiers à ces sources lointaines, des poètes trouvent des mots clés pour ouvrir ces portes méconnues. En 1879, de retour d’un voyage en Inde, s’inspirant d’une première version anglaise de la Lâlitavistara qui relate les jeunes années du Bouddha jusqu’à l’Éveil, Edwin Arnold publie La lumière de l’Asie. Le succès est immédiat, tant dans l’Angleterre victorienne qu’en Amérique. Walt Whitman et Henry Thoreau confesseront d’ailleurs plus tard leur dette envers les textes sacrés de l’Inde.

Créée par le colonel Henry Olcott et Elena Blavatsky, la « Société théosophique » avait déjà ses adeptes, et ses fondateurs avaient fait sensation lors d’un voyage à Ceylan en 1880 en s’engageant aux pieds d’un bonze devant une statue de l’Éveillé à respecter les cinq préceptes fondamentaux agréés par tout bouddhiste de n’importe quelle école ou obédience. Paradoxe en guise de clin d’œil, l’intérêt manifesté en Occident pour la doctrine du Bouddha a ranimé bien des flammes vacillantes dans les milieux huppés de Ceylan et d’ailleurs, qui se targuaient de modernité en s’y frottant par l’intermédiaire de l’administration britannique...

Dès le début du XIXe siècle, Friedrich von Schlegel et Arthur Schopenhauer, en Allemagne, se plongent dans les premiers grands textes accessibles, enrichissant ainsi leurs propres réflexions et contribuant à faire connaître cette philosophie d’au-delà les classiques européens. En France, si Odilon Redon signe une toile surprenante titrée Bouddha, Arthur Rimbaud ne demeure pas en reste qui rend hommage « à l’Orient et à la sagesse éternelle et première... »




III. – Les chercheurs


La tendance se confirme et s’affirme à mesure que se rapproche le XXe siècle et que se multiplient traductions, études et commentaires. Chicago accueille en 1893 le premier « Parlement des religions », où des liens solides se nouent entre bouddhistes japonais ou cinghalais et premiers adeptes américains ou européens de la Bonne Loi. De l’autre côté du monde, dans les vastes étendues mal connues d’Eurasie, explorateurs et chercheurs s’enfoncent en territoires supposés vierges, poussant le plus loin possible jusqu’aux abords extrêmes de la Haute Asie, souvent attirés par la réputation de Lhassa « cité interdite ». Leurs relations de voyage et les récits de folles expéditions alimentent légendes et chimères, l’attrait de l’Orient mystique ou fabuleux ne faiblit pas. Plus tard se dessineront les chemins de Katmandou.

Il faudra toutefois attendre le XXe siècle pour qu’une véritable tradition bouddhiste s’implante plus largement dans le monde dit occidental, en particulier après la Seconde Guerre mondiale. Comme en résonance avec l’énigmatique prophétie du VIIe siècle attribuée au grand sage et magicien himalayen Padmasambhava qui aurait prédit :

« Lorsque l’oiseau de fer volera
Lorsque les chevaux galoperont sur des roues 
Les gens du Pays de Bod seront éparpillés à travers le monde
Comme des fourmis, 
Et le dharma abordera le continent de l’homme rouge. »


Sachant que les Tibétains nomment leur terre « pays de Bod » et que nul ne semble avoir jamais précisé la signification de « continent de l’homme rouge », la coïncidence ne laisse pas de surprendre.

Le développement des moyens de transport aidant, entre la fin du XIXe siècle et les premières années du XXe siècle, des passionnés d’art se font découvreurs, comme Émile Guimet, à l’origine du musée qui porte son nom à Paris, lieu mythique devenu pépinière de maintes vocations. À la fois curieux, amoureux et méticuleux, ces hommes et ces femmes parcourent leur région d’élection – Japon, Inde, Chine – dans des conditions souvent éprouvantes, où rencontres et découvertes compensent largement à leurs yeux les aléas du voyage. Il est vrai que ces amateurs d’horizons élargis prennent leur temps et que, à cette époque, ils n’avaient pas besoin de visas, lettres de recommandation ou de change étant suffisantes, même si parfois le périple tournait à l’aventure pas toujours plaisante. Ainsi se nouent des correspondances et des échanges qui, aujourd’hui, complètent les objets de prix, splendides mais muets, des musées d’Europe et d’Amérique, en offrant de surcroît des aperçus révélateurs sur les regards croisés de mondes en train de se découvrir.

Ces voyageurs au long cours prennent des notes, s’astreignent à des relations détaillées, voire minutieuses, des incidents, des obstacles et des rencontres qui tissent leur quotidien si loin des sentiers battus. Leurs observations servent à baliser des chemins qui ne mènent parfois nulle part, à cartographier des parcours de rivières ou de vallées ignorées, à combler des blancs vastes comme l’inconnu sur des mappemondes encore floues. Nicolaï Prjevalsky, Louis de Carné, William W. Rockhill, Gabriel Bonvalot et Henri d’Orléans, Charles-Eudes Bonin frayent la voie à Victor Segalen et Gilbert de Voisins, Alexandra David-Neel, Nicolas Roerich, Giuseppe Tucci, André Migot, et à tant d’autres qui marcheront ensuite sur leurs brisées. Cheminant comme en miroir inversé, Gonbodjab Tsybikov le Bouriate ou Ekai Kawaguchi le Nippon se faufilent dans ces parages au tournant des XIXe et XXe siècles, guidés par les souvenirs assoupis des récits des studieux pèlerins chinois Fa-Hsien, Sung-Yun ou Hsüan-Tsang, à la recherche, dès le VIe siècle, des sources premières de leur foi. Au fil des siècles, la démarche n’est certes pas la même : les uns s’inscrivent dans une quête des commencements religieux ; les autres – plus récents –, dans un désir de connaissance mâtiné de soif d’aventure. Tous en revanche, peut-être même sans le vouloir, ont jeté des passerelles, puis bâti des ponts : d’aucuns les empruntent aujourd’hui pour essayer de découvrir si la flamme d’hier est différente, ou la même qui brûle encore...




IV. – Les passeurs


Des initiatives personnelles originales portent des fruits inattendus. Ainsi, un violoniste, Anton Gueth, entre en 1903 dans un monastère cinghalais et, en 1911, y établit Island Hermitage, qui demeure un centre actif de traduction et d’études, voire de formation, pour qui s’intéresse au Thêravada. Une Dhammapada Society est fondée en 1922 à Berlin pour les premiers pratiquants du Petit Véhicule, la Buddhist Society voit le jour à Londres en 1924 avec pour but de « publier et de mieux faire connaître les principes du bouddhisme, et d’encourager leur étude ainsi que leur pratique ». Parmi ses plus fidèles supporters, un certain Francis Younghusband, l’ancien colonel qui avait mené l’expédition britannique à Lhassa en 1904...

Voyages, études et recherches sont mis en veilleuse pendant les bouleversements qui déferlent sur l’Europe à partir des années 1930 et entraînent les États-Unis dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, lors de la montée triomphale du nazisme, de hauts dignitaires du Reich trouvent le temps, les ressources et les hommes pour monter une expédition « secrète » en Himalaya à la recherche de preuves de l’« aryanité » allemande. Heinrich Harrer en savait quelque chose, qui fit partie de l’équipe choisie et, pour cette raison précise, fut incarcéré dans un camp britannique en Inde. Il s’en évada et gagna le Tibet, qu’il quitta lors de l’invasion chinoise. Au lendemain de la guerre, son livre Sept ans au Tibet fit rêver, comme, à la veille du conflit, celui de James Hilton, Les horizons perdus, ensuite mis en images par Frank Capra. Peut-être voulait-on croire à ces vallées inaccessibles où l’homme vit heureux en harmonie avec la nature, les bêtes, ses semblables et lui-même. Mais pourquoi donc ce rêve-là est-il souvent dans le regard occidental aux couleurs du bouddhisme ?

Nostalgie sans doute d’un refuge ou désir d’une nouvelle aurore après une longue époque de folie meurtrière, on redécouvre Siddharta, le roman de Hermann Hesse. Des ouvrages de moindre qualité mais de large diffusion colportent miracles et merveilles charriés depuis la nuit des temps par de lointaines rivières sacrées jusqu’aux pieds des sages et des initiés. Dans le cocon...
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