Émilie Ansciaux

Bläckbold

Livr’S Éditions

Informations légales

Illustration de couverture : Jennifer Peulen

Corrections : L.A. Braun

Maquette : É. Ansciaux

© Livr’S Éditions

Droits de traduction, reproduction ou d’adaptation réservés pour tous pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’accord écrit de l’auteur. Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, scanner, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection des droits d’auteur.

Toute demande sera adressée à Livr’S Éditions

<contact@livrs-editions.com>

ISBN : 978-2-37910-054-3

Merci aux nombreux bêta-lecteurs et bêta-lectrices qui ont pris soin d’améliorer ce récit : A.D. Martel, Audeline Gsn, Christelle Karlyak, Élise Telrip, Fabrice Wancquet, Geoffrey Claustriaux, Jérémie Crow, Jessica Cornette, M. d’Ombremont, Sophie Matthys, Sue Lyne Mahillon, Sylvain Normand, Tiffany Schneuwly et Thomas François. Si jamais j’ai oublié un nom dans cette liste, j’espère que la personne ne m’en voudra pas, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était depuis quelques centaines d’années... Merci à Laure-Anne qui a décortiqué et peaufiné ce récit. Merci à Jennifer Peulen pour la merveilleuse couverture, qui correspond tout à fait à l’image que je m’en faisais. Et enfin, merci à toi, cher lecteur, chère lectrice, qui termine cette jolie boucle !

Table des matières

Informations légales

An 21 643 du calendrier grégorien

An 15 298 du calendrier grégorien

An 2087 du calendrier grégorien

An 2020 du calendrier grégorien

An 2020, quelques jours avant mon premier tatouage

3298 du calendrier grégorien

Quelques milliards d’années plus tard

Nos autres titres de la Collection Névrose en numérique

An 21 643 du calendrier grégorien

Où que mon regard se porte, je ne vois rien ni personne à des kilomètres à la ronde. Je peux dire avec fierté que j’ai atteint mon but. Oui, la vengeance a parlé, il y a quelques milliers d’années déjà. Et à présent, que va-t-il se passer ? Mon état particulier engendre-t-il ce vide persistant au fond de moi, ou bien dois-je plutôt blâmer l’absence d’objectif à poursuivre ? L’absence, le vide, la fin… Cela dit, je pense toujours que c’est la dernière fois, et puis la vie retrouve son chemin, les créatures la suivent de près. La Terre se révèlera-t-elle aussi immortelle que moi ?

An 15 298 du calendrier grégorien

Les remords, les regrets. Des ressentis opposés et liés, associés comme les deux faces d’une même pièce. J’ai tendance à croire qu’à partir d’un seul évènement, notre état d’esprit peut nous amener vers l’un ou vers l’autre. Un concept reste acquis : les sentiments bouffent les hommes, aussi surement que les vers font disparaitre un cadavre.

Avant, je n’en éprouvais jamais. Parce que je m’en foutais. De tout, de tout le monde et de moi le premier. Un putain de connard.

Puis, en 2020, j’ai connu ce que j’ai baptisé après coup un épisode de culpabilité profonde et inattendue. Pas pour un détail ou à la suite d’un évènement en particulier, plutôt pour l’ensemble de ma situation. J’ai donc tenté de mettre fin à mes jours. Ça s’est très mal passé. Depuis, je n’expérimente plus rien hormis l’horreur quotidienne de ma lassante existence. Point positif : les regrets et les remords sont cloitrés au placard. Pendant négatif inévitable : dans ce fameux meuble se terre aussi tout le reste. Sauf la haine. La mienne s’entretient, trop grande malgré le temps qui s’écoule, alors je la laisse s’exprimer en toute liberté, ça m’évite de penser. Tuer demeure réconfortant, même si ça fait pas mal de décennies que je ne croise plus rien à déchiqueter. La température ne descend plus jamais en dessous des cinquante degrés depuis une paire d’années, les êtres vivants qui trouvent la force de résister dans un environnement pareil constituent une rareté. Admirez-moi, la putain de rareté !

An 2087 du calendrier grégorien

Perdu dans mes pensées, je laisse s’échapper de mes doigts la chevelure brune de ma récente victime. La tête de cette dernière heurte le sol de la ruelle sombre avec un bruit mouillé. Peu enclin à essuyer les foudres des milices dans l’immédiat, je me baisse pour la trainer un peu plus loin. L’obscurité ambiante nous cache aux regards indiscrets des promeneurs qui errent en quête de drogues ou de rencontres non autorisées. La sécurité durant les nuits de l’Après-Mons laisse à désirer, malgré les nombreux miliciens qui patrouillent partout pour contrôler les identités. Je dois me méfier de mes excès si je ne souhaite pas provoquer un carnage. Ce soir, je n’en ai vraiment pas envie.

Cette femme, dont j’ignore le nom, je l’ai croisée dans un bar de la Grand-Place. Pas accompagnée, un Vitapass périmé depuis plusieurs mois ; visiblement une paumée qui cherchait la protection d’une personne influente. Pas de chance pour elle, je ne m’embarrasse plus depuis longtemps de bagages encombrants, ni de bagages tout court. De ses iris bleu gris naissait pourtant un regard pas désagréable à contempler, et son corps ne présentait pas de difformité évidente, en dépit de l’absence de nourriture désirradiée dans son alimentation. Sans Vitapass valide, pas d’accès aux magasins d’État. Qu’a-t-elle bien pu faire pour s’en trouver privée ? Jolie, mais sans doute pas très futée. Je doute qu’elle se soit exprimée dans la presse underground contre l’ordre établi, alors quoi ?

J’observe son corps sans vie un moment encore. Je veux me souvenir de chacune de mes victimes, même si j’ai perdu le compte depuis bien longtemps. Plus une seule goutte de sang n’irrigue cette masse de chair. Pourtant, j’ai toujours soif. Ça m’agace sans m’étonner : je sais que je n’atteindrai jamais la satiété, voilà plusieurs dizaines d’années que j’ai cessé d’essayer. Malgré tout à chaque beuverie, pendant une fraction de seconde, je continue d’espérer.

An 2020 du calendrier grégorien

Depuis un peu moins d’une semaine, les minutes de mon quotidien s’égrènent au rythme de l’aiguille du tatoueur perçant ma peau. Mon premier tatoueur, appelons-le Jean-Paul, se charge de mes membres inférieurs : aine, jambes, pieds. Exercice de grande envergure pour lui et particulièrement douloureux pour moi, surtout au niveau des extrémités. Je n’ai jamais connu cette ferveur de l’encrage et je reste un douillet de nature. Je me raisonne, j’intellectualise la souffrance de l’aiguille qui percute ma chair pour garder à l’esprit qu’il s’agit d’un mal nécessaire, une violence qui sert un projet important.

Jean-Paul incarne l’archétype de sa profession. Ceux du cinéma, tout du moins. Grand, musclé comme un blanc bleu belge, recouvert d’œuvres encrées à l’exception de son crâne et de ses paumes. Des piercings lui trouent le corps de mille façons, et ses t-shirts échancrés de fumeux groupes de métal hardcore permettent d’admirer une belle majorité de son anatomie. Bref, un mec qu’on n’oublie pas, même si ma mémoire me fait souvent défaut, notamment concernant son véritable prénom. Puisque j’avais une excellente recommandation, Jean-Paul a tout de suite accepté mon projet. Il adore tatouer : dès qu’il repère un centimètre carré de peau vierge, ses doigts le démangent. Il n’a donc pas caché son enthousiasme devant la surface importante de toile que je lui offrais, bien qu’il éprouve une certaine réticence face à mon refus de lui imposer, si pas un visuel précis, à tout le moins un thème général.

— Et si l’envie me prend de te dessiner une grosse bite sur la cuisse gauche, t’en dirais quoi ?

Stoïque, j’ai haussé les épaules.

— JP, je ne suis rien de plus que le support de ton œuvre. Tu crées, je porte. Je ne choisirai pas pour toi. Si tu souhaites faire naitre une bite, alors j’arborerai cette bite sur ma jambe. Et puis, tu sais bien pourquoi je le fais…

Devant cet ultime argument, il a souri. Pas une grimace de connivence, plutôt un rictus de celui qui sait et qui essaie de ne pas trop en dire. Mes alarmes auraient dû m’avertir, m’inciter à davantage de prudence, cependant les évènements de ces derniers jours chamboulaient mes radars. Il a fini par accepter, non sans se demander s’il n’avait pas affaire à un cinglé, un débile, ou les deux.

La séance débute à six heures du matin et continue jusque tard dans la nuit. Jean-Paul avale ensuite quelques canettes de soda, dort un petit quart d’heure, puis reprend l’ouvrage pour une journée complète. Un record sans doute. Les premières minutes, tatoué et tatoueur cherchent leurs marques. Les mouvements hésitants, les gémissements étouffés. Puis, après quelques heures, notre couple atypique pulse d’une synergie incroyable. Les dessins se frôlent pendant de longues minutes sans liens apparents, jusqu’à ce que, soudain, un schéma plus grand voie le jour sous mes yeux ébahis, débordants de larmes à cause de l’émotion et de la douleur. Durant toute la séance, je ne croise personne. Le petit salon de tatouage a pignon sur rue à Bruxelles, dans le quartier des Marolles, mais les clients réguliers ne descendent pas au sous-sol se faire piquer. Pour eux, pas d’humidité sur les murs, d’ampoule couverte de poussière ni de vieux divans élimés aux coutures craquelées. Pour eux, surtout, une encre simple, pure.

Sur mes jambes, il y a de la sueur, du sang, et aussi de formidables arabesques agrémentées tour à tour de têtes de mort et de fleurs. Des roses noires et des pensées, dont les pétales forment des visages diaboliques. Pas de bite à l’horizon, je cache mon soulagement.

À quelques kilomètres de là, dans un salon coloré aux allures de boudoir chic, un deuxième tatoueur doit s’occuper de mon torse. Celui-ci, appelons-le Jean-Marc. Lui non plus, je ne me souviens pas de son nom, seule l’encre a de l’importance. Une encre différente. Pour me rendre différent.

Jean-Marc ne ressemble pas à Jean-Paul. Ses tatouages recouvrent une grande partie de sa peau, mais moins que ce que l’on pourrait s’attendre à trouver sur un tatoueur de renommée internationale tel que lui. Il n’en arbore ni sur les mains ni sur le visage ou le cou, et la plupart du temps il travaille en chemise et en long pantalon noir, si bien que je n’ai pas pu constater l’étendue de sa toile personnelle. Jean-Marc, au contraire de Jean-Paul, a tout de suite montré son enthousiasme devant mon souhait — mon exigence — de lui laisser les rênes de la création. Des images magnifiques se sont imposées à lui, du moins d’après ses dires. Il a même demandé à tatouer mes bras. J’ai hésité, puis finalement refusé. J’avais bien retenu ma leçon. Quatre artistes différents, pas un de moins.

Deux jours à peine après la customisation de mes jambes, je me dirige donc avec des pieds de plomb vers cette deuxième adresse. Que vais-je y subir ? Une douleur encore plus pernicieuse et intense que lors de la première séance, qui a tout de même duré plus de trente-sept heures ? À l’intérieur, une saveur de mandarine flotte dans l’air. Décoration classe et cosy, bien loin des salons habituels ou de l’image que je m’en fais. Pas de cave ni de champignons sur les murs, mais des verrous sur la porte. L’ambiance ici m’évoque deux mots : chaleureuse et malsaine. L’encre pénètre ma chair une fois de plus. Jean-Marc est survolté ; au bout d’à peine une vingtaine d’heures, le rendez-vous prend fin.

Mon troisième tatoueur se nomme Jean-Pierre — de son vrai nom, je crois. De lui, je me trouve bien en peine de dresser un portrait. Fade, simple, s’oublie vite. Pourtant, il reste un artiste dans son domaine. Il a tatoué et s’est fait tatouer par les plus grands. Malgré ça, il cultive sa discrétion, ne se répand pas en bavardages durant notre courte entrevue, si bien que j’ignore tout à son sujet, tout comme ce que ce projet représente pour lui. D’un autre côté, je m’en fous. Je lui expose mes desseins, et il accepte tout de suite, mais sans réel enthousiasme. Il marmonne un « OK », se retourne pour prendre son agenda et me fixe un rendez-vous courant de semaine, esquissant à peine un sourire.

Quatre jours plus tard, il s’occupe de mes bras et de mes mains. Son encre me brule davantage que les précédentes. Quand je le lui fais remarquer, il m’explique d’un ton condescendant que la concentration de son mélange dépasse de loin celle de ses confrères. Je ne réponds rien, je n’ai pas envie qu’il pense que ça m’inquiète. Ça m’inquiète un peu.

Mon dernier tatoueur, une tatoueuse, s’appelle Mia. Elle, je connais son nom et je sais en réaliser un portrait plutôt fidèle. Je lui ai confié mon cou, mon visage, mon âme.

An 2020, quelques jours avant mon premier tatouage

Aujourd’hui, je tente de mettre fin à mes jours. Un geste désespéré, courageux, nécessaire. Pour mettre un terme d’abord à mon existence, mais aussi et surtout à l’emprise négative que j’impose à mon entourage. À cause de moi, Corine, ma « femme », a perdu la garde de son gosse de cinq ans. Elle a plongé dans la drogue et a commencé à se prostituer pour payer ses doses. Plutôt que de l’engueuler ou de l’aider à décrocher, je ponctionne une partie de ses revenus et j’augmente drastiquement sa clientèle. Par ma faute, mon père a chuté dans l’escalier il y a quatre mois, avec pour conséquence immédiate une fracture de la hanche, puis un décès sur la table d’opération le lendemain. Un soir, complètement déchiré, j’ai laissé mon corps me conduire chez mes parents, une réminiscence de mon ancienne adresse ressortie des vapeurs de l’alcool. J’ai défoncé la porte de la cuisine, celle qui donne sur le jardin, dont la solidité laisse à désirer. Mon paternel a bondi hors de son lit pour constater l’origine du raffut, et a raté une marche, la première sur le palier de l’étage. Il a dégringolé toutes les suivantes. Je ne l’ai pas aidé à se relever, à la place j’ai pris son portefeuille sur le guéridon de l’entrée, puis j’ai foutu le camp sans me retourner sur ses gémissements. Malgré tout, ma mère semble m’aimer, ça doit sans doute moins lui couter que de me détester. Le reste de ma famille me méprise ou m’ignore. Je pourrais me contenter de ma petite existence médiocre, continuer à ponctionner la pension de ma veuve de génitrice, laisser ma femme faire le tapin, bousillant ainsi toutes ses chances de récupérer la garde de sa fille, et vivre de ces deux confortables rentes.

Mais aujourd’hui, à la veille de mes trente-quatre ans, je pense à ce que j’ai fait de ma vie, à mon impact sur les autres. Mon suicide ne ressusciterait pas mon père, ne rendrait pas ma mère moins malheureuse, ne donnerait pas à Corine un emploi stable, pourtant de mon point de vue, ça se tente. L’alcool ne parle même pas pour moi – si j’étais bourré, sans doute que je me dégonflerais.

Alors, sans prendre le temps d’y réfléchir, j’ai acheté une bouteille d’encre de Chine de 500 ml, et je l’ai bue. Je ne me rappelle pas si j’ai fait cul sec, peut-être. J’erre dans les ruelles pourries du centre-ville, je ne veux pas m’éteindre dans la caravane-bordel de ma femme ni dans la maison de ma mère. Je marche un peu au hasard, la douleur croit dans mes entrailles, tout en restant à un degré de souffrance raisonnable. Une seule...