Du même auteur

L’Empereur, c’est moi, L’Iconoclaste, 2013

Carnet d’un imposteur

se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© L’Iconoclaste, Paris, 2016

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

À Victor, mon fils bien-aimé.

À sa mère, Violette, qui m’a offert le plus beau
et le plus violent des cadeaux.

À Sophie, avocat des opprimés, incarnation
de la rage de vaincre et d’une indispensable révolte.

À Rudy, pour sa magie et sa lumière.

« …le silence, même souriant, est un projet de meurtre.

C’est pourquoi dans une soirée
tout le monde parle en même temps.

Il est urgent de tuer le silence,
non de se comprendre, surtout pas de s’aimer.

La parole n’induit pas la connaissance amoureuse ni l’approche philosophique ni la fable magistrale.

Si vos amis sont chez vous de dix-huit heures
à vingt-quatre heures, ils parleront ensemble
tout le temps pour abolir le silence assassin
qui ne demande qu’à passer à l’acte. »

Pierre DEBAUCHE

Le grand écart

ou les 51 nouvelles de la joie de vivre1

1. Éditions L’Ire des Marges, 2014.

Voici mon histoire. Une partie en tout cas.

Toute ressemblance avec des événements ayant
eu lieu, impliquant des personnes morales ou physiques, ne saurait être purement fortuite, ou le fruit d’une pure coïncidence. Si certains venaient à se reconnaître,
et se sentaient offensés par mes écrits,
cela ne m’affecterait pas.

Je suis prêt à jouer. Quand les plans se défont, j’improvise. Quand les plans tiennent, je m’impose.
Je parais calme. Mais la chute est imminente.

Quoi qu’il arrive, je continuerai d’écrire.

Je suis libre et en liberté.

JULIEN

Morituri

Mère, à six ans, ton fils est mort. Je lui ai tranché la gorge.

« Julien, c’est fini. Il est enterré dans la terre noire. Je veux un autre nom. »

Souviens-toi : ensemble, nous avons regardé la tête de Julien rouler jusqu’au bas des marches du grand escalier. La tête de l’enfant qui ne parlait pas. Tu étais triste, je souriais. Tu m’as aidé à tenir le couteau. Tu m’as laissé faire. « Faites le deuil de votre enfant », te disait le monde entier. Qu’il brûle en enfer, ce sale gosse !

J’ai commencé à exister en dehors de toi le jour où j’ai tué Julien. Non pas parce que tu m’aimais trop, comme se plaisaient à dire quelques langues de vipère… C’est plutôt moi qui n’aimais pas les autres. Je les trouvais stupides. Que ce soit la dame de l’hôpital, mes camarades d’écoles ou les gardiennes du jardin d’enfant, je les trouvais dénués d’intérêt et envahissants. Il faut bien dire que tu partageais souvent mon avis… Nous étions d’accord sur la cruauté de certains êtres et les nombreux dysfonctionnements de ce monde. Nous le sommes toujours, à peu de choses près. Mais j’ai, aujourd’hui, bien plus besoin des autres et du monde que tu n’aurais pu l’imaginer.

Le jour où j’ai tué Julien, Hugo est né. Le nom dont tu m’as rebaptisé et que je porte aujourd’hui. À Hugo maintenant de s’inventer une image, de porter un discours et de devenir un personnage digne d’intérêt en adéquation avec la comédie sociale. Suffisamment dangereux et invisible : un monstre d’adaptation. Un monstre que personne n’enfermera et qui, un jour lointain, te protègera. Le monstre d’adaptation que ne pouvait devenir Julien. Lui qui voulait juste rester un monstre aux yeux du monde.

Julien se rêvait en dragon. Hugo se rêve en homme. Ni Julien ni Hugo ne voulaient être un enfant.

Maman, Julien et moi

Quand j’avais trois ans, tu m’as appris à lire et compter avec des pinceaux et des couleurs en un après-midi. Tu as dessiné l’alphabet et les chiffres sur le mur de ma chambre… Grâce à toi, je savais lire, écrire et compter avant de sourire, parler et regarder. Les mots et leur sens, je les connaissais, mais je ne voulais pas prendre de risque. Alors un jour j’ai attrapé du papier et des crayons et j’ai dessiné l’histoire du petit dragon.

Il était une fois un petit dragon difforme : il ne savait pas cracher du feu. Un matin, son clan le chassa. Il partit à travers le monde, affronta de nombreuses embûches, se fit en route des compagnons, et revint auprès de sa famille, après ce long périple, les mains pleines d’or et de richesses. Ceux qui l’avaient chassé l’accueillirent en sauveur et lui offrirent la plus belle maison du village. Celle qui domine la vallée, au sommet de la montagne.

J’ignorais à ce moment-là que j’écrivais déjà mon histoire… celle d’un enfant qui se rêvait dragon et ne savait pas encore jouer avec le feu. Le feu nécessaire pour avancer dans le monde. Le feu de la langue.

Julien, les autres et moi

Mère, nous étions heureux dans cette grande maison entourée d’arbres et de verdure, avec père, petite sœur et toi, nous étions heureux. Un inviolable sanctuaire perdu dans un monde complexe et mouvementé. Un monde que je ne comprenais pas, que je m’efforçais de déchiffrer mais en vain. Combien de fois as-tu été tentée de me rejoindre ? Plusieurs fois tu as bien failli te perdre dans mon silence et mon immobilisme. Mais tu as continué, non sans luttes et rituels, à m’emmener dans ces lieux stupides. Jardin d’enfants, école maternelle, primaire puis secondaire… Tu m’as fait rejoindre les autres. Tu les as forcés à me supporter puis à me tolérer. Je me souviens de ce jour où, comme tous les matins, je ne voulais pas sortir de la voiture pour aller à l’école. Ce jour où, lasse de négocier avec mes colères, tu m’as déboité l’épaule en me tirant par le bras. J’ai caché ma douleur pendant trois jours.