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Ma famille basse-cour

Je vais te dire : c’est une poule qui m’a parlé la pre-

mière. Une poule noire.

– Dis donc, cocotte, t’es un poids plume ! 

Voilà ce qu’elle m’a dit.

Du haut de mes quatre ans je ne me suis pas démon-

tée.

– Ferme ton bec, la naine ! 

Voilà ce que j’ai répliqué. Moi, si on me cherche, on 

me trouve. Et quand je m’adresse aux animaux, je ne 

bégaie jamais. C’est même le seul moment où j’arrive 

à m’exprimer normalement.
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Je te raconte mon histoire à toi parce que figure-toi 

que, dans ma famille, personne ne me croit. Ma mère 

ne supporte plus que je traduise à voix haute les 

aboiements, les gloussements, les caquètements, les 

miaulements des animaux de notre ferme.

– Zoé, tu as beaucoup trop d’imagination.

Voilà ce qu’elle me dit, et pas gentiment.

Mon père, lui, il ne dit rien du tout, et pour cause : il est 

parti quand j’avais deux ans. J’en ai dix maintenant. Mais 

il paraît que je fais moins, parce que je suis « petiote et 

maigrelette », comme dit ma grand-mère. Poids plume, 

quoi. Et bègue, en prime ! Tu parles d'un portrait !

Après la poule, petit à petit, je me suis aperçue que 

je comprenais ce que disaient tous les habitants de la 

basse-cour de ma grand-mère. Et je peux te dire que 

les volatiles, ça a de la conversation ! À présent, je 

connais leurs noms et leurs (sales) caractères.

– Hééé ! Tu me bouches la route avec tes plumes fri-

meuses !

Ça, c’est René le dindon, qui glougloute de colère 

contre le paon.
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– Ce n’est quand même paaaas un dindon ridé qui 

vaaaaa m’empêcher de faire la roue ! Estime-toi heu-

reux que je cache ton insondaaaaaable laideur avec 

mon maaaaaagnifique plumage !

Ça, c’est Adalgonse le paon, aussi vaniteux que 

bruyant.

– Pousse-toi, casse-pieds qui croit qu’il est canon ! 

Allez caqueter ailleurs que je picore tranquille. Vos 

cris me cassent la tête.

Et ça, c’est Huguette, la poule boulimique, qui cotco-

dèque.

Tous les trois sont en pleine dispute, comme sou-

vent. En fait, René est un indécrottable jaloux persuadé 

qu’Adalgonse veut lui piquer Huguette.

Et c’est vrai qu’il essaie, ce coquin de paon :

– Chèèèèère amie, j’admire taaaaaant vos plumes 

légères…

Mais franchement, il n’a aucune chance avec Hu-

guette :

– Qu’Adalgonse croie avoir quelque succès avec 

moi, non mais, quel crétin ! Laisse-le cancaner, Zoé.

Et entre nous, René en prend aussi pour son grade :
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– Et celui-là, tsss… Qu’est-ce qu’un stupide dindon 

pourrait comprendre à mes délicats caquètements ? 

Un conseil, Zoé : pars en courant quand les garçons 

approchent, ils se prennent tous pour des coqs !

Je la comprends un peu. René ne la quitte pas d'une 

plume, il est pénible.

Ma grand-mère ne me croit pas non plus lorsque je 

lui raconte ce genre d’anecdotes, mais au moins, ça la 

fait rire. C’est le drame de ma vie : je comprends les 

animaux et les humains ne me comprennent pas. En 

tout cas, ils ont rarement la patience d’attendre que 

j’aie « f-f-fini m-m-mes ph-phrases ».

À l’école, je n’ai pas d’amis. Il faut dire que dès 

qu'un petit rigolo essaie de se moquer de moi en me 

traitant de « schtroumpfette bègue », par exemple, je 

lui colle une bonne paire de baffes et il passe au large.

Les autres aussi, hélas…

N’empêche que mon pouvoir, il nous a clairement 

sauvé la baraque, parce que…

Oups.
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« Zoé, ma petiote, tu vas toujours trop vite en be-

sogne ». Voilà ce que me dirait ma grand-mère si 

elle lisait ces lignes. J’allais commencer par la fin de 

l’histoire !

Revenons aux animaux. J’ai parlé des trois volatiles, 

mais je ne t’ai pas encore présenté… Augustin !

Augustin, c’est mon bouc, et c’est aussi mon meilleur 

copain. Je lui confie tout, et il me donne des conseils. 

C’est un bouc de belle taille, doté de deux longues 

cornes qui forment un V. Il est très fier de son poil blanc 

et rêche, qui lui évite de subir les caresses humaines (qu’il 

méprise). Il est également très fier de sa paire de mousta-

ches en crochet, de sa barbichette ondulée, de ses sabots 

durs comme de la pierre… Bref : il a une haute opinion 

de lui-même. Comme tu ne maîtrises pas la langue de 

bouc, je te traduirai au fur et à mesure. Tu verras : il est 

bourru et grognon, mais il gagne à être connu.

En revanche je te préviens… Il est grossier, Augus-

tin. Dans sa famille, ils le sont tous, et ça fait même 
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partie de leur éducation : ils se transmettent les jurons 

de père en fi ls depuis des générations ! Parfois,  le lan-

gage de Gus est un drôle de voyage dans le temps.

– ... de palsambleu de scrogneugneu de saperlipopette
de chardons ! Tu ne peux pas dire à ta mère de me dé-

fricher un peu le terrain !? Chardon le matin, chardon 

à midi, chardon le soir. C’est plus un champ, c’est un 

régime ! À mon âge, l’herbe tendre, c’est la moindre 

des choses…

– Arrête un peu de râler, Gus. Sois philosophe. Dis-moi 

plutôt : toi qui as une grande expérience de la vie…

(Il a surtout une grande 

expérience de notre ferme. 

Mais les boucs aiment bien 

qu’on les fl atte).

– … tu crois 

qu’on peut le 

guérir, Papi ?

– Le guérir ? 

Mais il n'est pas 

malade ! C’est le 

plus sympa de 



la bande, le vieux père ! Du temps de sa jeunesse, je 

me souviens, l’herbe était délicieuse. Et il me traitait 

si bien !… Jeune, j’étais souvent malade ; beaucoup 

d’humains se seraient débarrassés de moi. Lui, il m’a 

soigné, veillé, plus d’une fois. Et maintenant encore, 

il me refile ses épinards en douce quand Zahia et ta 

mère ont le dos tourné. Alors fichez-lui la paix, avec 

vos histoires de santé mentale, morbleu ! Il est en pleine 

forme, ton papi, sapristi !
En voilà au moins un qui est content. Mais dire que 

mon grand-père va bien, c’est un peu exagéré parce 

qu'il « perd la tête », comme on dit… Ce qui donne sou-

vent à Zahia et Solange envie de se taper la leur contre 

les murs… C’est idiot. Moi, je ne m’énerve jamais contre 

Papi. La vie avec lui n’est pas de tout repos, mais elle a 

l’avantage d’être souvent rigolotte.

En tout cas elle l’était, avant ce qui nous est arrivé…
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2
Ma famille humaine

Maintenant que tu connais les animaux, il est temps 

que je te présente ma famille.

Ma mère s’appelle Solange, et elle m’énerve tout le 

temps, c'est pas croyable. Me chercher des puces est 

même son occupation principale.

– Zoé, tu as encore laissé tes chaussettes dans le 

frigo.

– Zoé, qu’est-ce que ton cahier de maths fait là, 

accroché au séchoir avec les habits ?
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– Zoé, qu’est-ce que des plumes de poule font sous 

tes couvertures? 

Inutile d’essayer de lui expliquer que quand il fait 

très chaud, les chaussettes fraîches c’est plus agréable, 

ou que j’ai renversé un verre d’eau sur le livre de maths 

pour essayer d’effacer l’exercice qu’il fallait faire pour 

le lendemain. (Autant vous prévenir au passage, les amis : ça 

ne marche pas.) Et encore moins qu’Huguette adore se 

cacher dans ma chambre pour échapper cinq minutes 

à ses amoureux.

Bref, ma mère m’énerve. 
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Ma chambre est à côté de la cuisine ; on monte trois 

marches en bois pour y accéder. C’est bien simple : 

rien que le bruit des pas de ma mère sur ces marches, 

me met les nerfs à vif !

– Zoé, je te préviens : je ne supporte plus l’état de ta 

chambre.

Rhâââ ! Elle n’a qu’à éviter d’y venir, c’est pas com-

pliqué ! Déjà qu’elle m’interdit d’y faire entrer mes 

amis animaux…

Entre elle et moi, ça n'a pas toujours été comme 

ça, tu sais. Quand j'étais toute petite, c'était même 

ma meilleure amie. Je crois bien que c’est mon 

« bé-bé-bégaiement » qu’elle n’accepte pas. Elle a 

mis longtemps à admettre que ce n'était pas qu'une 

fantaisie de gamine. Elle n’a jamais voulu m’emme-

ner chez le docteur pour ça, et elle s’est disputée 

plus d’une fois avec ma grand-mère à ce sujet.

– C’est ma fille. Elle va surmonter ce petit obstacle.

Elle a essayé plein de trucs idiots : faire semblant de 

ne pas m’entendre, me punir, me promettre une récom-

pense si je parlais « correctement »… Elle m’a même gi-

flée, un jour où je n’arrivais pas à aligner deux syllabes. 

16



On a fini toutes les deux rouges de colère, et c'est bien 

le seul résultat qu’elle a obtenu. Mais le pire, c'est la fois 

où elle s’est moquée de moi en m’imitant :

– C’est pa-parce que tu pa-parles le langa-gage des 

pou-poules que tu kot-kot-kodek comme elles !?

Ce jour-là, j'ai claqué la porte de ma chambre comme 

jamais. C'était il y a deux ans. Depuis, elle a arrêté 

d’évoquer le sujet. Mais elle se fâche pour un oui ou 

pour un non.

Ça ne se produit pas tout le temps, pourtant, ce sata-

né bégaiement. C’est quand je suis émue, troublée. Ou 

quand j’y pense, tout simplement… mais pour tout te 

dire, j'y pense souvent.

À l’école, c’est déjà difficile… j’aurais préféré que 

ma propre mère, au moins, m’accepte comme je suis.

Heureusement, il y a ma grand-mère Zahia. Elle 

habite à l’entrée du village, à 300 mètres de la ferme. 

C’est une petite bonne femme toujours en mouve-

ment, comme moi, avec de grands yeux gris et un 

petit sourire qui ne la quitte jamais, même quand 

elle est triste. Elle a vécu avec nous pendant des 
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années et puis, le jour où elle ne s’est plus sentie 

capable de s’occuper des bêtes et des légumes, elle 

a laissé à Solange le soin de le faire et s’est installée 

dans une petite maison avec Papi Charles.

Mais elle vient souvent à la ferme, parce que, m’a-

t-elle dit un jour : « C’est toute ma vie, ma petite Zoé, 

cette ferme. »

Grand-Mère est tzigane. Elle vivait dans une rou-

lotte et voyageait tout le temps, jusqu'au jour où elle 

a rencontré grand-père au marché et s’est « sédenta-

risée ». C’est-à-dire qu’elle s’est fixée dans ce village, 

Villetrou, avec Papi. En se fâchant au passage avec 

toute sa famille. C’est beau, l’amour.

Zahia me raconte souvent leur mariage en cachette 

– un vrai mariage de roman d’amour – et c’est comme 

si elle le revivait à chaque fois. Cette nuit-là, à pas de 

loup, elle sort du camp du clan familial. Elle tremble 

en passant près de son père, qui ronfle joyeusement. 

Puis elle s’enfuit dans le noir avec Papi, qui l’a atten-

due sur la route. Ils marchent des kilomètres et des 

kilomètres en s’embrassant et en riant tout le temps. 

Le matin, ils arrivent à Villetrou, et… 
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– …  et le maire « a béni notre union », dit Zahia tout 

émue, à chaque fois. 

C’est beau, l’amour. Même quand le résultat, c’est 

ma mère. (« Mais sans elle, tu ne serais pas là, ma chérie ». 

Oui, grand-mère. Je veux bien être là, j’aimerais juste qu’elle 

soit ailleurs, de temps en temps…)

J’aime beaucoup la maison de Papi Charles et 

Grand-Mère Zahia. Elle leur ressemble. Les vieux 

meubles marron sont toujours luisants de cire et asti-

qués fraîchement, même la grande horloge, avec son 

balancier jaune devant lequel je restais, paraît-il, des 

heures quand j’étais bébé. Aujourd'hui, mon préféré, 

c'est le buffet du siècle dernier, celui dont les portes 

fatiguées grincent quand on sort les assiettes (ou les 

biscuits). Ils ont leurs rhumatismes à eux.

Quand j’étais toute petite, Solange me confiait 

souvent à mes grands-parents parce que « chez eux 

au moins », j’étais calme, pas comme à la maison. 

Et j’aime toujours autant y aller. C’est un vieil en-

droit tranquille, j’y fais tout ce que je veux sans que 

personne ne vienne me houspiller. Et quand Papi et 
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Zahia m’observent en souriant…, je me sens la reine 

de ce royaume.

Parfois Zahia se laisse tomber dans un fauteuil et re-

garde par la fenêtre. Ou plutôt, on dirait qu’elle regarde 

par la fenêtre… mais le voile devant ses yeux montre 

qu’elle contemple le paysage de ses souvenirs. Par 

exemple, quand on allait tous se promener le dimanche 
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dans la Simca toujours brillante, entretenue avec passion 

par Papi. Les sièges étaient tout craquelés : il s’amusait 

à cacher dans les fentes des bonbons que je découvrais 

pendant le trajet. Si Solange râlait que je mangeais trop 

de sucre, il haussait les épaules et disait :

– Laisse-la tranquille, ou je fais l’inventaire de tes bê-

tises à son âge. On n’a pas fini…

Et ma mère se taisait après avoir vaguement pro-

testé. Mais leurs yeux à tous les trois riaient tout le 

temps quand ils se regardaient. J’aurais dû en profi-

ter tant que je le pouvais… 

Zahia ne veut jamais parler (ni entendre parler) de sa 

famille tzigane. Maman m’a dit qu’ils étaient partis 

après une énorme dispute, qu’elle avait insulté ses 

frères qui menaçaient de s’en prendre à Papi. Ils ont 

disparu du paysage, on ne les a jamais revus.

– Elle a un sacré caractère, ta grand-mère.

Papi Charles était très beau quand il était jeune, et on 

voit encore sa beauté sous les rides. Mais depuis quelques 

années, il n’a plus toute sa tête. Au début c’était juste une 
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sorte de paresse pour articuler. Il me disait : « smoiviette, 

Zoé ». Et je lui passais la serviette. Mais peu à peu, il s’est 

mis à oublier de plus en plus de choses : se brosser les 

dents, comment on appelle une brosse à dents, et même 

comment on s’en sert : on le retrouve régulièrement grat-

tant son assiette ou ses chaussures avec.

Mon prénom, en revanche, grand-père ne l’a jamais 

oublié. C’est déjà ça.

Voilà, maintenant tu connais toute ma famille. Bien 

sûr, il y en a un qui manque. Et je vais te confier 

quelque chose : parfois, j’arrête d’un seul coup ce que 

je suis en train de faire, comme si on me débranchait 

– plop ! – et c’est le seul moment où je ne bouge plus : 

quand je pense à mon père. 

Qui est-il, où est-il, cet abandonneur ?

Je voudrais bien le voir. Ou plus exactement : l’en-

gueuler et lui mettre une bonne gifle. Il me manque, 

quoi. Ma mère a ses deux parents à portée de voix. 

Elle a de la chance. Je ne peux pas en dire autant, 

moi.
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3
Au restaurant

Toute cette aventure a commencé un dimanche 

pendant les grandes vacances. Un dimanche qui 

n’avait rien d’extraordinaire, au début. C’était le jour 

du restaurant.

– P-papi, t-tu v-viens ? On v-va au r-rest-taurant.

Voilà ce que donne mon bégaiement. Ça te donne 

une idée de ce que j’ai enduré.

– Chic, le manège.

– P-pas le McDo, Papi : le r-restaurant.

On est interdits de McDo. La dernière fois, Papi a 

foncé dans le labyrinthe gonflable pour les enfants, et 
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il n’arrivait plus à trouver la sortie. Le vigile a dû aller 

le chercher, et comme c'était un grand balèze de 90 

kilos, il s’est coincé entre les boudins. C’est Papi qui 

l’en a sorti, en poussant ses fesses de toutes ses forces.

Entre-temps, il avait oublié ce qu’il faisait là, et le 

pauvre vigile en a pris pour son grade :

– Mais enfin, mon garçon, quelle idée de mettre vos 

grandes pattes dans un jeu pour enfants à votre âge? 

Un gaillard comme vous…

Papi est sur courant alternatif. Je me souviens/ j’oublie/ 

je me souviens/ j’oublie.

C'est pourquoi désormais, une fois par mois, c’est à 

la pizzeria qu'on amène Papi Charles pour que Zahia 

se repose. Dès que le serveur nous voit arriver, il se 

prend la tête dans les mains en murmurant : « Catas-

trophe : les boulets ». Je le lis sur ses lèvres.

J’adore quand on va au restaurant : on se croirait au 

théâtre.

Maman : Bon, ben moi je prendrais bien des moules-

frites.
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