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MA FAMILLE BASSE-COUR

Je vais te dire: c’est une poule qui m’a parlé la pre-
miere. Une poule noire.

— Dis donc, cocotte, t'es un poids plume!

Voila ce qu’elle m’a dit.

Du haut de mes quatre ans je ne me suis pas démon-
tée.

— Ferme ton bec, la naine!

Voila ce que j'ai répliqué. Moi, si on me cherche, on
me trouve. Et quand je m’adresse aux animaux, je ne
bégaie jamais. C'est méme le seul moment ou j’arrive

a m’exprimer normalement.
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Je te raconte mon histoire a toi parce que figure-toi
que, dans ma famille, personne ne me croit. Ma mere
ne supporte plus que je traduise a voix haute les
aboiements, les gloussements, les caquetements, les
miaulements des animaux de notre ferme.

— Zoé, tu as BEAUCOUP TROP d’imagination.

Voila ce qu’elle me dit, et pas gentiment.

Mon pére, lui, il ne dit rien du tout, et pour cause: il est
parti quand j'avais deux ans. J'en ai dix maintenant. Mais
il parait que je fais moins, parce que je suis « petiote et
maigrelette », comme dit ma grand-mere. Poids plume,

quoi. Et begue, en prime! Tu parles d'un portrait!

Apres la poule, petit a petit, je me suis apergue que
je comprenais ce que disaient tous les habitants de la
basse-cour de ma grand-mere. Et je peux te dire que
les volatiles, ca a de la conversation! A présent, je
connais leurs noms et leurs (sales) caracteres.

— Hééé! Tu me bouches la route avec tes plumes fri-
meuses !

Ca, c’est René le dindon, qui glougloute de colere

contre le paon.
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— Ce n’est quand méme paaaas un dindon ridé qui
vaaaaa m’empécher de faire la roue! Estime-toi heu-
reux que je cache ton insondaaaaaable laideur avec
mon maaaaaagnifique plumage!

Ca, c’est Adalgonse le paon, aussi vaniteux que
bruyant.

— Pousse-toi, casse-pieds qui croit qu’il est canon!
Allez caqueter ailleurs que je picore tranquille. Vos
cris me cassent la téte.

Et ¢a, c’est Huguette, la poule boulimique, qui cotco-
deque.

Tous les trois sont en pleine dispute, comme sou-
vent. En fait, René est un indécrottable jaloux persuadé
qu’Adalgonse veut lui piquer Huguette.

Et c’est vrai qu’il essaie, ce coquin de paon:

— Cheeeeere amie, j'admire taaaaaant vos plumes
légeres...

Mais franchement, il n’a aucune chance avec Hu-
guette:

— Qu’Adalgonse croie avoir quelque succes avec
moi, non mais, quel crétin! Laisse-le cancaner, Zoé.

Et entre nous, René en prend aussi pour son grade:
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— Bt celui-1a, tsss... Qu’est-ce qu'un stupide dindon
pourrait comprendre a mes délicats caquetements?
Un conseil, Zoé: pars en courant quand les gargons
approchent, ils se prennent tous pour des cogs!

Je la comprends un peu. René ne la quitte pas d'une

plume, il est pénible.

Ma grand-meére ne me croit pas non plus lorsque je
lui raconte ce genre d’anecdotes, mais au moins, ¢a la
fait rire. C’est le drame de ma vie: je comprends les
animaux et les humains ne me comprennent pas. En
tout cas, ils ont rarement la patience d’attendre que
j’aie « f-f-fini m-m-mes ph-phrases ».

A Técole, je n’ai pas d’amis. Il faut dire que des
qu'un petit rigolo essaie de se moquer de moi en me
traitant de « schtroumpfette begue », par exemple, je
lui colle une bonne paire de baffes et il passe au large.

Les autres aussi, hélas...
N’empéche que mon pouvoir, il nous a clairement

sauvé la baraque, parce que...

Oups.
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« Z0é, ma petiote, tu vas toujours trop vite en be-
sogne ». Voila ce que me dirait ma grand-mere si
elle lisait ces lignes. ]J’allais commencer par la fin de

I’histoire!

Revenons aux animaux. J'ai parlé des trois volatiles,
mais je ne t’ai pas encore présenté... Augustin!

Augustin, c’est mon boug, et c’est aussi mon meilleur
copain. Je lui confie tout, et il me donne des conseils.
C’est un bouc de belle taille, doté de deux longues
cornes qui forment un V. Il est tres fier de son poil blanc
etréche, qui lui évite de subir les caresses humaines (qu'il
méprise). Il est également tres fier de sa paire de mousta-
ches en crochet, de sa barbichette ondulée, de ses sabots
durs comme de la pierre... Bref: il a une haute opinion
de lui-méme. Comme tu ne maitrises pas la langue de
boug, je te traduirai au fur et a mesure. Tu verras: il est

bourru et grognon, mais il gagne a étre connu.

En revanche je te préviens... Il est grossier, Augus-

tin. Dans sa famille, ils le sont tous, et ¢a fait méme
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partie de leur éducation: ils se transmettent les jurons
de pere en fils depuis des générations! Parfois, le lan-
gage de Gus est un dr6le de voyage dans le temps.
~ ... de palsamblev de scrognevgnev de saperlipopette
de chardons | Tune peux pas dire a ta mére de me dé-
fricher un peu le terrain!? Chardon le matin, chardon
a midi, chardon le soir. C’est plus un champ, c’est un
régime! A mon age, I'herbe tendre, c’est la moindre
des choses...
— Arréte un peu de raler, Gus. Sois philosophe. Dis-moi
plutot: toi qui as une grande expérience de la vie...
(I a surtout une grande
expérience de notre ferme.
Mais les boucs aiment bien
qu’on les flatte).
— ... tu crois
qu’on peut le
guérir, Papi?
— Le guérir?
Maisiln'est pas
malade! C’est le
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la bande, le vieux pere! Du temps de sa jeunesse, je
me souviens, 1’herbe était délicieuse. Et il me traitait
si bien!... Jeune, j'étais souvent malade ; beaucoup
d’humains se seraient débarrassés de moi. Lui, il m’a
soigné, veillé, plus d'une fois. Et maintenant encore,
il me refile ses épinards en douce quand Zahia et ta
mere ont le dos tourné. Alors fichez-lui la paix, avec
vos histoires de santé mentale, MOr bleo ! esten pleine
forme, ton papi, SaPr]St.‘ !

En voilad au moins un qui est content. Mais dire que
mon grand-pere va bien, c’est un peu exagéré parce
qu'il «perd la téte», comme on dit... Ce qui donne sou-
vent a Zahia et Solange envie de se taper la leur contre
lesmurs... C’estidiot. Moi, je ne m’énerve jamais contre
Papi. La vie avec lui n’est pas de tout repos, mais elle a
I'avantage d’étre souvent rigolotte.

En tout cas elle I’était, avant ce qui nous est arrivé...
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MA FAMILLE HUMAINE

Maintenant que tu connais les animauy, il est temps
que je te présente ma famille.

Ma mere s’appelle Solange, et elle m’énerve tout le
temps, c'est pas croyable. Me chercher des puces est
méme son occupation principale.

— ZOE, tu as encore laissé tes chaussettes dans le
frigo.

— Z0E, qu’est-ce que ton cahier de maths fait 13,

accroché au séchoir avec les habits?
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- 20f, qu’est-ce que des plumes de poule font sous
tes couvertures?

Inutile d’essayer de lui expliquer que quand il fait
trés chaud, les chaussettes fraiches c’est plus agréable,
ou quej’airenversé un verre d’eau sur le livre de maths
pour essayer d’effacer 'exercice qu'il fallait faire pour
le lendemain. (Autant vous prévenir au passage, les amis: ¢a
ne marche pas.) Et encore moins qu'Huguette adore se
cacher dans ma chambre pour échapper cinq minutes

a ses amoureux.

Bref, ma mere m’énerve.




Ma chambre est a c6té de la cuisine; on monte trois
marches en bois pour y accéder. C’est bien simple:
rien que le bruit des pas de ma mere sur ces marches,
me met les nerfs a vif!

— Z0E, je te préviens: je ne supporte plus I’état de ta
chambre.

Rhaaa!Elle n’a qu’a éviter d’y venir, c’est pas com-
pliqué! Déja qu’elle m’interdit d’y faire entrer mes
amis animaux...

Entre elle et moi, ¢a n'a pas toujours été comme
¢a, tu sais. Quand j'étais toute petite, c'était méme
ma meilleure amie. Je crois bien que c’est mon
« bé-bé-bégaiement » qu’elle n’accepte pas. Elle a
mis longtemps a admettre que ce n'était pas qu'une
fantaisie de gamine. Elle n’a jamais voulu m’emme-
ner chez le docteur pour ca, et elle s’est disputée
plus d"une fois avec ma grand-mere a ce sujet.

— C’est ma fille. Elle va surmonter ce petit obstacle.

Elle a essayé plein de trucs idiots: faire semblant de
ne pas m’entendre, me punir, me promettre une récom-
pense si je parlais « correctement »... Elle m’a méme gi-

flée, un jour ol je n'arrivais pas a aligner deux syllabes.
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On a fini toutes les deux rouges de colere, et c'est bien
le seul résultat qu’elle a obtenu. Mais le pire, c'est la fois
ot elle s’est moquée de moi en m’imitant:

— C’est pa-parce que tu pa-parles le langa-gage des
pou-poules que tu kot-kot-kodek comme elles !?

Cejour-1a, j'ai claqué la porte de ma chambre comme
jamais. C'était il y a deux ans. Depuis, elle a arrété
d’évoquer le sujet. Mais elle se fache pour un oui ou
pour un non.

Ca ne se produit pas tout le temps, pourtant, ce sata-
né bégaiement. C’est quand je suis émue, troublée. Ou
quand j’'y pense, tout simplement... mais pour tout te
dire, j'y pense souvent.

A Técole, c’est déja difficile... j'aurais préféré que

ma propre mere, au moins, m’accepte comme je suis.

Heureusement, il y a ma grand-meére Zahia. Elle
habite a I’entrée du village, a 300 métres de la ferme.
C’est une petite bonne femme toujours en mouve-
ment, comme moi, avec de grands yeux gris et un
petit sourire qui ne la quitte jamais, méme quand

elle est triste. Elle a vécu avec nous pendant des
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années et puis, le jour ou elle ne s’est plus sentie
capable de s’occuper des bétes et des légumes, elle
a laissé a Solange le soin de le faire et s’est installée
dans une petite maison avec Papi Charles.

Mais elle vient souvent a la ferme, parce que, m’a-
t-elle dit un jour: « C’est toute ma vie, ma petite Zoé,
cette ferme. »

Grand-Mere est tzigane. Elle vivait dans une rou-
lotte et voyageait tout le temps, jusqu'au jour ou elle
a rencontré grand-pére au marché et s’est « sédenta-
risée ». C’est-a-dire qu’elle s’est fixée dans ce village,
Villetrou, avec Papi. En se fachant au passage avec
toute sa famille. C’est beau, I'amour.

Zahia me raconte souvent leur mariage en cachette
—un vrai mariage de roman d’amour —et c’est comme
si elle le revivait a chaque fois. Cette nuit-1a, a pas de
loup, elle sort du camp du clan familial. Elle tremble
en passant pres de son pere, qui ronfle joyeusement.
Puis elle s’enfuit dans le noir avec Papi, qui I’a atten-
due sur la route. Ils marchent des kilometres et des
kilometres en s’embrassant et en riant tout le temps.

Le matin, ils arrivent a Villetrou, et...
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— ... et le maire « a béni notre union », dit Zahia tout
émue, a chaque fois.

C’est beau, 'amour. Méme quand le résultat, c’est
ma mere. (« Mais sans elle, tu ne serais pas la, ma chérie ».
Oui, grand-meére. Je veux bien étre la, j'aimerais juste qu’elle

soit ailleurs, de temps en temps...)

J’aime beaucoup la maison de Papi Charles et
Grand-Mere Zahia. Elle leur ressemble. Les vieux
meubles marron sont toujours luisants de cire et asti-
qués fraichement, méme la grande horloge, avec son
balancier jaune devant lequel je restais, parait-il, des
heures quand j’étais bébé. Aujourd'hui, mon préféré,
c'est le buffet du siecle dernier, celui dont les portes
fatiguées grincent quand on sort les assiettes (ou les
biscuits). Ils ont leurs rhumatismes a eux.

Quand j’étais toute petite, Solange me confiait
souvent a mes grands-parents parce que « chez eux
au moins », j’étais calme, pas comme a la maison.
Et j’aime toujours autant y aller. C’est un vieil en-
droit tranquille, j'y fais tout ce que je veux sans que

personne ne vienne me houspiller. Et quand Papi et
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Zahia m’observent en souriant..., je me sens la reine

de ce royaume.

Parfois Zahia se laisse tomber dans un fauteuil et re-
garde par la fenétre. Ou plutdt, on dirait qu’elle regarde
par la fenétre... mais le voile devant ses yeux montre
qu'elle contemple le paysage de ses souvenirs. Par

exemple, quand on allait tous se promener le dimanche
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dans la Simca toujours brillante, entretenue avec passion
par Papi. Les sieges étaient tout craquelés: il s’amusait
a cacher dans les fentes des bonbons que je découvrais
pendant le trajet. Si Solange ralait que je mangeais trop
de sucre, il haussait les épaules et disait:

— Laisse-la tranquille, ou je fais I'inventaire de tes bé-
tises a son age. On n’a pas fini...

Et ma mere se taisait apres avoir vaguement pro-
testé. Mais leurs yeux a tous les trois riaient tout le
temps quand ils se regardaient. J’aurais di en profi-

ter tant que je le pouvais...

Zahia ne veut jamais parler (ni entendre parler) de sa
famille tzigane. Maman m’a dit qu’ils étaient partis
apres une énorme dispute, qu’elle avait insulté ses
freres qui menacaient de s’en prendre a Papi. Ils ont
disparu du paysage, on ne les a jamais revus.

— Elle a un sacré caractere, ta grand-mere.
Papi Charles était tres beau quand il était jeune, et on

voit encore sa beauté sous les rides. Mais depuis quelques

années, il na plus toute sa téte. Au début c’était juste une
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sorte de paresse pour articuler. Il me disait: « smoiviette,
Z0é ». Et je lui passais la serviette. Mais peu a peu, il s’est
mis a oublier de plus en plus de choses: se brosser les
dents, comment on appelle une brosse a dents, et méme
comment on s’en sert: on le retrouve régulierement grat-
tant son assiette ou ses chaussures avec.

Mon prénom, en revanche, grand-pére ne I’a jamais

oublié. C’est déja ca.

Voila, maintenant tu connais toute ma famille. Bien
str, il y en a un qui manque. Et je vais te confier
quelque chose: parfois, j’arréte d"un seul coup ce que
je suis en train de faire, comme si on me débranchait
— plop! — et c’est le seul moment ot1 je ne bouge plus:
quand je pense a mon pere.

Qui est-il, ou est-il, cet abandonneur?

Je voudrais bien le voir. Ou plus exactement: I’en-
gueuler et lui mettre une bonne gifle. Il me manque,
quoi. Ma meére a ses deux parents a portée de voix.
Elle a de la chance. Je ne peux pas en dire autant,

moi.
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« 3 =
AU RESTAURANT

Toute cette aventure a commencé un dimanche
pendant les grandes vacances. Un dimanche qui
n’avait rien d’extraordinaire, au début. C’était le jour
du restaurant.

— P-papi, t-tu v-viens? On v-va au r-rest-taurant.

Voila ce que donne mon bégaiement. Ca te donne
une idée de ce que j'ai enduré.

— Chic, le manege.

— P-pas le McDo, Papi: le r-restaurant.

On est interdits de McDo. La derniere fois, Papi a

foncé dans le labyrinthe gonflable pour les enfants, et
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il n’arrivait plus a trouver la sortie. Le vigile a dii aller
le chercher, et comme c'était un grand baleze de 90
kilos, il s’est coincé entre les boudins. C’est Papi qui
I'en a sorti, en poussant ses fesses de toutes ses forces.

Entre-temps, il avait oublié ce qu'il faisait 1a, et le
pauvre vigile en a pris pour son grade:

— Mais enfin, mon garcon, quelle idée de mettre vos
grandes pattes dans un jeu pour enfants a votre age?
Un gaillard comme vous...

Papi est sur courant alternatif. Je me souviens/j oublie/

je me souviens/ j’oublie.

C'est pourquoi désormais, une fois par mois, c’est a
la pizzeria qu'on amene Papi Charles pour que Zahia
se repose. Des que le serveur nous voit arriver, il se
prend la téte dans les mains en murmurant: « Catas-
trophe: les boulets ». Je le lis sur ses levres.

J’adore quand on va au restaurant: on se croirait au

théatre.

MaMAN : Bon, ben moi je prendrais bien des moules-

frites.
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