ANANDA DEVI

LES HOMMES
QUI ME PARLENT

arf

GALLIMARD




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

PAGLI, roman, 2001

SOUPIR, roman, 2002

LE LONG DESIR, poésie, 2003

LA VIE DE JOSEPHIN LE FOU, roman, 2003
EVE DE SES DECOMBRES, roman, 2006
INDIAN TANGO, roman, 2007 (« Folio » n® 4854)
LE SARI VERT, roman, 2009 (« Folio » n° 5191)

Chez d’autres éditeurs

MOI, L’ INTERDITE, roman, éditions Dapper, 2000

LES CHEMINS DU LONG DESIR, poésie, Grand Océan, 2000
L’ARBRE FOUET, roman, éditions I Harmattan, 1997
SOLSTICES, nouvelles, éditions Le Printemps, 1997 (réédition)
LE VOILE DE DRAUPADI, roman, éditions L'Harmattan, 1993

LA FIN DES PIERRES ET DES AGES, nouwvelles, éditions de I’Océan Indien,
1993

RUE LA POUDRIERE, roman, Nouvelles Editions africaines, 1989
LE POIDS DES ETRES , nouvelles, éditions de L’Océan Indien, 1987
SOLSTICES, nouvelles, Regent Press, 1977



LES HOMMES
QUI ME PARLENT






ANANDA DEVI

LES HOMMES
QUI ME PARLENT

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2011.



« Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée,
et sans attendre la mort. »

ALBERT CAMUS
L’homme révolté






Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, pére,
amis, €crivains morts et vivants. Une litanie de mots,
d’heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de
tendresses éclopées. Je suis offerte a la parole des
hommes. Parce que je suis femme.

Puisje changer de sexe et de corps? Ne garder de
moi qu’'une forme androgyne, asexuée, débarrassée de
ses propres besoins et du désir des autres? Car tout est
1a, finalement, la clé et le secret : étre un objet de désir
sur lequel s’engluent des formes autres, mensongeres,
conjurées par les fantasmes ou par les illusions, femme,
mere, amante, proie inaccessible ou au contraire étre
de faiblesse et de fragilité, pourquoi ne pas tout
détruire d’un seul coup en disant : je suis un monstre ?

Mais il ne suffit pas de le dire. Il faut I’étre. Il faut le
devenir. Cela m’est, hélas, impossible.
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L’un de ces hommes qui me parlent (celui qui me
juge) me dit : c’est facile pour toi d’étre triste. Pour une
charmeuse, la tristesse est la plus grossiere des armes.

Je suis debout devant un mur. Je scrute la surface
bosselée et ridée comme si je tentais d’y voir mon
propre visage. Derriere, je le sais, il n’y a rien d’autre
que ces larmes dont je suis si dispendieuse : 'antique
role de pleureuse est bien le seul qui me convienne
désormais.

Charmeuse? De serpents, peut-étre. Mais ce n’est
qu’ici que je parviendrai a aller jusqu’au bout de ce
que j’ai entrepris : ’honnéteté.

Ma tristesse est a moi; sans doute la seule chose
qui me reste. Pourquoi devraisje y renoncer? Le
chemin le plus droit est celui qui traverse I’absence de
bonheur. Tout le reste n’est que longs détours dans
I'inutile. Des espoirs entrevus au loin et qui ne seront
jamais que cela : les mirages des aveugles.
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Les rires de ma mere, tout comme les miens, étaient
mort-nés. Toutes deux, nous prenions nos mélanco-
lies pour de la souffrance.

L’homme qui me parle me dit encore : face a la
possibilité du bonheur, tu choisis la certitude du
malheur.

La charge de ses mots est un lacher de taureaux.

C’est ma vengeance contre moi-méme : m’offrir a
cette cavalcade qui me piétine depuis que I'amour a
pris une couleur de vieux sable.

Ce sable verdatre décolore mes réves récurrents.
Une mer démontée, un tsunami qui s’approche sans
que je puisse fuir; et des chiens qui me poursuivent.
Chaque nuit, le méme scénario, la méme certitude
que je dois me plier a I'inévitable.

Moi qui suis née avec dans les yeux les couleurs
jouissives d’un lagon, je suis ici face a une mer tou-
jours grise, toujours immense, toujours indifférente
au sort humain. Un rouleau se forme a I’horizon, qui
grandit et grandit. Je suis sur une plage qui s’efface
sous mes pieds. La sensation du sable qui s’écroule.
La vague vient, haute, lisse, dense, plantureuse. Un
danger qui a la texture de 1’or, mais non sa brillance.
Quelque chose me dit qu’il n’y a pas d’évasion pos-
sible. Je dois I’attendre. Plus elle s’approche, plus elle
envahit le ciel. Je suis face a la vague comme devant
la morsure des chiens. Et je la crains comme je crains
les chiens, leur regard froid sur les étrangers, cette
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faculté qu’ils ont de sentir I'odeur de chair crue de
ma peur.

Les chiens et la mer; les monstres de mes réves.
Aujourd’hui, dans un parc désert, j’ai vu au milieu du
sentier que j’empruntais un chien immobile, et je me
suis arrétée net. J'ai rebroussé chemin. Si j'avais
continué tranquillement, il ne m’aurait sans doute
rien fait. Mais il aurait per¢cu mes battements chao-
tiques, et il aurait su.

Il aurait su que le mot « peur » était le cadenas de
mon étre.

Le dos tourné, je pensais que le chien me suivait. Le
parc était désert. J’étais seule avec un chien dont je
m’éloignais en m’efforcant de ne pas courir. Le sen-
tier, ce lieu de fuite, était bien long. Des rigoles de vie
s’échappaient de moi a chaque pas. Ne resterait
bientot plus rien d’autre qu’un désert de sable gris et,
au loin, la vague, qui monte. « In me, the wave rises. It
swells », €crivait Virginia Woolf.

Ce soir, dans cette chambre d’hotel hostile tant elle
est impersonnelle, avec ses rideaux a la sensation
graisseuse sous les doigts (pareille a celle de mes
réves), ses tableaux pseudo-impressionnistes, son mur
crépi, je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu une
chose disgracieuse. J’ai vu une femme de cinquante-
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trois ans. Des formes pas encore trop vieillies, méme si
des couches de graisse et de vie sont apparues au ventre
etaux cuisses. Le corps nu d’une femme qui reste jeune
sans le vouloir, comme une moquerie d’elle-méme,
une contradiction de ce qu’elle est vraiment. Un visage
nu, des yeux rougis d’avoir pleuré, un nez humide
et gonflé, la bouche retombante d’une désillusion. Un
homme voudrait peut-étre réconforter cette femme-
la. Mais je refuse tout réconfort. Je préfere la lumiere
crasseuse qui souligne mes cernes et mes cassures.

L’homme qui me parle de moi sans pitié me dit que
j’ai été protégée de tout; que de la vraie vie, dehors, je
ne connais rien; que j’ai des mots boursouflés de bons
sentiments qui ne débouchent sur aucun acte réel.
Jessaie de protester, de me justifier, de me rapiécer
dignement. Mais je ne peux plus fuir ce face-a-face.
Je sais que tout est vrai.

Pas de faux-semblants, s’il te plait : I’écriture est
I’habit que tu portes pour justifier ton existence. Des
combats faits avec la brume des mots, et tout aussi
peu de substance. Tu jouais a la perfection tous tes
roles, mais tu ne faisais jamais que tisser un cocon de
fictions entre toi et le monde.

Au-dehors, tu te dissimules dans des soieries qui
captent I'ceil et t’effacent. Quand tu es seule, 'aveu-
glement est le fil de soie qui t’annihile.

Tout cela est trop simple. C’est a cause de ton appa-
rence et de ta faiblesse. Dit-il.
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Non, je n’y crois pas. Je n’y crois pas. Mon appa-
rence n’a rien a voir avec mes livres. La preuve, je me
suis cachée — enterrée, enfouie, enfuie — pendant
tant d’années.

Construisant, patiente, mes textes et mon chemin.
Travail d’insecte qui devait résolument atteindre un
lieu de paix ou il pourrait dormir ou mourir. J’ai
bossé. Je me suis obstinée. Labeur de patience. Ni
araignée ni mante religieuse : ver a soie.

Un ver qui s’est nourri de sa propre chair plutot
que d’une feuille de murier, et dont le fil luisant a
donné a son corps une peau trop lisse, a sa bouche un
baillon, a ses chevilles des chaines de forcat.

Cet homme qui me parle, c’est mon fils.

Aujourd’hui, ces mots me semblent presque contra-
dictoires. Le mot « fils » évoque de douces chairs
matelassées au parfum de lait et de talc. Le mot
« homme » s’ouvre sur un gouffre ot je ne finis pas de
me pendre.

Je tente d’appréhender tout ce qui m’échappe dans
cette déroute. Comme toujours, c’est vers I’écrit que
je me tourne. Mais, pour la premiere fois, je le fais
sans me cacher. Mes doigts balbutient. Je sais qu’au-
cun personnage ne me protege de moi-méme. Cette
fois, I’écran est un miroir.
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Ni embellissant ni déformant, le simple miroir de
la vie.

Si un jour tu lis ce livre, j’espére que tu seras récon-
cilié avec toi-méme. J’espere que tu sauras d’ou m’est
venu ce texte. Je ne voulais qu’inscrire ici un dialogue
qui m’a conduite vers des lieux que je ne souhaitais
peut-étre pas explorer. Au bout de ce temps, je crois
qu’il m’a permis de prendre possession de moi-méme.
Et de comprendre la source de ta ranceeur et la vérité
qui transperce tes mots et ma peau. Tu parles ainsi
depuis que tu t’es cassé.

Tu me dis que tu t’es cassé depuis I'enfance et que
je n’ai rien remarqué. J’étais trop préoccupée par ma
propre fragilité pour m’apercevoir de la tienne. Ter-
rible constat d’'une maternité ratée.

C’est cela, le bilan d’un demi-siecle d’existence?
Insuffisant. Insipide. Une vie mensongere qui pense
avoir une quelconque valeur a cause de la douzaine
de livres rangés sur les étageres, une sorte d’acte d’im-
mortalité factice et narcissique. Peut-étre méme un
acte d’immoralité. Une facade de vie, en tout cas, un
soi larvé enroulé dans son cocon de vide. J’écris a
propos de la souffrance, mais de quelle souffrance
auraije été éclaboussée? Celle d’une lacune et d’une
absence; celle d’'un manquement a moi-méme et aux
miens.

Je ne vis pas dans un pays en guerre. Je n’ai pas vu
des enfants mourir de faim. Je suis du coté des nantis,
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et mon « discours » pourrait finalement n’étre qu'un
passe-droit pour exister dans ce joli écrin que je
fabrique de mes matieres organiques, le bec en pointe,
les doigts affairés. Le luxe d’'un malheur que 'on se
crée pour se sentir honnéte et vivant.

Avec le ressentiment de I’enfant qui a jadis idéalisé
ses parents et la lucidité de ’adulte qui les voit enfin
tels qu’ils sont, mon fils me signifie aujourd’hui qu’il
ne nous pardonnera pas.

Il est vrai que je n’ai pas eu la peau arrachée, méme
métaphoriquement. (Les blessures sont invisibles,
bien loin sous la surface.) Je n’ai jamais été plus loin
que ce chemin vicinal ou le seul danger était un chien
immobile. L’homme qui me parle me dit : sais-tu ce
qu’il yala, dehors, a tes portes? As-tu idée des dealers
et des voyous, des camés et des menteurs, des gens qui
te toisent et te narguent et t’en veulent a cause de ta
couleur ou de ton apparence ou parce qu’ils ne savent
pas d’ou tu viens? As-tu jamais affronté leur haine et
leur envie? Sais-tu ce que c’est que d’étre sans iden-
tité ? Ne pas savoir qui tu es? Que connais-tu du vrai
monde ? Quand as-tu mis le pied hors de ta bulle?

Des questions, encore des questions, un chapelet
exigeant des réponses. Mon silence est inacceptable.
Il veut des certitudes. Je ne peux lui opposer que le
doute. J’ai douté de moi depuis toujours. Pourquoi?
demande-t-il. Je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Crois-
tu que j’aie choisi d’étre ainsi?
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Je voudrais lui dire que le vrai monde, je le connais
parce que je suis née avec une pensée €lastique qui
déborde de son espace, une imagination qui m’a
permis de voir a travers les murs de verre, de pierre,
de chair. C’est tout. Mais de la bulle, je ne suis jamais
sortie, non. Je I'ai créée, je I’ai nourrie, je I’ai pos-
sédée (c’était peut-étre la seule chose qui était a
moi), méme si ses parois étaient tellement minces
qu’il suffisait d’un rien pour qu’elle éclate. Je refusais
de franchir la barriére. Je ne me suis jamais mise en
danger. Le monde pouvait se désintégrer de l'autre
coté, souffleté par ses bourrasques, les miens étaient
emportés, s’éloignant tandis que je demeurais obsti-
nément enfermée. Je me retranchais, je me trouvais
des excuses, les larmes, surtout, si faciles, les larmes,
qui donnent I'impression de bien souffrir et d’étre
suffisamment chatiée alors qu’il n’en est rien. Mais
I’homme qui me parle, qui me poursuit, qui m’accule
a moi-méme, qui m’offre un autre miroir au tain jauni
me dit : tu pleures en pensant a Hiroshima, mais
qu’as-tu vraiment fait pour les gens qui souffrent, y
compris pour tes proches?

Chaque phrase entame un peu plus la pellicule de
savon et, au-dela, la chair qu’elle protege. Les lumieres
qui y jouent ne sont plus poétiques. Je n’ai plus envie
d’écrire de la poésie. (Presque plus envie d’écrire du
tout.) Il ne reste plus que les mots de la vérité, qui, en
général, sont les plus simples.
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Hiroshima? L’inadmissible vétu des mots de la
raison. Ces mots que I'histoire sait si bien invoquer
avec sa fausseté blanche et meurtriere. Hiroshima est
une moquerie du sens des mots. Hiroshima va bien
au-dela de mon aptitude a écrire, et c’est pour cela
que ce seul nom m’arrache des larmes, non celles
d’une compassion spécieuse et commode, mais celles
de I'impuissance. Mais je ne peux lui expliquer cela.
Il n’y verrait qu'une piétre excuse, encore des mots,
encore des vides au relent de mensonge. Je ne peux
pas parler. Seulement écrire.

Comment j'imagine parfois cet instant ou tout
s’obliteére, et comment quelqu’un regarde, médusé, sa
peau se détacher de sa chair, s’enrouler sur elle-méme
comme un parchemin exposé et se craqueler, et son
sang bouillonner avant que le corps ne s’écroule, inci-
néré. Sous l'effet de I’explosion, les ombres se sont
imprimées sur la terre comme une photo prise par le
désastre lui-méme.

Les tissus se sont gravés dans la chair des gens.

Je tente de les inscrire dans ma chair comme les
motifs de leurs vétements. Mais :

Hypocrite, me dirait ’'homme qui me parle. Parce
que tu n’aurais rien fait pour eux. Ton empathie
n’est qu'un miroir complaisant dans lequel tu te
regardes.

Imaginer n’est pas vivre, dit-il. La compassion, non
suivie d’actes, non suivie d’un vrai don de soi, de son
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corps, de son temps, de son énergie, ne sert stricte-
ment a rien, dit-l.

Et écrire? Ma douce, ma douloureuse excuse? A
quoi sert-elle?

Comment nous sommes-nous ainsi retrouvés a une
si grande distance I'un de I'autre? Nous nous regar-
dons en chiens de faience, yeux vitreux, souffle fié-
vreux, caressant nos propres blessures comme de
vieux amis.

Mon fils et moi.



Je m’assieds par terre dans la chambre d’hotel, sur
la moquette qui sent, non la vieillesse, mais I'indiffé-
rence. Les innombrables allers-retours entre deux
mondes. Passages a niveau entre deux trains qui
roulent dans des sens opposés. Personne ne reste Ia,
en suspens, comme moi, bloquée sur un rail entre
deux voies.

Ala réception de I’hotel, j’ai dG m’inventer une his-
toire : je venais d’arriver de I’étranger, j’avais laissé ma
valise chez une amie, j’étais ici pour une conférence
qui durerait quelques jours, j’irais chercher ma valise
plus tard. Qu’aurait dit la réceptionniste si je lui avais
avoué que j’avais une grande maison a cinq minutes
de voiture et que je venais de partir sans savoir ou j’al-
lais? J’avais le visage terrassé par I’émotion, mais elle a
paru ne rien remarquer. Peut-étre sont-elles obligées
d’étre aussi résolument impersonnelles. Il y a des
chances qu’elles ne revoient jamais ces ombres de
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sance et nous aurons beau, créatures extérieures
aux rires faciles, cintres arborés de vétements colorés,
ronronnement des paroles que nous croyons amies,
familles surtout, familles créées pour ces réunions de
Noél ou de Thanksgiving ou de Paques, croire que
tout cela est un avant-gott du paradis, a I'intérieur
de nous s’enfle une grandiose fureur mécanique
qui nous fait comprendre un jour — contredisant
Sartre — que toute cette coque et ce pelage n’étaient
que le camouflage et le subterfuge de notre plus
grand, de notre plus intransigeant et de notre plus
implacable ennemi :
Nous.
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