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« Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, 
et sans attendre la mort. »

ALBERT CAMUS

 L’homme révolté
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Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père, 
amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots, 
d’heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de 
tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des 
hommes. Parce que je suis femme.

Puis-je changer de sexe et de corps ? Ne garder de 
moi qu’une forme androgyne, asexuée, débarrassée de 
ses propres besoins et du désir des autres ? Car tout est 
là, finalement, la clé et le secret : être un objet de désir 
sur lequel s’engluent des formes autres, mensongères, 
conjurées par les fantasmes ou par les illusions, femme, 
mère, amante, proie inaccessible ou au contraire être 
de faiblesse et de fragilité, pourquoi ne pas tout 
détruire d’un seul coup en disant : je suis un monstre ?

Mais il ne suffit pas de le dire. Il faut l’être. Il faut le 
devenir. Cela m’est, hélas, impossible.
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L’un de ces hommes qui me parlent (celui qui me 
juge) me dit : c’est facile pour toi d’être triste. Pour une 
charmeuse, la tristesse est la plus grossière des armes.

Je suis debout devant un mur. Je scrute la surface 
bosselée et ridée comme si je tentais d’y voir mon 
propre visage. Derrière, je le sais, il n’y a rien d’autre 
que ces larmes dont je suis si dispendieuse : l’antique 
rôle de pleureuse est bien le seul qui me convienne 
désormais.

Charmeuse ? De serpents, peut-être. Mais ce n’est 
qu’ici que je parviendrai à aller jusqu’au bout de ce 
que j’ai entrepris : l’honnêteté.

Ma tristesse est à moi ; sans doute la seule chose 
qui me reste. Pourquoi devrais-je y renoncer ? Le 
chemin le plus droit est celui qui traverse l’absence de 
bonheur. Tout le reste n’est que longs détours dans 
l’inutile. Des espoirs entrevus au loin et qui ne seront 
jamais que cela : les mirages des aveugles.
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Les rires de ma mère, tout comme les miens, étaient 
mort-nés. Toutes deux, nous prenions nos mélanco-
lies pour de la souffrance.

L’homme qui me parle me dit encore : face à la 
possibilité du bonheur, tu choisis la certitude du 
malheur.

La charge de ses mots est un lâcher de taureaux.
C’est ma vengeance contre moi-même : m’offrir à 

cette cavalcade qui me piétine depuis que l’amour a 
pris une couleur de vieux sable.

Ce sable verdâtre décolore mes rêves récurrents. 
Une mer démontée, un tsunami qui s’approche sans 
que je puisse fuir ; et des chiens qui me poursuivent. 
Chaque nuit, le même scénario, la même certitude 
que je dois me plier à l’inévitable.

Moi qui suis née avec dans les yeux les couleurs 
jouissives d’un lagon, je suis ici face à une mer tou-
jours grise, toujours immense, toujours indifférente 
au sort humain. Un rouleau se forme à l’horizon, qui 
grandit et grandit. Je suis sur une plage qui s’efface 
sous mes pieds. La sensation du sable qui s’écroule. 
La vague vient, haute, lisse, dense, plantureuse. Un 
danger qui a la texture de l’or, mais non sa brillance. 
Quelque chose me dit qu’il n’y a pas d’évasion pos-
sible. Je dois l’attendre. Plus elle s’approche, plus elle 
envahit le ciel. Je suis face à la vague comme devant 
la morsure des chiens. Et je la crains comme je crains 
les chiens, leur regard froid sur les étrangers, cette 
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faculté qu’ils ont de sentir l’odeur de chair crue de 
ma peur.

Les chiens et la mer ; les monstres de mes rêves. 
Aujourd’hui, dans un parc désert, j’ai vu au milieu du 
sentier que j’empruntais un chien immobile, et je me 
suis arrêtée net. J’ai rebroussé chemin. Si j’avais 
continué tranquillement, il ne m’aurait sans doute 
rien fait. Mais il aurait perçu mes battements chao-
tiques, et il aurait su.

Il aurait su que le mot « peur » était le cadenas de 
mon être.

Le dos tourné, je pensais que le chien me suivait. Le 
parc était désert. J’étais seule avec un chien dont je 
m’éloignais en m’efforçant de ne pas courir. Le sen-
tier, ce lieu de fuite, était bien long. Des rigoles de vie 
s’échappaient de moi à chaque pas. Ne resterait 
bientôt plus rien d’autre qu’un désert de sable gris et, 
au loin, la vague, qui monte. « In me, the wave rises. It 
swells », écrivait Virginia Woolf.

Ce soir, dans cette chambre d’hôtel hostile tant elle 
est impersonnelle, avec ses rideaux à la sensation 
graisseuse sous les doigts (pareille à celle de mes 
rêves), ses tableaux pseudo-impressionnistes, son mur 
crépi, je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu une 
chose disgracieuse. J’ai vu une femme de cinquante-
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trois ans. Des formes pas encore trop vieillies, même si 
des couches de graisse et de vie sont apparues au ventre 
et aux cuisses. Le corps nu d’une femme qui reste jeune 
sans le vouloir, comme une moquerie d’elle-même, 
une contradiction de ce qu’elle est vraiment. Un visage 
nu, des yeux rougis d’avoir pleuré, un nez humide 
et gonflé, la bouche retombante d’une désillusion. Un 
homme voudrait peut-être réconforter cette femme-
là. Mais je refuse tout réconfort. Je préfère la lumière 
crasseuse qui souligne mes cernes et mes cassures.

L’homme qui me parle de moi sans pitié me dit que 
j’ai été protégée de tout ; que de la vraie vie, dehors, je 
ne connais rien ; que j’ai des mots boursouflés de bons 
sentiments qui ne débouchent sur aucun acte réel. 
J’essaie de protester, de me justifier, de me rapiécer 
dignement. Mais je ne peux plus fuir ce face-à-face. 
Je sais que tout est vrai.

Pas de faux-semblants, s’il te plaît : l’écriture est 
l’habit que tu portes pour justifier ton existence. Des 
combats faits avec la brume des mots, et tout aussi 
peu de substance. Tu jouais à la perfection tous tes 
rôles, mais tu ne faisais jamais que tisser un cocon de 
fictions entre toi et le monde.

Au-dehors, tu te dissimules dans des soieries qui 
captent l’œil et t’effacent. Quand tu es seule, l’aveu-
glement est le fil de soie qui t’annihile.

Tout cela est trop simple. C’est à cause de ton appa-
rence et de ta faiblesse. Dit-il.
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Non, je n’y crois pas. Je n’y crois pas. Mon appa-
rence n’a rien à voir avec mes livres. La preuve, je me 
suis cachée — enterrée, enfouie, enfuie — pendant 
tant d’années. 

Construisant, patiente, mes textes et mon chemin. 
Travail d’insecte qui devait résolument atteindre un 
lieu de paix où il pourrait dormir ou mourir. J’ai 
bossé. Je me suis obstinée. Labeur de patience. Ni 
araignée ni mante religieuse : ver à soie.

Un ver qui s’est nourri de sa propre chair plutôt 
que d’une feuille de mûrier, et dont le fil luisant a 
donné à son corps une peau trop lisse, à sa bouche un 
bâillon, à ses chevilles des chaînes de forçat.

Cet homme qui me parle, c’est mon fils.

Aujourd’hui, ces mots me semblent presque contra-
dictoires. Le mot « fils » évoque de douces chairs 
matelassées au parfum de lait et de talc. Le mot 
« homme » s’ouvre sur un gouffre où je ne finis pas de 
me pendre.

Je tente d’appréhender tout ce qui m’échappe dans 
cette déroute. Comme toujours, c’est vers l’écrit que 
je me tourne. Mais, pour la première fois, je le fais 
sans me cacher. Mes doigts balbutient. Je sais qu’au-
cun personnage ne me protège de moi-même. Cette 
fois, l’écran est un miroir.
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Ni embellissant ni déformant, le simple miroir de 
la vie.

Si un jour tu lis ce livre, j’espère que tu seras récon-
cilié avec toi-même. J’espère que tu sauras d’où m’est 
venu ce texte. Je ne voulais qu’inscrire ici un dialogue 
qui m’a conduite vers des lieux que je ne souhaitais 
peut-être pas explorer. Au bout de ce temps, je crois 
qu’il m’a permis de prendre possession de moi-même. 
Et de comprendre la source de ta rancœur et la vérité 
qui transperce tes mots et ma peau. Tu parles ainsi 
depuis que tu t’es cassé.

Tu me dis que tu t’es cassé depuis l’enfance et que 
je n’ai rien remarqué. J’étais trop préoccupée par ma 
propre fragilité pour m’apercevoir de la tienne. Ter-
rible constat d’une maternité ratée.

C’est cela, le bilan d’un demi-siècle d’existence ? 
Insuffisant. Insipide. Une vie mensongère qui pense 
avoir une quelconque valeur à cause de la douzaine 
de livres rangés sur les étagères, une sorte d’acte d’im-
mortalité factice et narcissique. Peut-être même un 
acte d’immoralité. Une façade de vie, en tout cas, un 
soi larvé enroulé dans son cocon de vide. J’écris à 
propos de la souffrance, mais de quelle souffrance 
aurai-je été éclaboussée ? Celle d’une lacune et d’une 
absence ; celle d’un manquement à moi-même et aux 
miens.

Je ne vis pas dans un pays en guerre. Je n’ai pas vu 
des enfants mourir de faim. Je suis du côté des nantis, 
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et mon « discours » pourrait finalement n’être qu’un 
passe-droit pour exister dans ce joli écrin que je 
fabrique de mes matières organiques, le bec en pointe, 
les doigts affairés. Le luxe d’un malheur que l’on se 
crée pour se sentir honnête et vivant.

Avec le ressentiment de l’enfant qui a jadis idéalisé 
ses parents et la lucidité de l’adulte qui les voit enfin 
tels qu’ils sont, mon fils me signifie aujourd’hui qu’il 
ne nous pardonnera pas.

Il est vrai que je n’ai pas eu la peau arrachée, même 
métaphoriquement. (Les blessures sont invisibles, 
bien loin sous la surface.) Je n’ai jamais été plus loin 
que ce chemin vicinal où le seul danger était un chien 
immobile. L’homme qui me parle me dit : sais-tu ce 
qu’il y a là, dehors, à tes portes ? As-tu idée des dealers 
et des voyous, des camés et des menteurs, des gens qui 
te toisent et te narguent et t’en veulent à cause de ta 
couleur ou de ton apparence ou parce qu’ils ne savent 
pas d’où tu viens ? As-tu jamais affronté leur haine et 
leur envie ? Sais-tu ce que c’est que d’être sans iden-
tité ? Ne pas savoir qui tu es ? Que connais-tu du vrai 
monde ? Quand as-tu mis le pied hors de ta bulle ?

Des questions, encore des questions, un chapelet 
exigeant des réponses. Mon silence est inacceptable. 
Il veut des certitudes. Je ne peux lui opposer que le 
doute. J’ai douté de moi depuis toujours. Pourquoi ? 
demande-t-il. Je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Crois-
tu que j’aie choisi d’être ainsi ?
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Je voudrais lui dire que le vrai monde, je le connais 
parce que je suis née avec une pensée élastique qui 
déborde de son espace, une imagination qui m’a 
permis de voir à travers les murs de verre, de pierre, 
de chair. C’est tout. Mais de la bulle, je ne suis jamais 
sortie, non. Je l’ai créée, je l’ai nourrie, je l’ai pos-
sédée (c’était peut-être la seule chose qui était à 
moi), même si ses parois étaient tellement minces 
qu’il suffisait d’un rien pour qu’elle éclate. Je refusais 
de franchir la barrière. Je ne me suis jamais mise en 
danger. Le monde pouvait se désintégrer de l’autre 
côté, souffleté par ses bourrasques, les miens étaient 
emportés, s’éloignant tandis que je demeurais obsti-
nément enfermée. Je me retranchais, je me trouvais 
des excuses, les larmes, surtout, si faciles, les larmes, 
qui donnent l’impression de bien souffrir et d’être 
suffisamment châtiée alors qu’il n’en est rien. Mais 
l’homme qui me parle, qui me poursuit, qui m’accule 
à moi-même, qui m’offre un autre miroir au tain jauni 
me dit : tu pleures en pensant à Hiroshima, mais 
qu’as-tu vraiment fait pour les gens qui souffrent, y 
compris pour tes proches ?

Chaque phrase entame un peu plus la pellicule de 
savon et, au-delà, la chair qu’elle protège. Les lumières 
qui y jouent ne sont plus poétiques. Je n’ai plus envie 
d’écrire de la poésie. (Presque plus envie d’écrire du 
tout.) Il ne reste plus que les mots de la vérité, qui, en 
général, sont les plus simples.
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Hiroshima ? L’inadmissible vêtu des mots de la 
raison. Ces mots que l’histoire sait si bien invoquer 
avec sa fausseté blanche et meurtrière. Hiroshima est 
une moquerie du sens des mots. Hiroshima va bien 
au-delà de mon aptitude à écrire, et c’est pour cela 
que ce seul nom m’arrache des larmes, non celles 
d’une compassion spécieuse et commode, mais celles 
de l’impuissance. Mais je ne peux lui expliquer cela. 
Il n’y verrait qu’une piètre excuse, encore des mots, 
encore des vides au relent de mensonge. Je ne peux 
pas parler. Seulement écrire.

Comment j’imagine parfois cet instant où tout 
s’oblitère, et comment quelqu’un regarde, médusé, sa 
peau se détacher de sa chair, s’enrouler sur elle-même 
comme un parchemin exposé et se craqueler, et son 
sang bouillonner avant que le corps ne s’écroule, inci-
néré. Sous l’effet de l’explosion, les ombres se sont 
imprimées sur la terre comme une photo prise par le 
désastre lui-même.

Les tissus se sont gravés dans la chair des gens.
Je tente de les inscrire dans ma chair comme les 

motifs de leurs vêtements. Mais :
Hypocrite, me dirait l’homme qui me parle. Parce 

que tu n’aurais rien fait pour eux. Ton empathie 
n’est qu’un miroir complaisant dans lequel tu te 
regardes.

Imaginer n’est pas vivre, dit-il. La compassion, non 
suivie d’actes, non suivie d’un vrai don de soi, de son 



corps, de son temps, de son énergie, ne sert stricte-
ment à rien, dit-il. 

Et écrire ? Ma douce, ma douloureuse excuse ? À 
quoi sert-elle ?

Comment nous sommes-nous ainsi retrouvés à une 
si grande distance l’un de l’autre ? Nous nous regar-
dons en chiens de faïence, yeux vitreux, souffle fié-
vreux, caressant nos propres blessures comme de 
vieux amis.

Mon fils et moi.
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Je m’assieds par terre dans la chambre d’hôtel, sur 
la moquette qui sent, non la vieillesse, mais l’indiffé-
rence. Les innombrables allers-retours entre deux 
mondes. Passages à niveau entre deux trains qui 
roulent dans des sens opposés. Personne ne reste là, 
en suspens, comme moi, bloquée sur un rail entre 
deux voies.

À la réception de l’hôtel, j’ai dû m’inventer une his-
toire : je venais d’arriver de l’étranger, j’avais laissé ma 
valise chez une amie, j’étais ici pour une conférence 
qui durerait quelques jours, j’irais chercher ma valise 
plus tard. Qu’aurait dit la réceptionniste si je lui avais 
avoué que j’avais une grande maison à cinq minutes 
de voiture et que je venais de partir sans savoir où j’al-
lais ? J’avais le visage terrassé par l’émotion, mais elle a 
paru ne rien remarquer. Peut-être sont-elles obligées 
d’être aussi résolument impersonnelles. Il y a des 
chances qu’elles ne revoient jamais ces ombres de 



sance et nous aurons beau, créatures extérieures 
aux rires faciles, cintres arborés de vêtements colorés, 
ronronnement des paroles que nous croyons amies, 
familles surtout, familles créées pour ces réunions de 
Noël ou de Thanksgiving ou de Pâques, croire que 
tout cela est un avant-goût du paradis, à l’intérieur 
de nous s’enfle une grandiose fureur mécanique 
qui nous fait comprendre un jour — contredisant 
Sartre — que toute cette coque et ce pelage n’étaient 
que le camouflage et le subterfuge de notre plus 
grand, de notre plus intransigeant et de notre plus 
implacable ennemi :

Nous.



 

 
 
  Les hommes 
  qui me parlent 

Ananda Devi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Les hommes qui me parlent d’Ananda Devi 

a été réalisée le 29 septembre 2011 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070134403 - Numéro d’édition : 184441). 

Code Sodis : N49550 - ISBN : 9782072446405 
Numéro d’édition : 232672. 


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Début du texte
	Achevé de numériser

