Couverture

Collection Fiction

Copyright

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Pills Nation, 2017.

PAUCHET, Adrien. Désert noir

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2020.

ISBN : 978-2-37305-088-2

Dépôt légal : 1re édition, octobre 2020

Illustration de couverture : Théophile Navet

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Désert noir

Adrien Pauchet

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Fusillade à Paris :
la fin d’un caïd près de la tour Eiffel

Au cœur de l’après-midi, une fusillade a éclaté sur une péniche accostée à quelques centaines de mètres de la tour Eiffel.

Règlement de comptes en plein Paris, à quelques heures du week-end. Il est un peu plus de 15 h 30 ce vendredi, rue du Port de Suffren, lorsque plusieurs berlines noires s’arrêtent devant une large péniche accostée dans un des cadres les plus prisés de la capitale. Dans cet arrondissement plus habitué aux rafales des photographes qu’à celles des armes, la situation dégénère vite. Le règlement de comptes est aussi rapide que violent dans un quartier heureusement déserté à cause de la pluie battante. Une patrouille de police, alertée par les coups de feu, se rend sur place. S’ensuit une fusillade, très confuse. Après de longues minutes, plusieurs voitures se fraient un chemin hors du quai avant de disparaître.

Lorsque les renforts arrivent, tout est calme et le constat terrible. Une dizaine de corps criblés de balles sont retrouvés à l’intérieur de la péniche. Ils sont rapidement identifiés comme membres du groupe Traoré, un des plus grands réseaux du nord de Paris, notamment mêlé à un précédent règlement de comptes sur le quai de l’Arsenal qui avait déjà fait plusieurs victimes (édition du 17 juillet).

La cible de leur vendetta semble avoir été Laurent Chapelle, plus connu sous le nom de Bolivar, ancien membre de la pègre parisienne reconverti dans l’immobilier, que l’on dénombre parmi les cadavres. Deux agents de police sont touchés et un troisième a été blessé à l’épaule. Son pronostic vital n’est à cette heure pas engagé.

Jalousie, lutte d’influence ? Plusieurs pistes sont d’ores et déjà évoquées par les enquêteurs. Une source proche de l’affaire nous précise : « Nous savions que le groupe Traoré était sous pression depuis la mort d’un des deux frères, Malik Traoré, assassiné en pleine rue quelques jours plus tôt. Mais le chef du réseau, Yacouba Traoré, n’a pas été retrouvé. On suspecte une fuite avant l’arrivée de la police. Ça ressemble vraiment à un acte de guerre. »

Les raisons de ce règlement de comptes risqué restent toujours mystérieuses, mais plusieurs inspecteurs évoquent à demi-mot une lutte pour le contrôle de la revente de l’Orphée, cette nouvelle drogue implacable qui a débarqué cet été et que le fameux Bolivar distribuait depuis sa péniche. Le lieu, d’apparence très commune dissimulait en vérité une plaque tournante de la consommation de stupéfiants dans la ville. Plus connu sous le nom d’Hôtel du Jardin, l’endroit permettait, sur le modèle des salles de shoot qui ont pullulé dans la capitale, de s’injecter en toute sécurité dans un environnement protégé. « C’est probablement le point final d’une longue lutte pour le contrôle de Paris. Il faut être sacrément gonflé ou désespéré, relève un enquêteur, pour se lancer dans un règlement de comptes si près de la tour Eiffel. »

Les identités des deux agents tués ont rapidement été officialisées par la préfecture : Thierry Vergnault, 48 ans et Frédéric Fortin, 43 ans, de la brigade criminelle. Le préfet de Paris Jacques Dotac a effectué ce matin quelques déclarations laconiques lors d’une conférence de presse sous tension. Le visage grave, il a pris la parole entouré des principaux pontes du 36 : « Aujourd’hui, nous pleurons avant tout le décès de deux policiers exemplaires. Ils ont fait preuve d’un courage extraordinaire en décidant d’intervenir sur une situation très dangereuse. Toutes nos équipes travailleront pour que justice soit faite. »

De nouveaux éléments devraient rapidement permettre de clarifier les conditions tragiques de ces morts et de préciser l’identité des trois personnes que plusieurs témoins confirment avoir vu fuir la scène.

PIÈCE DU RAPPORT N° 1348

ENREGISTREMENT 39 – 02/09

DÉBUT DE L’ENREGISTREMENT

A.G 1 – À destination du rapport 1348, affaire Traoré, enregistrement du 2 septembre, il est… il est quelle heure ?

A.G 2 – 16 h 33.

A.G 1 – Tu veux un café Jocelyn ?

JOCELYN FARKAS – Non merci.

A.G 1 – Ça va mieux ton bras ?

JOCELYN FARKAS – Oui.

Bruit de porte.

A.G 2 – Bon, ce n’est pas un interrogatoire. On tente juste de comprendre ce qu’il s’est passé. Vous étiez dans la voiture avec Fred et Thierry, c’est bien ça ? Qu’est-ce que vous foutiez là-bas ? Vous aviez eu un tuyau par rapport à la péniche ?

JOCELYN FARKAS – Oui, un suspect que l’on suivait depuis plusieurs semaines est venu vers nous. D’après lui, l’Hôtel du Jardin était la rampe de lancement de l’Orphée.

A.G 1 – L’Orphée, c’est les fameuses pilules, là ?

A.G 2 – Le truc qui te fait revoir des morts ?

JOCELYN FARKAS – Pas n’importe qui. Des gens que l’on connaît… les témoignages parlaient tous de la même chose… des visions au milieu du désert. On était là-dessus avec Caroline…

A.G 1 – Le capitaine Beaulieu ?

JOCELYN FARKAS – Oui… Avec Caro, on suivait cette piste depuis un moment. On pensait que ça pouvait expliquer la vague d’overdoses sur laquelle on avait enquêté tout l’été.

A.G 1 – Pourquoi c’est pas les Stups qui s’en sont chargés ?

JOCELYN FARKAS – On se disait que les morts étaient peut-être volontaires.

A.G 2 – Putain… Et donc c’était qui, cet informateur ?

JOCELYN FARKAS – Un ancien prof de maths qui venait de perdre sa femme.

JOCELYN FARKAS – Comment il savait où se trouvait la péniche, ce mec ?

Grésillement.

JOCELYN FARKAS – C’était un consommateur de la came. (Inaudible)

A.G 2 – Mais y avait quoi dans ces pilules ?

JOCELYN FARKAS – Quand on a compris que la source du problème, c’était la nouvelle drogue, on a fait analyser des échantillons. La base du produit, c’était de l’ADN humain. Le reste, c’était rien d’autre qu’une coquille vide, un dérivé d’anxiolytique.

A.G 2 – L’ADN de qui ?

JOCELYN FARKAS – D’une gamine portée disparue il y a quinze ans…

A.G 1 – Bon, j’ai environ une centaine de questions… Mais on va se concentrer sur ce qui nous intéresse tout de suite. Le capitaine Beaulieu était déjà en fuite quand ta source s’est manifestée ?

JOCELYN FARKAS – Oui…

Grésillement.

A.G 1 – Et c’est ce fameux prof de maths qui est arrivé avec son info magique ?

JOCELYN FARKAS – Oui, tout s’est passé très vite après. On a reçu ces infos et on a décidé d’aller jeter un œil.

A.G 1 – Avec le témoin ?

JOCELYN FARKAS – Oui…

A.G 1 – Mais pourquoi, bordel ?

JOCELYN FARKAS – On était tous un peu en colère après la fuite de Caro… on a pas réfléchit. On a vu une opportunité qui risquait de disparaitre, on a foncé. On espérait faire une saisie énorme.

A.G 1 – Ton mépris des procédures a fait deux morts, dont un de mes potes. C’était de la folie d’y aller comme ça…

JOCELYN FARKAS – J’sais pas, les gars…

A.G 1 – C’est léger, tu trouves pas ?

JOCELYN FARKAS – Mais c’est la vérité…

A.G 1 – Tu te fous de ma gueule ?

Bruit de chaise.

A.G 1 – On va s’expliquer un peu toi et moi après. Coupe l’enregistrement.

A.G 2 – Calme-toi… assieds-toi putain, sinon tu sors.

Coupure.

Bruit de chaise.

A.G 2 – Et donc là-bas, vous avez trouvé quoi ?

JOCELYN FARKAS – On est tombés en plein règlement de comptes… Tout s’est passé super vite… Ça tirait de partout. C’était l’horreur…

Bruit inconnu.

A.G 2 – Tu veux qu’on fasse une pause ?

A.G 1 – Et t’as constaté un truc qui pourrait nous aider ? Ton prof de maths, il est où maintenant ?

JOCELYN FARKAS – Je l’ai vu s’échapper avec un mec du groupe des Traoré. J’étais déjà blessé à ce moment-là.

A.G 2 – Y se connaissaient ces enfoirés ?

JOCELYN FARKAS – J’pense pas… Le gars le menaçait avec son arme. Et il y avait une autre personne avec eux… Une femme d’une vingtaine d’années.

A.G 2 – C’était qui ?

JOCELYN FARKAS – La gamine disparue. On avait entendu parler d’une grosse livraison qui devait arriver sur Paris au milieu de l’été. Je crois pas que ce soit des caisses de gélules qui aient été déposées… mais la fille elle-même. La péniche, c’était l’endroit où les pilules étaient fabriquées. La source du produit, c’était son ADN.

A.G 1 – Et ils l’ont gardé bien au chaud pendant toutes ces années ?

JOCELYN FARKAS – On a découvert que c’est son grand-père qui menait les expériences.

A.G 1 – Le vieux qu’on a retrouvé dans une des cabines ? C’est quoi son nom ? Folski ? Baraski ?

A.G 2 – Arkadi… Arkadi Kanievski.

A.G 1 – Il est chez nous, celui-là ? On peut le voir ?

A.G 2 – Il a déjà été transféré.

A.G 1 – Avant son interrogatoire ? C’est quoi ce bordel ?

A.G 2 – Ça vient d’en haut…

Grésillement.

A.G 1 – Et Yacouba Traoré, il était présent sur la péniche ?

JOCELYN FARKAS – J’crois l’avoir vu au début de la fusillade… Il a dû s’échapper quand j’ai perdu connaissance.

A.G 2 – On a perdu sa trace, aussi… Son ancien réseau ne ressemble plus à rien, il ne devrait plus être dangereux. Autre chose ?

JOCELYN FARKAS – La dernière chose dont je me souviens, c’est du bras droit de Bolivar enjambant les cadavres pour quitter la péniche. J’ai entendu un grand boum dehors et je me suis évanoui juste après.

A.G 2 – On va reprendre tout ça ensemble.

Bruit de chaise.

A.G 1 – Merde, faut que je change de batterie.

A.G 2 – Putain, tu fais chier à jamais rien charger.

A.G 1 – Bah nan mais tu…

ARRÊT DE L’ENREGISTREMENT

Désert noir

e

e

m

m

m

m

a

a

Anja adorait jouer avec le sable entre ses doigts de pieds. Les plonger tendus dans l’eau froide et les laisser sécher au soleil. La fraîcheur avait laissé place à l’aridité et aux grains collés sur la peau. Pourtant, elle ne souriait pas. Rien ne devait la détourner du moment présent, de l’instant de paix fragile que cette vision lui apportait. Le son continu du ressac, le vent, le ciel d’un bleu parfait. Et surtout, l’éternel retour des vagues venant mourir devant elle. Tout revenait toujours, exactement de la même manière. À la respiration près. Face au calme de la mer, seule, elle se sentait enfin elle-même, prête à pardonner et oublier. Lentement, elle s’éloigna du roulement apaisant et de ses rêves de paix.

Anja marqua un temps d’arrêt devant la vision sublime qui se présenta face à elle. Un arbre imposant se tenait là, ses racines plongeant profondément dans la plage sombre. Les feuilles vertes tremblaient doucement, les branches se balançant de gauche à droite au rythme léger du vent qui s’était levé. Elle se plaça à l’ombre du tronc massif. Elle pourrait s’allonger là, à l’abri du soleil et du monde. Disparaître au son des vagues, sous la lumière perçante. Tout serait parfait.

À une centaine de mètres de l’arbre se trouvaient des ruines esseulées, menant à un petit portail délabré en granit. Derrière, on pouvait découvrir l’entrée des marches, s’élevant vers un royaume lointain qui se déployait dans les nuages. Utilisant sa main en visière pour abriter ses yeux, elle leva la tête. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Une cité dévorée par la nature, au milieu du ciel intouchable. L’écrin renfermant les âmes des disparus. La promesse d’une éternité apaisée, sans violences ni mensonges. Le seul endroit où elle serait à jamais heureuse. Elle laissa glisser ses doigts sur le granit presque noir du portail. Les blocs imposants étaient doucement étranglés par un lierre sauvage. Dans le creux d’une faille, une petite fleur s’élevait vers le soleil brûlant, à la recherche de la lumière salvatrice.

Elle savait ce qui allait arriver. Elle l’avait déjà vu tant de fois, sans jamais pouvoir rien changer. D’un pas décidé, elle franchit le portail, pour ne découvrir de l’autre côté qu’une image de désolation qu’elle connaissait parfaitement. Elle sentit les marches sur lesquelles ses pieds reposaient disparaître et l’arbre se dissoudre en particules de grain noir. Quand il ne lui resta plus que quelques larmes au milieu de ce désert, ses mains agrippèrent le vide, ne saisissant qu’une poignée de sable inerte.

chapitre 1

Anja ouvrit les yeux. C’était toujours le même rêve.

Le désert de sable noir, l’arbre et quelques fragments poussiéreux entre les doigts. La porte restait infranchissable et la cité dans les nuages, une vision lointaine. Allongée sur une couche posée sur un sommier grinçant, elle se réveilla une nouvelle fois de ce rêve éphémère avec la gorge sèche. Les cheveux grisonnants, le visage épuisé et les rides dissimulant une douceur passée, elle marqua un temps d’arrêt. De sa main droite, elle tournait machinalement l’alliance à son annulaire, en silence, pour contrôler son anxiété au fond de son lit. Elle en sortit dans un grincement de ressorts rouillés. La pièce ne faisait pas plus de 9 mètres carrés pour accueillir trois personnes et l’odeur de transpiration avait envahi le petit espace pendant la nuit. Sans réveiller les deux autres, Anja s’approcha pieds nus de la fenêtre donnant sur la cour intérieure de l’enceinte. Le regard perdu dans la lumière du matin, elle aperçut le toit des bâtiments. Le silence régnait encore, brisé parfois par le chant d’un oiseau perché sur les murs de la prison. Avec l’aurore, Anja sentit au cœur de sa poitrine la pulsation de la ville s’animer, les magasins ouvrir et le flot des Parisiens s’enfoncer dans les entrailles du RER. De là où elle était, on parvenait à ressentir ce mélange d’âmes et de parcours dans une mosaïque informe. Le mouvement dans ses veines et la tension dans tout le corps.

Anja frissonna de froid. Dans l’Essonne, la journée commençait aussi au centre de détention de Fleury-Merogis. À l’ouest du bâtiment se trouvait le quartier des femmes. Il s’agissait toujours du même rituel et des mêmes gestes, mais chaque réveil rendait cette routine un peu plus difficile. Après avoir étiré les draps de sa couche, Anja se rinça le visage à la petite source d’eau glacée au coin de la cellule. À l’ombre, elle observait la simple arrivée de lumière qui éclairait la table rudimentaire. Elle prit place sur une chaise en bois dans un long soupir provoqué par la douleur de ses articulations grinçantes. Avec des mains tremblantes, elle posa sur le côté son jeu de tarot qu’elle divisa en deux tas égaux. Une par une, elle déchira les cartes et en répandit les petits fragments dans la poubelle. Ne restait plus que le Diable. Elle s’observa dans le miroir sale fixé sur le mur en face. Certains ne supportaient pas l’isolement moite et permanent de l’enfermement et se regardaient pendant des heures pour tromper la solitude.

– Qu’est-ce que tu fous ?

Sonia, sa codétenue, venait de se réveiller. Anja se retourna pour la voir, assise sur le lit superposé de la cellule, les pieds dans le vide. Elle n’avait pas plus de dix-sept ans et un visage d’ange traversé par une balafre sur la joue. Elle s’était retrouvée ici après avoir agressé une jeune rivale qui avait séduit le petit caïd de son quartier, obtenant ainsi un accès de première main à son stock de drogue. Sonia ne l’avait pas supporté et était ressortie du combat défigurée et enfermée. Le sort de l’autre femme, par bien des égards, était moins enviable. La surpopulation carcérale avait provoqué la coexistence forcée entre des condamnées aux peines très lourdes et d’autres ne faisant que passer, comme Sonia. Elle n’était pas la première codétenue d’Anja, qui avait vu défiler les visages cassés et les destins brisés depuis plus de vingt ans. Elle avait écouté chacune des histoires qui avaient traversé sa cellule avec attention et bienveillance.

– Je range, répondit Anja, balayant de sa main les dernières cartes de la table pour les jeter dans la petite poubelle.

Haussant les épaules, Sonia sauta pour se placer à côté d’Anja.

– Alors, ça te fait quoi ?

La vieille femme leva les yeux vers sa cadette avec un faux air d’incompréhension. Elle posa son index sur la bouche de Sonia, lui intimant le silence, avant de lui montrer du même doigt la couche sur le sol. Des draps dépassaient des cheveux noirs de la troisième détenue, s’étalant du matelas jusqu’à terre. Lizeth était Bolivienne. Elle avait été placée dans la cellule d’Anja et Sonia trois semaines plus tôt. Elle ne parlait jamais, marquée par la tragédie l’ayant conduite ici. Avec son mari, elle avait décidé de quitter la Bolivie et tenter le tout pour le tout afin d’accéder au rêve européen. Elle transportait au passage dans son estomac un demi-kilo de cocaïne. Lui, en avait ingurgité le triple. À eux deux, ils avaient suffisamment de stock pour commencer une nouvelle vie dans la capitale. Mais une capsule s’était déchirée pendant le vol et il était mort dans ses bras en une poignée de secondes. De la France, Lizeth n’aperçut que Roissy et Fleury-Mérogis, où elle rejoignit l’ensemble des détenues étrangères en attente de jugement. Elles étaient désormais la grande majorité des femmes emprisonnées ici, donnant à la maison d’arrêt l’aspect d’un échantillon représentatif des laissés-pour-compte du trafic international.

– Fais pas semblant. Ça te fait quoi de sortir ? tenta Sonia en croisant les bras. Dans la douce lumière de l’aurore, sa balafre était presque invisible.

En silence, Anja prit du bout des doigts la carte du Diable, pour la déchirer en deux sous le regard incrédule de Sonia. Cette dernière saisit sur la table les coupures de journaux posées là.

– Pourquoi tu t’emmerdes avec ces histoires ?

Elle retourna les pages qui présentaient plusieurs gros titres sur une fusillade dans une péniche au cœur même de la capitale. L’affaire avait eu un retentissement énorme, suite à la mort de deux policiers au cours de ce règlement de compte. L’enquête avait mené à la chute d’un grand gang parisien à l’origine de la vague d’overdose qui avait défrayé la chronique l’été dernier. Mais avec l’arrivée de l’automne, les journaux étaient déjà passés à d’autres événements plus prosaïques et faciles à couvrir. Anja resta impassible en lui prenant des mains les feuillets au milieu desquels se trouvait aussi un rapport de police dactylographié. Elle déchira le tout en petites coupures, avant de les émietter à la fenêtre pour ne laisser aucune trace, sous le regard interloqué de sa codétenue.

– Tu connaissais les schmitts crevés là-bas ?

Elle aimait bien Sonia, ses certitudes, ses questions permanentes et sa candeur maladroite. Dans la prison, Anja était l’une des plus anciennes résidentes et faisait figure de référence. Sa libération sous contrainte était donc un véritable événement. Elle aurait dû bénéficier d’une affectation dans un établissement pour longues peines et des conditions améliorées depuis longtemps. Mais Anja n’était pas une détenue comme les autres.

– Ce sera quoi, le premier truc que tu feras ?

Muette, Anja se leva pour se placer en face de la jeune femme. Avec un sourire, elle lui caressa la joue et la balafre du bout du doigt.

– J’écouterai de la musique.

– Et si jamais t’arrives pas à t’habituer à dehors ? Tu reviendras ? questionna sa cadette, alors que la porte s’ouvrit, plongeant l’ensemble de la pièce dans la lumière froide des néons.

– Je monterai le son, dit Anja, avant de sortir.

La prison entière venait de se réveiller. Hors de sa cellule, Anja traversa le bâtiment d’un pas assuré. Elle connaissait l’endroit sur le bout des doigts, chacun des couloirs, des barreaux rouillés, des sas sécurisés. Le visage de chacune des gardiennes, leurs noms, celui de leurs maris et de leurs enfants. Ce lieu était son royaume, bien qu’elle n’en soit qu’un pion parmi d’autres. Elle traversa chacun des quartiers au son des clés se tournant dans les verrous, pour ouvrir les espaces qui séparaient les différents secteurs de la prison, en se gorgeant de ses impressions qu’elle connaissait si bien et qu’elle expérimentait pour la dernière fois. C’était toujours les mêmes sensations ; le cuivre des portes qui accroche la peau lorsque l’on en tient la poignée, l’odeur du fer humide imprégnant les murs et le bruit métallique des escaliers entre les niveaux. Pendant plus de vingt ans, sa vie n’avait été faite que d’automatismes, de règles et d’obligations. D’horaires et de corvées. Elle ne décidait ni de l’heure de son réveil ni de son sommeil. Aujourd’hui était différent. Elle n’allait pas retrouver les autres détenues dans la cour pour la promenade matinale. Elle n’irait pas rejoindre une cantine décrépite où on lui servirait un plat trop salé, suivi d’un café tiède dans un gobelet en plastique. Elle n’irait pas compléter son groupe de travail pour plier des cartons la journée entière pour trois euros de l’heure. Il n’y aurait plus de fouilles au corps, d’inspections surprises ou de rendez-vous médicaux menottée. Surtout, elle n’aurait plus à s’endormir dans un lit froid au milieu d’une cellule trop petite. Même dans leur sommeil, les détenues devaient rester visibles depuis l’ouverture de la porte. La surveillance était permanente, invivable, particulièrement pour les condamnés de son importance. Désormais, Anja ne serait plus résumée à un simple numéro d’écrou ou à un prénom.

Elle ne s’autorisa qu’un court détour par la bibliothèque de l’établissement, flânant parmi les rangées de livres, laissant sa main glisser sur les couvertures. Si sa colère l’avait maintenu en vie, la lecture avait rendu cette attente possible. L’adieu muet fut bref et elle rejoignit l’étage réservé à l’administration. Elle mit fin très rapidement au rendez-vous qui devait la préparer à sa remise en liberté provisoire et écouta à peine l’homme qui lui faisait face dans son petit bureau enseveli sous les papiers. Du bout des doigts, elle se caressa la paume de la main et glissa jusqu’à son poignet. Il portait la marque de ces errances et de ses multiples tentatives de suicide. À chaque fois, son geste de désespoir avait été récompensé par plusieurs jours de mitard. Alors, elle avait essayé de tromper le temps par le sommeil, en enfilant pilule après pilule afin de lutter contre des insomnies permanentes. Ne plus penser, ne plus parler, ne plus être. C’était la seule solution pour survivre.

– Vous devez être de retour à 20 h précises dans une semaine pour pointer. Pas 20 h 05, pas 20 h 10. Est-ce que je suis bien clair ?

– Très clair.

On posa sur sa cheville gauche un bracelet électronique qui devait l’accompagner jusqu’à son retour. Cette remise en liberté sous contrainte lui avait demandé des mois de travail, de sacrifices, d’efforts. Elle touchait enfin au but. Depuis peu, quelque chose avait changé. Des rêves d’arbre au milieu d’un désert de sable noir l’avaient réveillé au monde. Lui rappeler ce qu’elle était. Sans un regard en arrière, elle traversa une cour d’où on apercevait les bâtiments des hommes. Elle pouvait voir les détenus balançant divers objets, vêtements et draps depuis leurs fenêtres, en signe dérisoire de protestation. Des cris provenaient des ouvertures, pour venir se perdre dans l’air frais du matin. Elle pénétra dans une salle exiguë où un gardien en surpoids l’attendait derrière un petit comptoir. Dans son dos, des étagères semblaient s’étendre à l’infini, remplies de cartons de tailles variées.

– Alors, c’est le grand jour Anja ?

– C’est le grand jour, Jean.

Au début de son incarcération, Anja entendait son propre nom prononcé comme s’il s’agissait d’une autre personne. Comme si son patronyme n’avait jamais existé. Celle qu’elle pensait être était morte en entrant dans l’établissement. L’homme disparut derrière les étagères pendant un instant, avant de revenir avec un carton dans les bras et des gouttes de sueur sur le front. Il déposa le tout sur le comptoir.

– J’ai des petites choses à te faire signer, dit-il, laissant tomber un dossier à côté de la boîte.

Anja ouvrit doucement le couvercle. À l’intérieur, un unique objet semblait perdu, comme placé là par erreur. Mais c’était le dernier vestige d’une période passée et d’une vie effacée. L’air distrait, Anja ratifia les différents papiers présentés par Jean. La boîte sous le bras, elle se dirigea vers la porte au bout d’un long couloir. Le gardien l’ouvrit avec difficulté, tandis qu’Anja s’approchait déjà de la sortie.

– Bonne chance.

Après ses premiers pas en dehors de la prison, elle se stoppa quelques mètres devant la façade décomposée qui l’entourait. Au-dessus de celle-ci, l’enseigne salie par le temps affichait toujours les mots « Maison d’arrêt hommes ». Les verrous claquèrent, et elle observa ses deux mains tenant le carton ; leurs rides et les veines désormais apparentes trahissaient son âge. Elle était enfin seule et en profita pour laisser sa peau se gorger du soleil matinal, le vent traverser ses cheveux et passer dans son cou. Surtout, elle écouta le silence et le son de l’air débarrassé de l’écho étouffant des couloirs de la prison.

Face à l’établissement, une berline noire l’attendait, entourée de trois hommes, sourire au visage. L’un d’entre eux, une queue de serpent tatouée sur la joue, s’avança pour effectuer un salut respectueux et ouvrir la porte de la voiture. Anja prit position à l’arrière, dans un nouveau râle de douleur. Lorsque le véhicule se mit en branle, elle souleva religieusement le couvercle en carton. À l’intérieur, le petit bracelet en plastique rose était ballotté par les mouvements de la route. Elle le prit du bout des doigts, pour le porter à son nez. Le bandeau ne faisait pas plus de deux centimètres, une étiquette blanche attachée sur le côté révélant encore le mot « Emma », écrit au feutre noir et désormais délavé par le temps. Cette nouvelle inspiration, chargée des odeurs du passé et de la douceur d’une peau oubliée, secoua l’ancienne détenue dans ses fondations. Anja laissa les larmes arriver et couler le long de ses joues sans les essuyer.

Elle releva la gauche du pantalon qu’elle portait, pour accéder à son bracelet électronique. L’homme au visage tatoué sortit de sa veste militaire un long couteau à manche noir. D’un geste net et précis, il trancha l’outil de surveillance et l’envoya voler par la fenêtre.

La main d’Anja se referma pour former un poing. Ses ongles lui rentrèrent dans la peau jusqu’au sang. Alors que la voiture venait de reprendre sa route après un arrêt, elle relâcha la tension de ses doigts. Dans le rétroviseur, elle pouvait voir la prison s’éloigner, et son propre regard s’y mélanger, dur et froid. Une rage profonde l’obligea à faire une pause avant de prononcer le moindre mot. Depuis des années, elle attendait de sortir pour commencer la croisade qui lui permettrait de déverser le royaume des morts dans celui des vivants. De révéler à tous les péchés qui rongeaient ce monde de l’intérieur. De déclencher le jugement dernier. Les disparus disent la vérité en face. À eux donc d’apporter la lumière.

Elle se tourna vers l’homme à ses côtés, qui avait gardé un silence respectueux en sa présence. Depuis son premier jour d’incarcération, une seule pensée avait occupé son esprit, une formule brûlante qu’elle s’était murmurée tous les soirs de fièvre depuis vingt ans et trois mois :

– Où est ma fille ?

chapitre 2

– Je ne comprends pas bien. Vous pouvez me répéter ça ?

– J’suis tombée, dit la jeune femme.

– Vous… vous êtes tombée ?

Les derniers mots de la juge résonnaient encore dans la grande salle du tribunal lorsqu’elle retira doucement les lunettes entourant son visage. Elle reprit calmement.

– Vous avez déclaré aux inspecteurs que monsieur vous avait infligé ces blessures. Vous revenez là-dessus ?

– J’ai confondu, madame. J’me suis cassé la gueule. Je sortais de la douche et j’ai glissé sur le carrelage.

– J’ai devant moi des photos de vous le soir où vous avez appelé le commissariat. Vous vous êtes fait ça en tombant ?

– Oui, m’dame.

Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Régulièrement, la jeune femme d’une vingtaine d’années, pull noir épais sur pantalon de sport, regardait par-dessus son épaule l’homme assis sur le banc des accusés. Un chewing-gum à la bouche, il lui fit un clin d’œil rapide en forme de validation. Il semblait beaucoup s’amuser.

– Et vos déclarations concernant le petit trafic de monsieur ? Vous les avez rêvées aussi ?

– Je voulais me venger. J’étais un peu jalouse, voilà.

– Vous savez que vous n’avez rien à craindre ? Vous pouvez nous parler librement.

– Nan mais y avait rien, madame.

La juge baissa la tête vers ses feuilles, visiblement agacée. Elle n’aperçut pas le sourire entouré d’ecchymoses que la jeune femme adressa à son bourreau. Sur les bancs du palais de justice attenant au 36 quai des Orfèvres, Jocelyn notait tout, les yeux à moitié fermés vers un carnet déjà bien rempli. Depuis deux jours, il voyait les affaires défiler, se suivre et se ressembler. Les couples et les destins se fracasser dans l’enceinte du tribunal vide. Au milieu des têtes placées devant lui, membres de la famille et badauds en manque de sensations fortes, Arianne se tenait debout. En robe noire d’avocate, elle avait le visage à demi tourné vers l’accusé. Remballant doucement son carnet, il se leva pour quitter la pièce discrètement avant que la nouvelle audience ne commence. Deux mois après la fusillade de la péniche, il avait finalement échappé à sa mise au ban de la police et à sa rétrogradation provisoire. Depuis plusieurs semaines, il avait intégré une des unités du 36 dédiée au trafic de stupéfiants dans la capitale. Lui-même ne semblait pas bien savoir pourquoi il persistait dans une carrière qui ne voulait plus vraiment de lui. Sa résurrection professionnelle n’était due qu’à l’appui de son père, qui venait d’être nommé vice-procureur. Carnet sous le bras, Jocelyn sortit de l’immense bloc du palais de justice en direction du bâtiment de police.

Dans l’entrée, plusieurs dizaines de caisses étaient déjà entassées près de l’accueil, au milieu d’un chaos organisé. Une petite écriture noire laissait apparaître « Cuvée du 36 » sur le côté. L’institution était sens dessus dessous, les derniers départements quittant ses murs légendaires pour des locaux flambants neufs situés rue du Bastion, dans le 17e arrondissement. Là-bas, le flot du périphérique allait remplacer celui de la Seine et, depuis plusieurs semaines, le bal des hommes et des femmes, cartons en main, semblait ne jamais devoir s’arrêter. Son unité aussi vivait ses ultimes heures sous les arches voûtées de l’ancien bâtiment décrépit. Le 36 était une légende mourante, dans laquelle ne restaient plus que quelques témoins fantomatiques désormais.

Il monta les marches de l’escalier central deux à deux jusqu’au dernier étage. Le long du couloir couvert d’un lino bleu turquoise usé, Jocelyn sentit le regard de plusieurs collègues se détourner lors de son passage. Au fil des jours et sans même y prêter attention, il s’était peu à peu habitué à ce nouveau statut de paria. Il acceptait chacune des attitudes méprisantes, chacun des coups d’épaule et des silences en arrivant dans une pièce. Il savait qu’il ne méritait pas mieux.

Six mois plus tôt, dans ce qui semblait n’être qu’un épais mirage, il avait été un jeune promu fringant et un peu fier, motivé et rasé de près, intégrant la meilleure unité de la criminelle du 36. Dirigé par le capitaine Caroline Beaulieu, légende de la maison, il avait planché tout l’été avec elle sur la vague d’assassinat qui frappait les beaux quartiers. La nouvelle drogue qui provoquait ces overdoses, l’Orphée, l’avait rapidement mené sur la trace d’un responsable de la pègre local, Bolivar. Sur une simple rumeur, il avait improvisé avec son équipe une perquisition qui devait démanteler le trafic mortifère et conclure l’enquête sur un succès indiscutable. Un véritable coup d’éclat, qui lancerait sa carrière.

L’intervention avait été un désastre.

Mal préparé, mal coordonné et basé sur de fausses informations, il avait fait une erreur. Une erreur qui avait muté peu à peu, pour prendre la forme d’un poison qui lui traversait les veines pour le brûler de l’intérieur. Une vérité qui l’empêchait désormais de trouver le sommeil : c’était la fierté qui l’avait poussé à la faute. L’orgueil pur. Pour prouver sa valeur, asseoir son mérite auprès du groupe, il avait insisté pour lancer l’opération. L’unité s’était jetée tête baissée et sans appui dans une souricière. Un piège. Jocelyn avait mené ses collègues à la mort pour rien. Caroline Beaulieu s’était volatilisée dans la nature, le laissant seul avec les cadavres de Fortin et Vergnault sur les...