HERVÉ COMMÈRE 

LES INTRÉPIDES

roman

Pour Isabelle, ma sœur
À la bande de la rue Lebour

Avec Chloé, pour Doris et Melvil.

1
Le début de la fin

J’en vois un qui traverse, il se presse et je me pose une question : à quoi ressemble un albinos qui lance un regard noir ? Je suis en première ligne au feu rouge. Je jette un œil au petit Cristo Redentor ventousé sur le tableau de bord. Plus de vingt ans qu’il observe les piétons avec moi. Je dois récupérer deux Anglais gare du Nord, je les véhicule toute la journée jusqu’à les ramener à l’Eurostar ce soir. L’albinos a disparu. À l’époque de son premier album, j’ai conduit Sanseverino à l’aéroport. Je l’étudiais dans le rétroviseur sans parvenir à le remettre. À mi-course, j’ai reconnu sa voix quand il m’a demandé si j’aimais mon métier.

— Vous savez que vous avez écrit une chanson pour moi ? j’ai commencé.

Il a rigolé que c’était forcément Les Embouteillages. Tous les taxis devaient la lui faire.

— Non, c’est celle où vous dites…

Je l’ai vu dresser l’oreille et les paupières pendant que je chantais :

— « Y a des questions que j’me pose, des questions que j’me pose. »

Il m’a interrompu :

— Frida.

— C’est ça ! Frida. C’est ma chanson.

Et j’ai ajouté, cette fois sans tenter de l’imiter :

— Y a des questions que j’me pose, des questions que j’me pose…

J’ai laissé ma voix s’éteindre en me demandant si j’avais massacré la mélodie. Peut-être pour me faire plaisir, ou bien se sentait-il chez lui dans ma voiture, il m’a chanté Frida tandis qu’on filait sur l’A3, sans musique et comme posé sur mon épaule. Petit concert personnel et grand moment. J’en ai vécu quelques-uns, dont un autre en compagnie d’un saltimbanque. Celui-là, j’ai oublié son nom (et je ne suis pas le seul), mais pas l’état de nerfs dans lequel il m’avait mis. Je bataillais dans un bouchon boulevard Haussmann, cerné de klaxons et de cars. Un type à frange trépignait sur la banquette arrière. J’étais à peine plus âgé que lui. Il me faisait pourtant l’effet d’être un jeune con, vociférant dans un gros téléphone. Il refusait en bloc la pochette qu’on lui proposait, ça ne correspondait en rien à son univers, auquel la maison de disques n’avait manifestement rien compris, tout un tas de reproches qu’il débitait sans laisser à son interlocuteur la moindre possibilité d’en placer une. Je devinais qu’il s’agissait d’un artiste dont le premier album allait bientôt voir le jour. Je lui trouvais pas mal d’aplomb, il savait s’exprimer, s’opposer, s’imposer, je me ralliais peu à peu à sa cause jusqu’à ce qu’il mette son géniteur dans la balance. J’avais d’un coup compris qu’il était le rejeton d’une star hexagonale, et constaté que le fils apprenti n’hésitait pas à brandir le spectre de son illustre père, qu’il saurait convaincre de changer de producteur s’il n’obtenait pas gain de cause. La discussion achevée, je l’avais regardé dans le rétroviseur central.

— Ça va ? je lui avais lancé. Ça a été ?

Autour, le bouchon vrombissait. Le chanteur avait canalisé sa bile en regardant au loin, et avait entamé une explication que j’avais interrompue.

— Ah non, je ne parlais pas de votre pochette. Non, je voulais dire : ça n’a pas été trop dur de trouver un producteur ?

Je ne lui avais pas laissé le temps de répondre.

— Papa n’a pas eu trop de coups de fil à passer ?

Il s’était figé. Je m’étais engouffré dans la brèche que formait sa bouche entrouverte :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, j’avais éructé, qu’est-ce qu’il y a ?

Le passager avait tenté de comprendre l’origine de cet accès de violence au beau milieu des embouteillages.

— Je peux vous aider à quelque chose ? avait-il avancé.

— M’aider à quoi ? j’avais balayé. Tu veux m’aider à quoi ?

— Je ne sais pas…

— Alors ta gueule.

Puis j’avais fixé les feux rouges de la voiture devant, les mains agrippées au volant. L’artiste était décontenancé. Son regard allait et venait, se fixant à intervalles réguliers sur ma nuque. Il avait alors un mouvement du cou qui traduisait sa perplexité, on aurait dit une poule. Après plusieurs minutes passées sans parler et sans avancer non plus, le chanteur avait tenté une nouvelle approche, désireux de comprendre :

— Il fait quoi, votre père, à vous ? avait-il gentiment demandé.

— Il est mort.

— Ah, pardon.

— Pas grave.

— Mais il… Il faisait quoi ?

J’avais écarté les mains, désignant l’habitacle.

— Il était taxi.

— Tu déconnes…, avait murmuré le gars.

Je l’avais cherché dans le rétroviseur et j’avais découvert l’étendue de son ironie. Il avait en quelques instants repris de la vigueur et déployé sa puissance vocale.

— Tu me dis que je suis chanteur à papa pistonné, tu me dis de fermer ma gueule ? Et toi tu fais le taxi comme ton père ?!

J’avais voulu répondre, mais le type avait hurlé de rire, étouffant dans l’œuf toute tentative de riposte. Il avait, à ce moment-là, eu des yeux de démon. J’ai imaginé plus tard qu’il avait peut-être failli vomir tellement il forçait sa voix. Il avait ouvert la portière et s’était enfui en zigzaguant parmi les autos cul à cul. J’avais couru après lui, mais au moment où j’allais l’empoigner, l’enfoiré s’était juché sur le capot d’une berline dont le chauffeur effaré avait rentré la tête dans les épaules. J’avais renoncé à le poursuivre et vu s’enfuir le fils à papa comme un bandit de grand chemin, cabossant les carrosseries. J’avais rejoint mon taxi, obligé de m’avouer vaincu, ruminant les paroles de ce petit con.

Ces mots, il m’a fallu du temps pour ne plus les trouver assassins. J’étais un « fils de » et ça m’était insupportable.

La consolation s’est faite en deux temps. Tout d’abord, la carrière du fiston n’a jamais décollé. Son album est bien sorti quelques semaines plus tard (j’ai projeté d’en voler un exemplaire à la Fnac, car la vedette n’avait pas payé sa course, mais je l’ai remis en place, certain de m’être fait repérer par un vigile, ce qui était d’ailleurs le cas puisqu’on m’a fouillé à la sortie), mais aucun titre n’a jamais été diffusé, sa frange ne s’est agitée sur aucun plateau ni figée dans aucun magazine, et son organe vocal a vibré dans le vide. L’illustre père avait peut-être ouvert une porte, mais elle ne donnait sur aucun escalier privé ni aucune verte prairie. Elle donnait simplement sur la vie.

Ce qui m’a tranquillisé sur la question d’être « un fils de » est arrivé plus tard et je continue d’en faire les frais : après des années passées à rouler dans Paris sous l’enseigne fixée sur le toit du véhicule, celle fière, célèbre et immuable des Taxis parisiens, on a vu débarquer vers 2015 des figures sorties de nulle part, qui ne connaissaient rien au métier ni à la ville et qui, sans licence, entreprenaient de faire commerce du transport de passagers grâce à une simple application. Évidemment ça n’allait pas durer, mais tout de même, il fallait reconnaître à ces types un certain culot. Ou bien s’agissait-il simplement d’abrutis, les avis différaient lors des cafés que mes collègues et moi partagions entre deux courses. Pour l’un d’eux, Patrick, dont le phrasé d’expert me hérissait, la chose était limpide : on allait bien vite renvoyer ces pseudo-chauffeurs d’où ils venaient et leur application miracle dans les limbes.

Chacun sait que les plateformes VTC ont désormais leurs bureaux dans les plus beaux quartiers de la capitale. Le Cristo Redentor et moi observons ces chauffeurs au feu rouge. L’activité près des gares dégringole, le prix de la licence est en chute libre. Qu’on soit pupille ou fils de famille, légataire d’un empire ou héritier de rien, arrive toujours un moment où un plus malin que toi te passe entre les jambes. C’est la seule vérité. Pour beaucoup de mes collègues, le constat est amer. Pour moi aussi, mais la raison diffère : perdre une partie de mon capital est une triste affaire, mais je crois que si c’était pour le bien de tous, je pourrais m’y résoudre. Là, je me retrouve au coude à coude avec des affamés courant après un smic, gavés de coke ou de caféine pour tenir nuit et jour, les yeux rivés au GPS. Mon capital fond au profit d’une poignée de types se pavanant sous les tropiques. Voilà le nouveau modèle.

Il a fallu suivre les recommandations de mon syndicat. Monter en gamme, opter pour le premium, je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Viser les affaires, les aéroports, les tours de la Défense. Chemise blanche, service en plus et notions d’anglais, pouvoir véhiculer les clients d’un rendez-vous à un autre et leur permettre de travailler durant ces déplacements, bref : me mettre un crédit de 80 000 euros sur les épaules et bientôt fixer le Cristo Redentor sur le tableau de bord en cuir cousu d’un WV Multivan noir toutes options de 200 CV. Unique façon de conserver une avance sur les morts de faim de la banlieue est et leur petite application pénible.

Aujourd’hui, je laisse les motos sur place quand le feu passe au vert. Dans le rétro, je les vois qui me rattrapent, je me demande si les gars l’ont mauvaise, ils me doublent sans que nos regards se croisent et chacun poursuit sa route. Même chose avec la clim, chacun sa température. Je bifurque sans freiner, ça vire à plat sans tanguer. Tout s’est modernisé : je roule au gré des consignes d’une opératrice que je n’ai jamais rencontrée. Elle pourrait me faire faire n’importe quoi. Elle se fait appeler Zoé. Je déteste ce prénom. Un jour, je l’ai interrompue pendant qu’elle m’annonçait le lieu de prise en charge de mes prochains passagers, je lui ai demandé son nom dans la vraie vie. Elle n’a pas relevé. J’ai roulé vers l’adresse indiquée, ajoutant quelques blagues sans obtenir davantage de réaction de sa part. Cela m’arrive encore, sans plus de succès. La voix neutre de Zoé me guide d’un point à un autre, m’informe que je suis attendu dans vingt minutes à Roissy, dans deux heures à la Défense, à Bercy pour le goûter, ce soir au Méridien, parfois des consignes suivent, que j’enregistre. Certains jours, elle me parle davantage que Valérie. Pour me guider dans Paris à l’abri des engorgements, je mets en route une application qui aurait laissé mon père sans voix. Lui qui maîtrisait la ville et sa banlieue sur le bout des doigts, ce savoir accumulé en quarante ans de carrière tient aujourd’hui dans tous les téléphones qu’on croise. Il suffit de quatre clics pour rouler comme un Parisien, connaître les ficelles et même l’état du trafic. La technologie a foudroyé des décennies de travail. Je me demande souvent quels autres métiers ont ainsi pris un gros coup en travers de la gueule à cause d’une poignée de boutonneux de la Silicon Valley. Je me souviens d’un vendeur de disques à Ménilmontant à qui les clients fredonnaient des bribes de morceaux entendus dans un bar ou au supermarché. Le gars se penchait vers eux, la tête en biais, les yeux mi-clos derrière ses grosses lunettes, et identifiait presque toujours ce dont il était question. Un magicien qu’une application parmi d’autres a envoyé dans le décor, le streaming se chargeant par ailleurs de murer sa boutique. Il n’y a pas si longtemps j’ai orienté mon téléphone portable vers les enceintes du salon de coiffure pour découvrir l’identité du duo ayant commis le titre que je subissais en attendant mon tour. Je me suis demandé ce qu’était devenu le disquaire de Belleville.

J’ai redéposé mes deux Anglais au train. Ils ne m’ont pas adressé la parole une seule fois, une journée entière à sillonner Paris de banques en bureaux, un portable sur chaque oreille, des chiffres plein la bouche. Comme d’habitude. Je mets le contact et j’éteins mes appareils. Les écrans virent au noir et le silence se fait plus profond. Même ma conduite se modifie, sans vraiment savoir en quoi, mais je le sens. Plus naturelle, peut-être. Plus instinctive. Je gagne le parking où je me gare enfin, je retourne à l’air libre et là je marche vers chez nous. Lorsque je pousse la porte cochère, je m’approche des quatre boîtes aux lettres, j’insère la clé dans la nôtre et l’ouvre. Je fais ce geste chaque fois que je passe devant, le matin comme le soir. Un jour où je ne travaille pas, où j’ai des courses à faire ou je ne sais quoi qui nécessite plusieurs allées et venues, j’ouvre la boîte à chacun de mes déplacements. Je m’en suis rendu compte au moment d’installer l’accès à mes mails dans mon premier smartphone. C’était pratique, je serais averti dès qu’on m’enverrait quelque chose. Mais j’ai rapidement constaté qu’il m’arrivait de consulter ma messagerie sans qu’aucune alerte ne m’ait été donnée, juste pour voir, pour être sûr. De là, j’ai compris que je pouvais ouvrir ma boîte aux lettres à dix reprises si je passais dix fois par là. Pour être sûr.

Elle est presque toujours vide. Il m’arrive d’en extraire un prospectus malgré l’autocollant qui figure sur la porte. Je le chiffonne en l’ignorant le plus ostensiblement possible pour le punir. Les quittances de loyer arrivent entre le quatre et le six de chaque mois. L’enveloppe comporte un timbre affranchi par la Poste ainsi que le logo de l’agence immobilière gérant l’immeuble, une maison comme en dessinent les enfants. Je ne garde aucun de ces courriers, ni les appels de provision pour charges, ni le calendrier des prochains travaux qui s’effectueront dans les caves ou sur le toit, même les quittances terminent à la poubelle. Je gravis les marches jusqu’au premier, j’entre et décachette l’enveloppe. Je sors la lettre et la parcours. Elle est brève. Je relève les yeux vers le fond du couloir, pas sûr de bien comprendre, et la relis en plissant les paupières. Celle-là, je la pose tout doucement sur la table du salon comme si j’avais peur de déranger quelqu’un.

Je vais et viens dans l’appartement, je marche sur des œufs et tout m’a l’air étranger. Je me souviens que je ne suis pas chez moi, on vient de me l’aboyer dans les oreilles. J’ai relu la lettre, il n’y a pas d’astérisque, rien de caché nulle part. Ma première réaction a été d’aller la glisser dans ma sacoche au milieu des factures d’entretien du taxi. Je ne veux pas en parler à Valérie, pas ce soir.

Je reviens sur mes pas. Par la fenêtre de la cuisine, je regarde le jardin sur l’arrière. La vieille dame du second s’y trouve, elle est assise sur le banc de pierre. Elle y vient tous les jours, même quand il pleut. La jolie rousse est avec elle. Je ne sais pas qui elles sont l’une pour l’autre. Sa petite-fille, peut-être. C’est elle qui habitait là-haut avant que la grand-mère s’y installe. Je ne sais pas où elle est partie, pas loin puisqu’elle vient souvent la voir. Je les observe. Elles échangent un regard chargé d’émotion. Je suis certain qu’elles et moi avons le même souci, elle a découvert la lettre, elle a pris peur alors elle a appelé la jeune qui est arrivée dès qu’elle a pu.

Elle est laconique, la lettre. Elle commence par rappeler que le collectif est la propriété d’une seule personne. Elle annonce ensuite que cette personne a décidé de mettre son bien sur le marché à compter du mois prochain. Elle précise enfin qu’une vente à la découpe n’est pas envisagée, l’actuel propriétaire souhaitant céder le total en une fois. Cela signifie qu’aucun des quatre locataires ne peut envisager le rachat de son logement, à moins d’acquérir tout l’immeuble. Il n’est même pas fait mention du prix. Ça fait cinq lignes. Un nouveau propriétaire se présentera bientôt. Il lorgnera sur le jardin. Il résiliera peu à peu les baux comme je ne sais plus quel article le prévoit. Une fois vide de ses occupants, la bâtisse se fera démolir, ce sera l’affaire de trois jours tout au plus, des coups de pelleteuse en travers des murs, tout foutre à la baille. À la place, un building tel que ceux qui fleurissent alentour. Fini le joli carré d’herbe où se prélasse un chat l’été, exit le banc de pierre et l’arbuste, terminées les histoires de ceux qui vivaient là dont celle de Valérie et moi, rasés les souvenirs et les rires, les espoirs déçus, les joies d’antan, dehors ! Place nette, plus rien, place à l’avenir et à la vie des autres.

La vieille dame ferme les yeux face au soleil qui perce entre les branches de l’olivier. Je ne sais pas quel âge elle peut avoir, dans les 80 ans sans doute. Elle a plaqué ses cheveux blancs, cela lui fait un grand front. Sa peau est ridée, mais, la tête penchée en arrière, son cou paraît lisse. Je reste un peu à les regarder. Elles étaient affolées tout à l’heure, mais on dirait que la mamie se calme. La fille à côté continue de parler et je vois les mouvements de ses bras, de sa bouche, sa poitrine qui se soulève, elle est agitée. Un peu plus de 20 ans, sans doute. Des cheveux auburn, épais et bouclés, qui forment un écrin à un visage lumineux où se devine l’enfant qu’elle a été, mais laisse entrevoir la femme qu’elle sera. Ses yeux sont plus ouverts que d’ordinaire. Pour elle aussi, cette lettre est un choc. Enfin, on dirait. Je me recule. Sans m’en rendre compte, je suis attiré vers la porte, je vais descendre, aller les voir. Je sors et me retrouve nez à nez avec mon voisin de palier qui arrive. Le mec a fait imprimer des cartes de visite au supermarché en s’imaginant grâce à ça gravir l’échelle sociale. Il en a scotché une sur sa boîte. Bastien Billard. Au moins celle-là aura été utile. Il se retourne vers moi au moment de mettre la clé dans sa serrure. Il se campe sur ses deux jambes, un beau petit coq.

— Bonsoir, il me dit sérieusement.

Toujours parler le premier, de préférence un peu fort, c’est sans doute une technique. Dans mon dos, le claquement de la porte me cueille. Le soupir que je pousse lorsque je réalise être sorti sans mes clés fait le bruit d’un pneu qui se dégonfle.

— Tout va bien ? intervient-il avant même que j’aie répondu, fronçant le sourcil.

Je hausse les épaules. Il cherche mon regard, insiste, surjoue la bienveillance et s’apprête à prendre définitivement les rênes de la conversation :

— Vous êtes sûr que ça va ?

Il sort la clé de sa poche. Juste au moment où je vais parler, il m’interrompt en lançant un « Bonne soirée, alors » qui me fait hoqueter. Dans son autre main, il tient sans s’émouvoir la maudite lettre de l’agence. Ce détachement m’atteint comme s’il me provoquait. J’annonce :

— Va falloir agir.

Le jeune loup me dévisage.

— Pardon ?

Je désigne la lettre du menton et vais répéter, mais il m’interrompt encore :

— Et comment donc ?

— Je ne sais pas, je m’agace. Réfléchir, déjà. Voir ce qu’on peut organiser. En tout cas faire autre chose que se regarder à deux mètres l’un de l’autre en se demandant lequel des deux est le plus con.

— Je ne m’étais jamais posé la question, répond-il avec ce qu’il voudrait que je prenne pour de la légèreté.

Je balaye d’un « Ouais, ça va, ça va… ». Il n’y a jamais eu de problème entre nous, nos rapports de voisinage sont bons parce qu’ils sont inexistants. Je ricane quand je bois mon café à la fenêtre et le vois, l’air grave et serviette en main, partir à l’assaut du monde. Je murmure des « Attention, le trader entre en piste ». Je suis certain qu’il en a autant à mon service quand il me voit briquer mon taxi comme si c’était une limousine.

— Tu sais bien ce que je veux dire, je conclus. Bref. Tu as vu, ça va être mis en vente.

— Et ?

— Ben et on sera mis dehors, toi comme moi ! Dès la fin de ton bail. Et quand ce sera vide, ils mettront tout par terre, ils feront un gros immeuble, tu le sais bien, ça, non ? Tu as compris ?

— Et ?

— Tu comprends ce que je te dis ?

— Je crois oui, vous employez des mots simples, je devrais m’en sortir.

— Tu t’en fous d’être mis dehors ?

— Non. C’est ce que je vous ai dit ?

— Non, mais…

— Alors, abrège-t-il un ton plus haut. Bien sûr que j’ai compris. Et bien sûr que ça m’embête. Bonne soirée ?

Ce mec que je toise intérieurement depuis des années me file entre les doigts et pénètre chez lui sans que je parvienne à lui dire autre chose, je reste là, ahuri. Avant de refermer, il me regarde et, dans son accoutrement de chef de rayon, s’adresse à moi comme à un môme :

— Vous savez ce qui m’est arrivé, cet après-midi ? Cet après-midi, j’ai vu un monsieur au volant d’une très belle voiture. Alors je suis allé voir le monsieur et je lui ai demandé de me la donner. Il aurait pu me la donner, non ? Il a refusé ! Et vous savez pour quel motif ? « C’est à moi, j’en fais ce que je veux. »

Il mime un gros chagrin et referme la porte avant que j’aie pu dire ouf.

Clac.

Je suis immobile. L’autre doit bomber le torse derrière. Sur ce qui est de savoir lequel des deux a l’air le plus con, je crois avoir la réponse. Je l’ai mauvaise, mais ne peux que reconnaître un certain talent à ce freluquet, au moins celui de m’avoir anesthésié quelques instants, ça n’est pas si fréquent. Je suis seul sur le palier, je vais voir en bas les deux femmes sur leur banc. Le merdeux derrière sa porte, on verra ça plus tard.

Lorsqu’elles me voient apparaître, l’une et l’autre sont surprises. J’avance sur la pelouse.

— Je vais y aller, bredouille la jeune en se levant.

La dame veut la retenir, je m’excuse, vais pour repartir, mais elle abrège, elle se baisse pour qu’elles s’embrassent, se redresse et presse le pas vers la sortie. Tout cela n’a duré que quelques secondes et je prends place aux côtés de la grand-mère. On ne s’est jamais parlé.

— Vous pourriez soulever ce banc ?

Elle me demande ça.

— S’il faut partir, je souhaiterais l’emporter. Vous êtes costaud, vous en seriez capable ?

Je rigole. Deux fois en trois minutes qu’un voisin me coupe la chique. Elle poursuit, enterrant le ton badin qu’elle vient d’employer :

— Je ne partirai pas. Je ne vivrai plus ailleurs qu’ici. Je dois également rester pour Melody. La demoiselle que vous venez de croiser et que vous regardez parfois depuis votre fenêtre. Vous voulez rester, vous aussi ?

Je murmure un oui. Elle se tourne vers moi.

J’ajoute :

— Parce que.

Elle ne m’en demande pas davantage et conclut :

— Je ne suis pas revenue ici pour qu’on m’en déloge avec un courrier de cinq lignes.

C’est bien à moi qu’elle s’adresse, mais elle s’exprime comme si elle était seule.

— Revenue ici ? je répète doucement.

— J’ai vécu ici de 1959 à 1964. Au rez-de-chaussée, il y avait un bar. Je m’arrêtais chaque matin boire un café. J’étais couturière dans un atelier tout près. Le vendredi soir, j’allais à Saint-Germain-des-Prés. Les rires, la musique, les salles enfumées. Un soir, j’ai croisé le regard d’un jeune homme qui ne me quittait pas des yeux. Il a pris le fait que je l’aperçoive enfin comme un feu vert. Il s’est électrisé.

Le gars s’est dressé, manquant de renverser sa chaise. Ils étaient trois gaillards attablés. Les deux autres l’ont regardé se lever, galvanisé par le coup d’œil que venait de lui lancer celle qu’il observait depuis plusieurs minutes. La demoiselle n’écoutait plus la copine avec laquelle elle discutait ce soir-là, soudain accaparée par ce gars qui lui fonçait dessus.

Il s’est posté devant elle, a pris son élan, gauche et massif.

— Bonjour, a-t-il commencé. Je m’appelle Jules.

Toutes dents dehors, impatient, la main tendue vers elle.

— Suzanne, a-t-elle répondu en la saisissant, singeant la conviction du garçon.

Il a alors tiré une chaise libre de la table à côté, et s’est empressé de s’installer. La copine a jeté un regard alentour, accrochant celui des deux garçons restés seuls, qui observaient de loin leur ami Jules. Ils se sont aussitôt précipités, tentant tous les deux d’arriver le premier.

— Là, mon amie et moi avons remarqué que ces trois costauds portaient les mêmes habits, un pantalon et une veste bleu marine, le tout taillé dans une toile très épaisse. Nous avons passé le reste de la soirée tous les cinq. Ils étaient arrivés de la pointe du Finistère quelques heures plus tôt au volant d’un poids lourd que Jules conduisait et qui contenait les meubles d’une famille d’enseignants qui venaient d’être mutés. Après avoir tout déchargé et installé, les trois déménageurs avaient pris le parti de ne pas aussitôt rentrer à Brest, mais de passer la nuit là où les filles avaient, paraît-il, un soupçon d’audace en plus, s’amuse-t-elle.

Quand le bar a fermé, Suzanne et Jules étaient seuls à leur table depuis un moment déjà. La copine et les deux collègues avaient rejoint, pour l’une ses pénates, pour les deux autres, la cabine du Berliet garé tout près d’ici, à bord duquel Jules proposa de la raccompagner.

La mamie se souvient comme si c’était hier de ce retour chez elle dans cet incroyable engin, en compagnie des trois porteurs de menhirs. Ils n’ont pas parlé, ça n’était pas possible en raison du vacarme, elle indiquait la route par des gestes de la main. Jules manœuvrait avec délicatesse, passait les vitesses en tentant de ne pas la toucher, sans trop l’éviter non plus. Arrivés en bas de chez elle, les trois Bretons ont tendu le cou vers le bâtiment et les deux fenêtres derrière lesquelles elle vivait. Jules a ouvert sa portière et sauté sur la route, tendant une main rassurante à Suzanne, à qui les deux autres adressaient un au revoir timide, qu’elle leur a rendu. Au pied de l’immeuble et du camion, Jules et Suzanne se sont regardés. Dire autre chose, un détail, une question nouvelle. Six cents kilomètres jusqu’à Brest. Quatre appartements seulement, plutôt calmes. Lui seul au volant, les deux autres n’ont pas le permis. Fatigant, mais une question d’habitude. Un salon et une chambre. La vie en ville, oui. Loin de la mer, c’est sûr, mais un jardin quand même.

— Un jardin ? Où ça ?

— Derrière.

— Je peux voir ?

Restés dans la cabine, les deux autres ont vu s’éloigner le duo en direction de la porte cochère, que Suzanne a poussée, leurs silhouettes disparaissant dans le rai de lumière que diffusait une ampoule jaune au plafond du hall. Au fond, une porte en verre dépoli les séparait du coin de nature en pleine ville qu’avait décrit Suzanne. Ils l’ouvrirent, et Jules distingua dans l’obscurité le petit espace vert. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, un frisson les parcourut, et Jules s’était alors fendu d’un discret au revoir avant de regagner son camion d’un pas pressé, sans que Suzanne n’ose le retenir.

Elle avait gravi les deux étages et retrouvé son appartement. Le moteur du Berliet avait vrombi juste après qu’elle avait allumé la lumière, elle s’était ruée à la fenêtre. Derrière sa vitre, Jules la regardait. Ils s’étaient salués de la main, laissant tous deux jaillir un large sourire, soudain certains qu’ils allaient se revoir très bientôt. Jules avait embrayé, arrachant le poids lourd au bitume, et Suzanne l’avait suivi jusqu’à ce qu’il disparaisse. N’était plus resté que le boucan qu’elle avait écouté décroître. Dans le miroir du cabinet de toilette, Suzanne avait ensuite aperçu le visage d’une jeune femme heureuse.

Jules ressurgit quelques jours plus tard, effectuant l’aller-retour dans la journée. Il était armé de ses dents blanches et d’une bague qu’il offrit à la belle d’une main tremblante. Elle la passa à son doigt et leva vers lui ses beaux yeux verts.

Une relation à distance commença, nourrie de lettres quotidiennes, d’appels épisodiques et de fréquents voyages en train. Les amoureux s’embrassaient de façon sonore dans le combiné, avec douceur sur le papier, fougue sur le quai, toujours avec délice.

Un matin de septembre 1959, après être allée caresser le banc de pierre comme chaque jour, Suzanne sortit de l’immeuble afin d’aller prendre son café au bar. Dans un quart d’heure, elle reposerait sur le comptoir la tasse de porcelaine blanche au liseré doré s’écaillant, souhaiterait une bonne journée à la cantonade, recevrait quelques encouragements en réponse et sortirait dans l’automne. Elle marcherait vers l’atelier de confection trois rues derrière et passerait dix heures dans le cliquetis des aiguilles, des surpiqûres et des ourlets, avec au fond d’elle la figure de ce costaud Breton, Jules, pour lequel elle vibrait. Jules qui avait démissionné de son poste de déménageur la veille au soir et l’attendait, ce matin-là, sur le trottoir d’en face, appuyé sur le capot de sa Dauphine.

Suzanne alla travailler, sur un nuage. Le soir, elle rentra en courant, s’attendant à trouver Jules endormi. Elle le retrouva, en effet, qui n’avait cependant pas fermé l’œil, au contraire (elle découvrit bien vite qu’il était infatigable, une source de vie miraculeuse). Il avait préparé à manger, mis la table et débouché une bouteille de vin, et Suzanne pensa qu’ils allaient célébrer leur nouvelle vie ensemble. Il y avait cela, bien sûr, mais il voulait en outre fêter son nouveau travail : en une journée passée dans les manufactures et ateliers du secteur, Jules avait trouvé une place de magasinier chez un fabricant de pièces automobiles. Il commençait le lendemain.

Ainsi débuta leur vie de couple dans ce petit appartement.

Ils le quittèrent à trois cinq ans plus tard.

Jules demanda le renfort de ses amis bretons, qui arrivèrent à bord du gros Berliet que Suzanne n’avait pas oublié. Les trois acolytes chargèrent les meubles et cartons à l’arrière, retrouvant les gestes qu’ils avaient tant effectués ensemble. Du haut de ses 2 ans, Yann avait pour consigne de veiller sur sa mère. Suzanne, assise sur une chaise à l’entrée du bar en bas, buvait un dernier café. Petite sentinelle, Yann se tenait près d’elle et lui caressait le ventre, où se développait un second enfant depuis déjà six mois. Suzanne se portait bien, dormait beaucoup, riait souvent. Ils seraient bientôt quatre. Suzanne se souvient de ce moment de calme au bar, car il représente exactement le bonheur qu’elle ressentait alors. Il y avait du mouvement, de l’enfance auprès d’elle, de l’insouciance. Ils avaient l’avenir devant eux, la force de leur jeunesse ainsi que celle de leur amour, tout était un commencement.

— Et puis il y a eu la vie, résume-t-elle.

Je la regarde.

— Je ne partirai pas d’ici, me répète-t-elle avec un peu plus de rondeur, mais dans le gant de soie, je sens la main d’acier. À la mort de mon mari, il y a deux ans, j’ai décidé de revenir là où tout avait débuté. J’avais envie de revoir ce banc de pierre, de m’y asseoir le matin. Je ne repartirai plus.

— Raoul, je réponds. Moi, c’est Raoul.

— Connaissez-vous les autres locataires ?

— Non. Enfin je connais leurs têtes. Je viens de parler avec mon voisin de palier…

— Oui ?

— Celui qui met des costumes bleu pétrole un peu étroits pour bien montrer qu’il est musclé.

— Je vois de qui il s’agit.

— Il doit vendre des assurances au porte-à-porte ou des encyclopédies. Ou des casseroles, tiens. Des trucs qu’il fourgue à des chômeurs.

— Vous avez l’air de bien vous entendre.

— J’ai failli lui foutre un marron.

— Ah ?

— Oui, ça vous fait rire…

— Rire, pas exactement. Mais ça m’amuse. Quand vous vous êtes approché tout à l’heure, vous aviez l’air vexé.

Je pense à son Jules. J’ai l’impression que des gars comme lui n’existent plus, des hommes qui savent où ils vont, solides, comme elle. C’est le monde d’avant. Aujourd’hui, on vit comme on chasse un moucheron dans la pénombre. On le suit du regard, il virevolte, on s’en approche et quand on s’apprête à l’occire, l’animal disparaît par magie. Quand il réapparaît, c’est trois mètres plus loin sans qu’on n’ait rien compris. Je me raccroche à mon métier, mon taxi, mes clients. Là, c’est moi qui ferme la portière, m’installe derrière mon volant, mets le contact. C’est moi qui manœuvre.

— Il n’y a qu’une solution, abrège-t-elle. Nous unir et nous porter acquéreurs de l’immeuble.

— Nous ? Les locataires des quatre appartements, vous voulez dire ?

— Oui.

— Suzanne, c’est ça ?

— Oui.

— Suzanne…

— Oui, Raoul ?

— Vous me proposez de m’associer au vendeur d’encyclopédies et au frisé du deuxième, celui qui rase les murs ? Dave Missouri, il s’appelle ! Vous le connaissez, d’ailleurs ? Alors lui, c’est le pompon. On dirait un ado qui va se cacher pour fumer.

— Vous n’aimez personne ?

Je me relève. Je piétine en rond sur la pelouse. J’ai pourtant l’impression d’aimer tout le monde, ou pas loin. Mais c’est vrai, c’est davantage un souvenir qu’une réalité. Je me tourne vers la vieille dame. Elle est tendre. Je voudrais lui dire quelque chose, lui poser une question, mais je crains de passer pour un voyeur ou je ne sais quoi. Elle m’observe. Je n’aime personne. Plus tard dans la vie, elle me dira qu’à cet instant précis, elle m’a trouvé très beau. Elle a vu le temps qui toquait à ma porte. J’avais la quarantaine puissante et, depuis quelques instants, une fêlure bien visible. Elle me racontera tout cela dans quelques mois, le long d’une piscine, un dimanche.

2
Cristo Redentor

— Vous n’aimez personne ?

Depuis que la vieille dame du second les a prononcés, ces mots n’ont plus quitté ma tête. Je me les répète comme si je les découvrais. Vous n’aimez personne ? Il y a des choses qu’on croit acquises, comme nager ou frapper en rythme avec ses mains. Un jour, un client m’a raconté qu’il ne savait plus faire de vélo. Il s’en était rendu compte avec hébétude, se rétamant dans les rayons chez Décathlon. Il était ressorti penaud sans rien acheter. Moi, je continuais de croire que j’aimais tout le monde tout en sachant bien, au fond, que ça n’était plus le cas depuis longtemps. Je peux même dater la bascule et elle remonte à loin : j’avais 15 ans. Après avoir émis le souhait de bifurquer dans mes études et d’intégrer le centre de formation des apprentis de la navigation intérieure. Je le voulais tellement, il n’était pas concevable que cela se déroule autrement. En bout de table, mon père avait levé les yeux :

— Pourquoi ? avait-il demandé avec un étonnement sincère.

— Pour devenir batelier.

— Hein ?

— Conduire une péniche.

— Oui, je sais ce que ça veut dire. Mais pourquoi ? Ça sort d’où, cette histoire ?

Je n’avais rien répondu, ma mère n’avait rien ajouté, et Maurice avait commenté, dans un mélange d’indifférence et de résignation :

— Depuis le temps que tu nous parles de bateaux, fallait bien s’y attendre. Tu sais ce qu’il m’a inventé, l’autre mercredi ? avait-il rigolé. On dépose des clients à Bastille, je vais pour reprendre vers gare de Lyon, eh ben non, scandale. Interdiction de prendre la rue de Lyon, il fallait passer par le boulevard Bourdon pour longer le canal et voir les bateaux ! Les bateaux, les bateaux, les bateaux ! Bon, et elle est où cette école ?

— En Alsace.

— Hein ?

— C’est dans l’Est.

— Non, mais je sais où c’est ! Il se fout de moi, en plus !

Je souriais de toutes mes dents.

Cette joie, je l’ai conservée six mois, durant lesquels j’ai cru chaque minute me rapprocher de mon rêve : conduire une péniche. À la première occasion, je me rendais à vélo sur le port d’Ivry pour admirer le chargement des conteneurs. Je restais des heures assis par terre, fantasmant le voyage qu’entreprendrait le capitaine, déjà à l’œuvre dans sa timonerie. Dans le pousseur, la famille voyait au quotidien défiler le pays par les hublots des chambres et du salon. Sur le toit se trouvait souvent une voiture, que je regardais comme une absurdité. Moi, dès lors que je tiendrais la barre d’un de ces engins, je ne serais pas près de remettre le pied à terre. Je vivrais et mourrais sur la lenteur des fleuves et dans le ronronnement du puissant moteur. Ces six mois furent les plus heureux de ma vie. Il y aura bien sûr les premiers temps avec Valérie, euphoriques comme un commencement, mais ce serait autre chose. Notre bonheur se faufilerait entre toutes sortes de contingences. Nous serions heureux en réaction au monde et aux connards dont il est peuplé. Durant ces six mois de rêverie adolescente, je ne slalomais entre aucun obstacle et ne subissais pas de contraintes. Je me préparais simplement à m’épanouir.

Ma flamme s’est éteinte lors de la réunion de parents d’élèves où chaque professeur y est allé de son compliment sur moi. J’étais un excellent élément. Il était vraiment dommage de bifurquer si tôt vers une voie de professionnalisation. J’avais écouté, désemparé, ma mère se laisser convaincre que je valais beaucoup mieux.

— Sans compter que, la batellerie, c’est un milieu très fermé, avait ajouté le professeur principal. C’est comme agriculteur ou marbrier, si vous voulez. Bien souvent, c’est de père en fils.

Le soir, Maurice en était convenu, déplorant au passage que la société fonctionnât souvent ainsi, mais qu’est-ce qu’on y pouvait ? J’avais vu mes rêves de navigation prendre à jamais le large. Ma mère, que je trouvais encore si belle la veille me parut soudain plate et fade. Quant à mon père, joyeux drille aux bras d’acier dans son taxi, il n’était plus qu’un suiveur parmi d’autres, fanfaronnant dans une vie misérable. Je connais la date exacte de mon entrée dans l’adolescence. Je sais quel jour j’ai pour la première fois appliqué la technique paternelle de bagarre qu’il croyait bon de me répéter à chaque veille de rentrée des classes : mettre son avant-bras à la perpendiculaire du biceps, le poing fermé. Attraper son adversaire par quelque moyen que ce soit, et ne plus jamais le lâcher de la vie. De son bras valide et plié, faire de grands mouvements de balancier sans faillir, sans se demander non plus où peut bien atterrir le poing serré.

— Tu le tiens comme ça par le col et tu lui bourres la gueule en cadence, comme un puits de pétrole. Dans le lot, il y en a forcément deux ou trois qui vont être pour son nez, son œil ou sa bouche. Si tu le tamponnes comme ça sans mollir en comptant jusqu’à quarante, tu peux être sûr que le copain, il aura sa ration d’avoine !

Cette technique dite du puits de pétrole, je l’ai mise en pratique dans la cour de l’école au lendemain de ce sinistre jour. J’ai oublié le motif de l’accrochage, mais pas la régularité avec laquelle j’ai cogné la goule de l’impétrant, par en dessous, bien comme mon père m’avait montré, ni l’effarement de tous les témoins de la scène. Quand j’ai relâché ma proie, elle n’était plus qu’une sorte de sac informe qui s’est écroulée dans la stupeur générale. J’ai pris mes jambes à mon cou, franchi le portail du collège et me suis élancé vers les quais. Tous mes camarades entraient en cours sans parvenir à parler d’autre chose que de cette poussée de rage. Je me suis assis le long de l’eau et j’ai laissé les larmes surgir en regardant passer les bateaux. Le jour d’après, pour un motif que j’ai également oublié, j’ai démoli un autre de mes camarades de classe avec la même rusticité, plongeant le corps enseignant dans la consternation. Le gentil Raoul avait semble-t-il pris goût au sang.

Ces deux bagarres en deux jours n’ont été que le début d’une interminable série de coups en tous genres, portés au corps et au cœur de tout ce qui passait trop près de moi. La colère dans laquelle l’entrevue avec le prof principal m’avait plongé, je n’en suis jamais vraiment sorti. Elle est là qui rôde. J’ai dévissé, mes résultats scolaires avec moi, et lorsque la question de l’orientation est revenue sur le tapis, Maurice a balayé d’un geste ces histoires de péniche, maintenant ça suffisait. Non, il y avait un boulot qui payait bien, et qui pouvait même faire voir du pays si l’envie te prenait de voyager un peu, c’était serveur. Il les voyait quand il prenait une pause, il parlait avec eux. Les gars rigolaient bien, ils palpaient parfois plus que lui derrière son volant, et en prime, ils s’envoyaient le plat du jour tous les midis.

— Tu travaillerais aux Ducs, ce serait pas terrible, ça, peut-être ? avait avancé Maurice comme on abat son atout majeur.

Les Ducs. La brasserie se trouvait depuis toujours dans mon paysage. J’en avais d’abord vu le liseré doré le long de la toile rouge abritant la terrasse. Quand il n’avait personne à l’arrière, mon père s’arrêtait. Il me posait sur le comptoir en me commandant une grenadine et prenait un café. Les opalines diffusaient une lumière douce qui dessinait des ombres sur le velours des banquettes, l’image est encore nette, ainsi que celle d’un vitrail derrière le bar en acajou. Lors du petit-déjeuner du mercredi, je demandais à mon père à quelle heure on s’y rendrait. Cela dépendrait des courses, mais je le savais bien : en milieu de matinée, le hasard nous mènerait boulevard du Montparnasse. Là, nous pénétrerions dans la brasserie, accueillis par le maître des lieux en personne, un vieil homme qui ne devait pas avoir plus de 50 ans à l’époque, affable et en costume croisé, incarnant toute la tradition de l’hôtellerie française : monsieur Antoine.

Mon père avait conclu par un clin d’œil où brillait une envie complice. J’aurais voulu lui dire qu’entre le plaisir d’y boire un verre et le désir d’y travailler il y avait un monde, ou bien que si j’aimais le poisson, je n’avais pourtant aucune envie de devenir marin-pêcheur, mais je n’ai rien répondu.

Les dents serrées, je suis arrivé en apprentissage à la brasserie des Ducs à l’aube de mes 16 ans, accueilli par monsieur Antoine. Derrière lui, son fils Vincent me dévisageait, goguenard. Un an de plus que moi et déjà une dizaine de kilos en trop, mais la tonicité de sa jeunesse et surtout, son arrogance. Je n’ai pas compté le nombre de fois où je me suis mordu l’intérieur des joues en cachette pour ne pas lui faire tâter de mon puits de pétrole. Mais j’ai tenu bon, j’ai appris un métier. Au fond de moi, la colère grondait, mais je savais souvent la dompter. J’en voulais à beaucoup de monde. À mon père et ma mère, bien sûr. Plus largement aux parents, que je mettais tous dans le même sac. Mais ma haine la plus tenace se concentrait sur ceux qu’à ma connaissance on n’appelait pas « les fils de » à l’époque. Ceux-là, je les méprisais. J’abhorrais les clans, détestais les chapelles et chiais sur les dynasties. Ainsi, dès mon premier jour aux Ducs avais-je compris que ce gros lard d’à peu près mon âge, maîtrisant déjà tous les rouages de l’entreprise, était le futur patron des lieux. Il faudrait absolument que je me fasse la malle avant que le gros monte sur le trône.

Je suis resté cinq ans aux Ducs, au cours desquels j’ai tout appris de ce métier bizarre. Aujourd’hui encore, je peux assurer la découpe d’un coquelet fumant, détailler un turbot, assaisonner les yeux fermés un tartare au couteau ou déterminer quel vin s’accorderait avec l’assiette que l’on me sert. Au terme de ces cinq années, je me sentais prêt à quitter les Ducs. De l’avis du premier maître d’hôtel et du responsable de salle, j’étais désormais un solide chef de rang. Monsieur Antoine m’a signé une lettre de recommandation aux couleurs de cette institution et me l’a remise en main propre en débouchant une bouteille de champagne issue de sa réserve personnelle.

— Raoul, vous serez toujours le bienvenu ici, m’a-t-il certifié. Dans un an, dix ou vingt : revenez travailler aux Ducs quand vous le voulez.

Je me suis éloigné, gonflé à bloc, sur le boulevard du Montparnasse. J’avais un métier en main, un sésame en poche et même une solution de repli si jamais ça n’allait pas, ce qui n’était de toute façon pas possible. J’avais 20 ans et suffisamment de désir et de force pour faire l’amour au monde entier, et l’on verrait bien qui, du monde ou de moi, déposerait les armes en premier.

L’aventure a commencé le mois suivant dans un restaurant sur la cime des Alpes françaises et a pris fin six ans plus tard au bord d’une piscine au Brésil. Entre-temps, j’ai parcouru de nuit les étages d’un hôtel près d’Antibes en tant que room-service night captain, j’ai lustré le comptoir d’un bar à cocktails en Guadeloupe et secouru des touristes tombés de leurs tabourets sous les effets du rhum, servi des choucroutes intransportables en Alsace, vu plusieurs clients se faire voler leur plateau de fruits de mer en plein service sur le port de La Rochelle, emporté par des gamins qui devaient aller bouffer ça plus loin, j’ai rattrapé des Allemands dans la neige qui partaient en oubliant leurs skis, et tant d’autres choses. Une vie de serveur rythmée par les saisons, les rencontres, le travail et bien souvent la rigolade. Finalement, j’étais heureux. Entre deux expériences, je retrouvais l’appartement familial. Paris avait chaque fois une allure et une odeur nouvelles en fonction de ce que j’avais vécu, senti et aimé depuis la fois d’avant.

Ces pérégrinations m’ont mené à Rio, où, au lendemain d’un réveillon mémorable, alors que je mettais en place la terrasse en tentant de ne pas entrechoquer les chaises, le bruit résonnant dans mon crâne et chacun de mes os, mon gros portable avait vibré dans mon bermuda blanc. J’ai reconnu le numéro de mes parents comme je m’y attendais. Répondre de l’étranger coûtait une fortune, et répondre tout court était formellement interdit par le règlement intérieur de l’hôtel qui m’employait, mais en ce jour si spécial, je m’étais octroyé ce droit. J’étais le seul membre du personnel déjà sur le pont. Le patron lui-même n’émergerait qu’après midi, c’était certain, étant donné le nombre de caïpirinhas qu’il avait dégommées la veille, hurlant ses bons vœux à qui voulait les entendre. Une fête phénoménale ponctuée d’un feu d’artifice embrasant le ciel de la baie de Rio. Nous étions désormais en 2000 et tous encore vivants, quoiqu’un peu diminués. J’ai décroché, leur souhaitant immédiatement une bonne année en portugais. À l’autre bout du fil, ma mère a balbutié un « Merci ».

— Raoul, a-t-elle alors sangloté. Je crois qu’il va falloir que tu rentres.

Mon père était à l’hôpital depuis quatre jours après un malaise au volant place de l’Étoile. La voiture était miraculeusement intacte, mais pas lui. Tout indiquait que Maurice était dans un piteux état qui ne faisait qu’empirer. Il n’avait pas voulu qu’on me prévienne avant le passage à la nouvelle année pour ne pas me gâcher la fête.

Deux jours plus tard, je posais le pied à Roissy. J’avais dans la poche un Cristo Redentor acheté à l’aéroport avant d’embarquer, que je voulais poser sur sa table de chevet, ainsi qu’une question spécialement mise au point pour lui durant les heures de vol : les crétins des Alpes ont-ils le droit de visiter la place des Vosges ? Il aimait bien ce genre de blague. Maurice n’en a jamais rien su. Il avait fermé les yeux tandis que je survolais l’Atlantique sans parvenir à fermer les miens. Ma mère et moi nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre en pleurant devant la chambre vacante. Le soir, nous dînions en tête à tête dans l’appartement, les yeux gonflés, prenant un apéritif et trinquant à Maurice et sa chaise à jamais vide.

Après quelques jours passés à régler les formalités liées au décès de mon père est arrivé le temps d’envisager la suite. Je n’ai pas eu le cœur de repartir, ni à Rio ni ailleurs. Je ne m’imaginais pas laisser ma mère seule et j’avais besoin de me sentir près d’elle. C’est ainsi que je me suis vu prendre le métro, puis arpenter le boulevard du Montparnasse jusqu’à la brasserie des Ducs comme chaque matin six ans plus tôt. Il était 10 h 30, heure à laquelle monsieur Antoine dégustait quotidiennement un café, seul à une table au fond de la grande salle. Le vieil homme si distingué prenait le pouls de l’époque et des Ducs, observant les manies de chacun autant que le trafic au-dehors. Parfois il ne touchait pas à sa tasse, immobile face à la partition se jouant autour de lui. Il la ramenait alors au comptoir, en vidait le contenu dans l’évier et mettait la vaisselle à la plonge. Il était calme et seul, personne n’osait troubler ces instants précédant le tumulte.

Je suis entré. J’ai salué de loin les deux garçons derrière le bar, des nouveaux. La décoration n’avait pas changé, pas plus que la disposition des tables. J’ai fait quelques pas en direction du fond, distinguant le maître d’hôtel donnant de dos ses consignes aux chefs de rang. J’avais l’étrange sentiment de revenir à la maison, de retrouver un ami pas vu depuis des lustres, avec lequel s’engage un dialogue comme s’il s’était interrompu la veille. Le bien-être s’est envolé trois pas plus loin, en apercevant le guéridon d’où monsieur Antoine humait la planète.