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CHAPITRE PREMIER


L’instant d’avant, endormi. À présent, éveillé, parmi les petits bruits familiers de la préparation du thé. Mais il était six minutes plus tôt que je ne l’avais prévu. Pourquoi ? Je me suis projeté.

La lieutenant Ekalu était de quart. Indignée par quelque chose. Un peu en colère, même. Face à elle, la cloison affichait une vue de la station Athoek, des vaisseaux qui l’entouraient. Le dôme qui couvrait ses jardins à peine visible sous cet angle. Athoek proprement dite, moitié dans l’ombre, moitié brillant de bleu et de blanc. Le brouhaha des communications ne révélait aucune anomalie.

J’ai ouvert les yeux. Les cloisons de mes quartiers présentaient le même panorama de l’espace autour de nous que celui qu’observait la lieutenant Ekalu, au poste de commandement – la station Athoek, des vaisseaux, Athoek elle-même. Les balises des quatre portes intersystème locales. Je n’avais pas besoin que les cloisons montrent cette perspective. Je pouvais la consulter n’importe où, n’importe quand, simplement en le souhaitant. Mais je n’avais jamais ordonné son emploi effectif ici. Ce devait être le fait de Vaisseau.

Au comptoir, à l’extrémité de la pièce de trois mètres sur quatre, Seivarden préparait du thé. Avec mon vieux service en émail, deux bols seulement, dont un ébréché, victime d’une des premières et gauches tentatives de Seivarden pour se rendre utile, il y avait plus d’un an. Voilà bien un mois qu’elle n’avait plus fait office de domestique pour moi, mais sa présence m’était tellement familière qu’au réveil je l’avais acceptée sans trop y penser. « Seivarden, ai-je dit.

— Vaisseau, en fait. » Elle a incliné la tête vers moi, très légèrement, son attention toujours fixée sur le thé. Le Miséricorde de Kalr communiquait essentiellement avec son équipage par des implants auditifs ou visuels, en nous parlant directement dans l’oreille ou en superposant des mots ou des images à notre vision. Comme en ce moment, ai-je noté, Seivarden lisant les mots de Vaisseau. « Deux messages sont arrivés pour vous pendant que vous dormiez, mais il n’y a aucun problème immédiat, capitaine de flotte. »

Je me suis dressé sur mon séant, ai repoussé les couvertures. Trois jours plus tôt, mon épaule était prise dans un correctif qui m’anesthésiait et m’immobilisait le bras. Je savourais encore ma liberté de mouvement recouvrée.

Seivarden a poursuivi : « Je crois que ça manque à la lieutenant Seivarden, parfois. » Les données que Vaisseau lisait en elle – que je pouvais voir simplement en me projetant vers elles – témoignaient d’une appréhension, d’une légère gêne. Mais Vaisseau disait vrai – elle appréciait ce modeste retour à nos anciens rôles, même si, m’est-il apparu, je ne partageais pas ce sentiment. « Il y a trois heures, la capitaine de flotte Uémi a envoyé un message. » Uémi était mon homologue à une porte d’ici, dans le système de Hrad. À la tête de tous les vaisseaux militaires radchaaïs stationnés là-bas. Pour ce que ça pouvait représenter : l’espace du Radch était plongé dans une guerre civile, et l’autorité de la capitaine de flotte Uémi, comme la mienne, émanait de la partie d’Anaander Mianaaï qui détenait pour l’heure le palais d’Omaugh. « Le palais de Tstur est tombé.

— Oserai-je demander aux mains de qui ? »

Seivarden s’est détournée du comptoir, un bol de thé dans une main gantée. Est venue près de moi, s’est assise sur mon lit. Après tout ce temps, elle me connaissait trop bien pour être surprise de ma réaction, ou gênée par le fait que j’avais encore les mains nues. « Celles de la Maître de Mianaaï, évidemment », a-t-elle répliqué avec un léger sourire. En me tendant le bol de thé. « Celle qui, selon les dires de la capitaine de flotte Uémi, éprouve une affection très limitée à votre égard, capitaine de flotte. Ou à celui de la capitaine de flotte Uémi elle-même.

— D’accord. » À mon avis, il y avait très peu de différences entre toutes les parties d’Anaander Mianaaï, Maître du Radch, et aucune d’elles n’avait de réelle raison d’être satisfaite de moi. Mais je savais quel camp la capitaine de flotte Uémi soutenait. Voire lequel elle était, probablement. Anaander était dotée d’une multitude de corps, habituée à se trouver dans des dizaines, voire des centaines de lieux en même temps. À présent, elle était amoindrie et fragmentée, ayant perdu nombre de ses corps clonés dans sa lutte contre elle-même. Je soupçonnais fortement la capitaine Uémi d’être un fragment de la Maître du Radch.

« La capitaine de flotte Uémi a ajouté, a poursuivi Seivarden, que l’Anaander qui a pris le commandement de Tstur avait également réussi à rompre son lien avec elle-même à l’extérieur du système de Tstur, si bien que le reste d’elle ne connaît pas ses intentions. Mais à la place d’Anaander Mianaaï, m’a dit la commandant Uémi, elle consacrerait le gros de ses ressources à sécuriser le système, maintenant qu’elle a pris le palais proprement dit. Et elle serait aussi fortement tentée d’envoyer quelqu’une contre vous, capitaine de flotte, si la chose lui était possible. La capitaine de la flotte de Hrad prend également la liberté de signaler que la nouvelle lui est parvenue par un vaisseau en provenance du palais d’Omaugh et que les informations ont donc plusieurs semaines. »

J’ai bu une gorgée de thé. « Si la despote a été assez sotte pour envoyer des vaisseaux ici au moment où elle a pris le contrôle de Tstur, au plus tôt, ils devraient arriver… » le Miséricorde de Kalr m’a montré les chiffres « … dans une semaine environ.

— Cette partie de la Maître du Radch a des raisons de vous en vouloir beaucoup, a fait observer Seivarden, pour Vaisseau. Et elle a toujours opposé une réaction extrême à celles qui ont provoqué son courroux. Elle devra faire mouvement contre nous plus tôt, si elle le peut. » Elle a froncé les sourcils à la lecture des mots qui se sont ensuite inscrits sur sa vision, mais je les voyais moi-même, bien entendu. « Le deuxième message vient de la gouverneur Giarod. »

Je n’ai pas répondu immédiatement. La gouverneur Giarod était l’autorité placée sur tout le système d’Athoek. Elle était aussi, de façon plus ou moins directe, la cause des blessures dont je venais tout juste de me rétablir. J’avais clairement failli mourir en les recevant. À cause de qui j’étais et de ce que j’étais, je connaissais déjà le contenu de son message à mon intention. Nul besoin que Seivarden le lise à haute voix.

Mais le Miséricorde de Kalr avait jadis eu des ancillaires – des corps humains esclavagés à son intelligence artificielle, des mains et des pieds, des yeux et des oreilles pour le vaisseau. Ces ancillaires avaient disparu, retirés, et Vaisseau disposait désormais d’un équipage entièrement humain. Je savais que les simples soldats à bord agissaient parfois pour son compte, parlaient pour lui, accomplissaient les actions dont il n’était plus capable comme les ancillaires qu’il avait perdus. En général, pas devant moi – j’étais moi-même un ancillaire, le dernier fragment survivant du transport de troupes Justice de Toren, détruit vingt ans auparavant. Les tentatives de mes soldats pour imiter ce que j’avais été jadis ne m’apportaient ni amusement ni réconfort. Néanmoins, je ne l’avais pas interdit. Jusqu’à très récemment, mes soldats ignoraient mon passé. Et elles semblaient trouver dans cette pratique un moyen de se protéger contre la promiscuité inévitable de la vie sur un petit vaisseau.

Mais Seivarden n’avait nul besoin d’une telle comédie. Elle agissait de la sorte sans doute parce que Vaisseau le désirait. Pourquoi Vaisseau éprouvait-il une telle envie ? « La gouverneur Giarod vous demande de revenir sur la station dès qu’il vous sera loisible », a annoncé Seivarden. Annoncé Vaisseau. Cette requête, vernissée ou pas d’un dès qu’il vous sera loisible à peine courtois, était plus péremptoire que les strictes convenances ne l’exigeaient. Seivarden n’en était pas aussi indignée que la lieutenant Ekalu l’avait été, mais elle se demandait assurément de quelle façon j’allais répondre. « La gouverneur n’a pas explicité sa requête. Toutefois, Kalr Cinq a remarqué des troubles à l’extérieur du Sous-Jardin la nuit dernière. La Sécurité a arrêté quelqu’une et, depuis lors, elles sont nerveuses. » Brièvement, Vaisseau m’a montré des extraits de ce que Cinq, toujours sur la Station, avait vu et entendu.

« Le Sous-Jardin n’a pas été évacué ? » ai-je demandé. À voix haute, puisque, de toute évidence, Vaisseau tenait à conduire la conversation de cette manière, quels que puissent être mes sentiments sur le sujet. « Il devrait être vide.

— Exactement », a répondu Seivarden. Vaisseau.

La majorité des résidents du Sous-Jardin avaient été ychanaes – méprisées par les Xhaïs, un autre groupement ethnique athoekien qui avait mieux profité que d’autres de l’annexion. En théorie, quand les Radchaaïs annexaient un monde, les distinctions ethniques disparaissaient. La réalité était plus floue. Et certaines des craintes les moins rationnelles de la gouverneur Giarod tournaient autour des Ychanas du Sous-Jardin. « Merveilleux. Réveille la lieutenant Tisarwat, tu veux bien, Vaisseau ? » Depuis notre arrivée ici, Tisarwat avait consacré son temps à établir des contacts dans le Sous-Jardin, ainsi que parmi le personnel de l’Administration de la Station.

« C’est déjà fait, a répondu Seivarden pour le Miséricorde de Kalr. Votre navette sera prête le temps que vous vous habilliez et que vous mangiez.

— Merci. » Je me suis aperçu que je n’avais envie de dire ni merci, Vaisseau, ni merci, Seivarden.

« Capitaine de flotte, j’espère que je n’abuse pas », a ajouté Vaisseau. Un trouble s’est mêlé à la légère appréhension de Seivarden – elle avait accepté d’agir pour Vaisseau, mais s’inquiétait subitement, peut-être en soupçonnant que Vaisseau en arrivait à la raison de tout cela.

« Je ne peux t’imaginer en train d’abuser, Vaisseau. » Mais bien sûr, il pouvait presque tout voir de moi – chaque respiration, chaque frémissement de chaque muscle. Davantage, puisque j’étais encore relié comme un ancillaire, même si je n’étais pas un de ceux de Vaisseau. Il savait à coup sûr que son recours à une officier comme pseudo-ancillaire me troublait.

« Je voulais vous demander, capitaine de flotte. À Omaugh, quand vous m’avez dit que je pourrais être mon propre capitaine, est-ce que vous le pensiez ? »

J’ai eu un instant l’impression qu’on avait coupé la gravité. Il ne servait à rien d’essayer de cacher ma réaction, Vaisseau percevait chacune de mes réactions physiques en détail. Seivarden n’avait jamais particulièrement excellé à feindre l’impassibilité, et sa consternation s’affichait sur son visage d’aristocrate. Sans doute ne savait-elle pas que c’était ce sujet que Vaisseau voulait aborder. Elle a ouvert la bouche comme pour faire un commentaire, a battu des paupières, et puis l’a close. S’est rembrunie.

« Oui, je le pensais », ai-je répondu. Les vaisseaux n’étaient pas des gens, pour les Radchaaïs. Nous étions de l’équipement. Des armes. Des outils qui fonctionnaient comme on le leur ordonnait, quand nécessaire.

« J’y ai réfléchi, depuis que vous l’avez dit », a dit Seivarden. Non : a dit le Miséricorde de Kalr. « Et j’en ai conclu que je ne tenais pas à être capitaine. Mais je constate que l’idée que je puisse l’être me plaît. » Clairement, Seivarden ignorait si elle devait en être soulagée, ou pas. Elle connaissait ma nature, savait peut-être même pourquoi j’avais dit cela au palais d’Omaugh ce jour-là, mais c’était une Radchaaï de bonne naissance, et aussi accoutumée que toute autre officier radchaaïe à attendre de son vaisseau qu’il agisse toujours exactement comme on le lui demandait.

J’avais été un vaisseau moi-même. Ils pouvaient éprouver vis-à-vis de leur capitaine, ou de leurs lieutenants, des sentiments très, très intenses. Je le savais par expérience. Oh, que oui. Pendant la plus grande partie de mes deux mille ans d’existence je n’avais pas imaginé qu’il puisse en aller autrement. Et la perte irrémédiable de mon équipage constituait en moi un trou béant que j’avais appris à ne pas examiner. La plupart du temps. Concurremment, au cours des vingt dernières années, je m’étais habitué à prendre mes propres décisions, sans en référer à qui que ce soit. À avoir autorité sur ma vie.

Avais-je pensé que mon vaisseau ressentirait vis-à-vis de moi ce que j’avais éprouvé pour mes capitaines ? Impossible qu’il le fasse. Les vaisseaux n’éprouvaient pas de tels sentiments pour d’autres vaisseaux. Y avais-je songé ? Et pourquoi y aurais-je songé, d’ailleurs ?

« Très bien », ai-je commenté, puis j’ai bu une gorgée de thé. L’ai avalée. Il n’y avait aucune raison apparente pour que Vaisseau ait dit tout cela par l’entremise de Seivarden.

Mais, bien entendu, Seivarden était entièrement humaine. Et c’était la lieutenant d’Amaat du Miséricorde de Kalr. Peut-être que les paroles de Vaisseau ne s’adressaient pas à moi, mais à elle.

Elle n’avait jamais été le genre d’officier à se soucier, voire à s’apercevoir, de ce que son vaisseau ressentait. Elle n’avait pas figuré parmi mes préférées, quand elle servait sur le Justice de Toren. Mais les vaisseaux avaient des goûts différents, des favorites différentes. Et Seivarden s’était notablement améliorée au long de l’année passée.

Un vaisseau pourvu d’ancillaires exprimait son ressenti par mille petits détails divers. Le thé d’une officier favorite n’était jamais froid. Sa nourriture était préparée précisément comme elle l’aimait. Son uniforme lui allait toujours, tombait toujours bien, sans effort. La moindre de ses envies était satisfaite pratiquement à l’instant où elle lui venait. Et la plupart du temps, elle remarquait seulement qu’elle était à son aise. Certainement plus à son aise que sur d’autres vaisseaux où elle avait pu servir.

C’était – presque toujours – à sens unique, clairement. Il y avait bien des semaines de cela, au palais d’Omaugh, j’avais déclaré à Vaisseau qu’il pourrait être une personne en mesure de se commander lui-même. Et maintenant, il affirmait – à moi et, pas de façon fortuite, j’en étais convaincu, à Seivarden – qu’il voulait l’être, du moins potentiellement. Voulait être reconnu. Voulait, peut-être, qu’on lui retourne en partie ses sentiments (ou au moins qu’on les prenne en compte).

Je n’avais remarqué aucune sollicitude particulière de la part des Amaats de Seivarden, mais après tout, ses Amaats, comme toutes les soldats à bord du Miséricorde de Kalr, étaient humaines, et non des appendices de leur vaisseau. Le flot de minuscules opérations intimes que Vaisseau aurait pu exiger d’elles les aurait mises mal à l’aise, si elles avaient dû agir en cette qualité pour lui.

« Très bien », ai-je répété. Dans ses quartiers, la lieutenant Tisarwat enfilait ses bottes. Encore en train de se réveiller – Bo Neuf se tenait à proximité, avec le thé de la lieutenant. Le reste de la décade Bo dormait profondément, certaines rêvaient. Les Amaats de Seivarden achevaient leurs corvées du jour, se préparant à leur repas du soir. Médic et la moitié de mes Kalrs dormaient toujours, mais d’un sommeil léger. Vaisseau les réveillerait dans cinq minutes. Ekalu et ses Étrépas étaient encore de quart. La lieutenant Ekalu restait un peu indignée par le message de la gouverneur de système, et troublée par autre chose, également, je ne savais pas bien quoi. Au-dehors, la poussière grésillait de temps en temps contre la coque du Miséricorde de Kalr, et la lumière du soleil d’Athoek le réchauffait. « Y avait-il autre chose ? »

En effet. Seivarden, tendue depuis le début de cette phase de la conversation, a battu des paupières, s’attendant à voir une réponse quelconque dans sa vision. Rien, pendant une seconde complète. Puis : Non, capitaine de flotte, c’est tout. « Non, capitaine de flotte, c’est tout », a lu Seivarden. D’une voix sceptique. Pour qui connaissait les vaisseaux, cette brève pause avait été éloquente. J’étais légèrement surpris que Seivarden, qui avait toujours été inconsciente des sentiments de son vaisseau, l’ait remarquée. Elle a battu trois fois des paupières et s’est rembrunie. Soucieuse. Déconcertée. Indécise, ce qui ne lui ressemblait pas. A annoncé : « Votre thé refroidit.

— Ça ne fait rien », ai-je répondu, et je l’ai bu d’un trait.

*
*     *

Depuis des jours, la lieutenant Tisarwat voulait retourner sur la station Athoek. Nous n’étions dans le système que depuis un peu plus de deux semaines, mais déjà elle avait des amies, et des relations. Avait tenté d’obtenir une certaine influence dans l’administration du système, pratiquement dès l’instant où elle avait posé le pied dans la station. Ce qui n’était guère surprenant, tout bien considéré. Tisarwat n’était plus Tisarwat depuis un certain temps – Anaander Mianaaï, la Maître du Radch, avait modifié l’infortunée lieutenant de dix-sept ans de façon à n’en faire rien de plus qu’un appendice d’elle-même, une simple partie supplémentaire de la Maître du Radch. Qu’elle espérait que je n’identifierais pas comme telle, qui pourrait garder l’œil sur moi et conserver le contrôle du Miséricorde de Kalr. Mais je l’avais reconnue et j’avais retiré les implants qui liaient Tisarwat à la Maître du Radch, et c’était désormais quelqu’une d’autre – une nouvelle lieutenant Tisarwat, avec les souvenirs (et peut-être quelques prédispositions) de l’ancienne, mais aussi quelqu’une qui avait expérimenté pendant quelques jours les pouvoirs de la personne la plus puissante de l’espace du Radch.

Elle m’attendait juste devant l’écoutille de la navette. Dix-sept ans, pas exactement grande mais dégingandée, à la façon dont le sont certaines adolescentes de dix-sept ans qui n’ont pas encore achevé leur croissance. Encore embrumée de sommeil, mais chaque cheveu en place, son uniforme brun sombre impeccable. Bo Neuf, déjà montée à bord de la navette, n’aurait jamais laissé sa jeune lieutenant quitter ses quartiers autrement. « Capitaine de flotte. » Tisarwat s’est inclinée. « Merci de me prendre avec vous. » Ses yeux couleur lilas – un vestige de l’ancienne Tisarwat, qui avait été légère et frivole, et avait dépensé ce qui devait correspondre à sa première solde pour modifier la couleur de ses yeux – étaient graves. Derrière cela, elle semblait sincèrement ravie et un peu surexcitée, malgré les meds administrés par la médic du Miséricorde de Kalr. Les implants qu’avait placés la Maître du Radch n’avaient pas fonctionné correctement, avaient provoqué, je le soupçonnais, des dégâts permanents. Leur retrait, précipité par moi, avait remédié en partie au problème, mais avait pu en causer d’autres. Ajoutez-y une puissante ambivalence – parfaitement compréhensible – vis-à-vis d’Anaander Mianaaï, avec laquelle elle partageait peut-être encore une certaine identité, et vous obteniez une détresse émotionnelle presque constante.

Mais elle se sentait bien, aujourd’hui, à ce que je pouvais en voir. « N’en parlons plus, lieutenant.

— Commandant. » Elle voulait, ai-je remarqué, aborder un sujet avant que nous montions à bord de la navette. « La gouverneur de système Giarod pose problème. » Giarod avait été nommée par la même autorité qui m’avait envoyé ici dans le système d’Athoek. En théorie, nous étions alliées dans une cause commune, la préservation de la sécurité et de la stabilité du système. Mais, à peine quelques jours plus tôt, elle avait transmis à mes ennemis certaines informations, et cela avait bien failli me faire tuer. Et s’il était possible qu’elle ne s’en soit pas rendu compte sur le coup, elle devait désormais le savoir. Pourtant pas un mot de sa part sur ce point, aucune explication, aucune excuse, aucune allusion de quelque nature que ce soit. Rien que cette convocation sur la station, à la limite du manque de respect. « Viendra un moment, a poursuivi Tisarwat, où je pense que nous aurons besoin d’une nouvelle gouverneur de système.

— Je doute que le palais d’Omaugh nous en envoie une avant un bon moment, lieutenant.

— Non, commandant, a répliqué Tisarwat. Mais je pourrais m’en charger, moi. Je pourrais être gouverneur. Je serais compétente.

— Je n’en doute pas, lieutenant », lui ai-je répondu sur un ton mesuré. Je me suis retourné, prêt à me propulser par-delà la limite entre la gravité artificielle du Miséricorde de Kalr et l’impesanteur de la navette. Ai vu que, bien que Tisarwat se soit tenue parfaitement immobile à mes paroles, ma réponse l’avait blessée. Les meds amortissaient la douleur, mais elle était bien présente.

De par sa nature, elle devait s’attendre à me voir m’opposer à une tentative de devenir gouverneur de système. Si j’étais toujours vivant, c’était qu’Anaander Mianaaï, Maître du Radch, pensait ou espérait que je pourrais représenter un danger pour son ennemi. Mais, bien sûr, l’ennemi d’Anaander Mianaaï était Mianaaï elle-même. Je me souciais peu de savoir quelle faction de la Maître du Radch émergerait victorieuse – en ce qui me concernait, elles étaient toutes identiques. J’aurais autant aimé la voir entièrement détruite. Un objectif qui dépassait largement mes capacités, mais elle me connaissait assez bien pour savoir que je causerais tous les dégâts possibles, à toutes celles qu’elle était. Elle s’était emparée de la malheureuse lieutenant Tisarwat afin de se trouver au plus près et de limiter autant que possible ces dégâts. Tisarwat me l’avait confié en personne, peu de temps après notre arrivée sur la station Athoek.

Et quelques jours plus tôt, Tisarwat elle-même avait déclaré : Comprenez-vous, commandant, que nous agissons toutes les deux exactement comme elle le veut ? Elle étant Anaander Mianaaï. Et j’avais répondu que ce que la Maître du Radch voulait ne m’importait pas tant que ça.

Je me suis retourné. Ai posé la main sur l’épaule de Tisarwat. Ai dit, avec plus de douceur : « Commençons par nous occuper d’aujourd’hui, lieutenant. » Ou même des quelques semaines ou mois à venir. L’espace du Radch était vaste. Les combats qui se livraient dans les palais de province pourraient nous atteindre ici, à Athoek, demain, la semaine prochaine ou l’an prochain. Ou ils pourraient s’éteindre dans les palais et ne jamais parvenir jusqu’ici. Mais je n’allais pas parier là-dessus.

*
*     *

Souvent, nous traitons cavalièrement les distances à l’intérieur d’un système solaire – pour dire qu’une station se situe à proximité d’une lune ou d’une planète, qu’une porte se trouve proche de la station la plus importante d’un système – alors qu’en fait ces distances se mesurent en centaines de milliers, voire en millions, de kilomètres. Et les avant-stations pouvaient être à des centaines de millions, sinon des milliards de kilomètres de ces portes.

Quelques jours plus tôt, le Miséricorde de Kalr s’était retrouvé vraiment, dangereusement proche de la station Athoek, mais il ne l’était désormais que dans un sens relatif. Nous allions passer toute une journée à bord de la navette. Le Miséricorde de Kalr était capable de créer ses propres portes, des raccourcis pour esquiver l’espace normal, et aurait pu nous mener bien plus rapidement à destination, mais passer en porte aux abords d’une station active faisait courir un risque de collision avec tout ce qui pouvait croiser votre chemin au moment où vous émergiez de l’espace de porte. Vaisseau en aurait été capable – l’avait accompli très récemment, en fait. Mais pour l’heure il était plus sûr de prendre la navette, qui était trop petite pour susciter sa propre gravité, sans même parler de créer une porte. Quelle qu’en soit la nature, le problème de la gouverneur Giarod devrait attendre.

Et j’avais amplement le temps de songer à ce que j’allais pouvoir trouver sur la station. Les deux factions d’Anaander Mianaaï (en supposant qu’il n’y en ait que deux, ce qui n’était peut-être pas une hypothèse habile) disposaient sans doute d’agents là-bas. Mais aucune ne serait militaire. La capitaine Hetnys – une de mes ennemis, à qui la gouverneur Giarod avait si imprudemment transmis des informations dangereuses – reposait congelée dans une nacelle de suspension à bord du Miséricorde de Kalr, avec toutes ses officiers. Son vaisseau, l’Épée d’Atagaris, orbitait à bonne distance d’Athoek elle-même, moteurs coupés, tous ancillaires en stockage. Le Miséricorde d’Ilvès, seul autre vaisseau militaire du système en dehors de l’Épée d’Atagaris et du Miséricorde de Kalr, inspectait les avant-stations, et sa capitaine n’avait, jusqu’ici, manifesté aucune velléité de désobéir à mon ordre de poursuivre sa tâche. La Sécurité de la station et la Sécurité planétaire étaient les seules menaces armées qui subsistaient – mais « armées », pour la Sécurité, signifiait équipées de choqueurs. Ce qui ne voulait pas dire que la Sécurité ne pouvait poser aucune menace – elle en était parfaitement capable, en particulier face à des citoyens désarmées. Mais elle n’en posait pas pour moi.

Si quelqu’une avait compris que je ne soutenais pas leur faction de la Maître du Radch, elle n’avait pour s’opposer à moi que des moyens politiques. Ce serait donc sur le terrain politique. Peut-être devrais-je suivre l’exemple de la lieutenant Tisarwat et inviter la chef de la Sécurité de la station à dîner.

Kalr Cinq se trouvait toujours sur la station Athoek, en compagnie de Huit et de Dix. La station était déjà surpeuplée avant que le Sous-Jardin soit endommagé et évacué, et il n’y avait pas assez de lits pour tout le monde. Mes Kalrs avaient disposé des caisses et des matelas dans un coin de coursive en cul-de-sac. Sur l’une de ces caisses était assise la citoyen Urane, conjuguant en silence mais avec détermination les verbes raswars. Les Ychanas sur la station Athoek parlaient surtout cette langue, et nos voisins sur la station étaient en majorité des Ychanas. Les choses auraient été plus simples si elle avait accepté d’aller au Médical pour apprendre les bases sous médication, mais elle avait refusé avec une vive véhémence. Urane était la seule membre non militaire de ma modeste maisonnée, à peine seize ans, sans lien avec moi ou avec quiconque sur le Miséricorde de Kalr, mais je m’étais retrouvé responsable d’elle.

Cinq se tenait à proximité, donnant toutes les apparences d’être absorbée à surveiller le thé afin qu’il soit prêt lorsque la tuteur d’Urane arriverait dans les minutes à venir, mais en réalité elle la gardait soigneusement à l’œil. À quelques mètres de là, Kalr Huit et Kalr Dix frottaient le sol de la coursive, déjà considérablement moins sale qu’il ne l’avait été, et considérablement moins gris qu’il ne le demeurait à l’extérieur des limites improvisées de la maisonnée. Elles chantaient en travaillant, tout bas car des citoyens dormaient derrière les portes voisines.


Du jasmin poussait

Dans la chambre de ma mie

Autour de son lit il s’est lié

Les filles ont jeûné et rasé leur crâne

Dans un mois elles reviendront au temple

Avec roses et camélias

Mais je ne me nourrirai

Que du parfum des fleurs de jasmin

Jusqu’au terme de ma vie.



C’était une vieille chanson, plus vieille que Huit et Dix elles-mêmes, plus vieille, sans doute, que leurs grands-parentes. Je me souvenais du temps où elle était nouvelle. Sur la navette, où ni Huit ni Dix ne pouvaient m’entendre, je l’ai chantée avec elles. Tout bas, parce qu’à côté de moi, sanglée dans un fauteuil, Tisarwat dormait profondément. Mais la pilote de la navette m’a entendu, avec une petite vague de satisfaction. Ce retour subit vers la station et ce qu’elle avait entendu du message de la gouverneur Giarod la mettaient mal à l’aise. Mais si je chantais, alors tout allait comme il se devait.

Sur le Miséricorde de Kalr, le sommeil de Seivarden était peuplé de rêves. Ses dix Amaats dormaient aussi, serrées sur leurs couchettes. La décade Bo (sous la direction de Bo Une, puisque Tisarwat se trouvait dans la navette avec moi) s’éveillait tout juste, débitant sans y penser et rapidement la prière du matin (La fleur de la justice est la paix. La fleur de la convenance est la beauté en pensée et en acte…).

Peu de temps après, Médic a quitté son quart, trouvé la lieutenant Ekalu dans la minuscule salle de décade aux cloisons blanches, en train de contempler son repas du soir. « Vous allez bien ? » a demandé Médic en s’asseyant à côté d’elle. L’Étrépa de service a déposé un bol de thé sur la table devant elle.

« Très bien, a menti Ekalu.

— Nous servons ensemble depuis longtemps », a riposté Médic. Ekalu, embarrassée, n’a pas levé les yeux, ni répondu quoi que ce soit. « Avant d’être promue, vous seriez allée trouver vos compagnes de décade pour qu’elles vous soutiennent, mais vous ne pouvez plus compter sur elles. Elles appartiennent à Seivarden, désormais. » Avant que j’arrive – avant que la précédente capitaine du Miséricorde de Kalr soit arrêtée pour trahison –, Ekalu était Amaat Une. « Et je suppose que vous avez l’impression de ne pas pouvoir aller trouver vos Étrépas. » L’Étrépa de service auprès d’Ekalu se tenait, impassible, dans un coin. « Nombre d’autres lieutenants le feraient, mais elles ne sont pas sorties des rangs des décades, n’est-ce pas ? » Elle n’a pas ajouté qu’Ekalu pouvait s’inquiéter de voir son autorité sapée auprès de compagnes de bord qui la connaissaient depuis des années comme simple soldat. N’a pas ajouté qu’Ekalu savait de première main combien un tel échange – demander des soldats qui servaient sous ses ordres le moindre réconfort ou soutien émotionnel – pouvait être à sens unique. « Il me semble que vous êtes la première à faire cela, à venir des décades.

— Non, a répliqué Ekalu d’une voix sans inflexion. La capitaine de flotte l’a fait. » Elle parlait de moi. « Vous saviez depuis le début, je suppose. » Que j’étais un ancillaire et non humaine, voulait-elle dire.

« C’est ça, le problème, alors ? » a demandé Médic. Elle n’avait pas touché au thé que lui avait servi l’Étrépa. « La capitaine de flotte l’a fait d’abord ?

— Non, bien sûr que non. » Ekalu a levé les yeux, enfin, et son expression impassible a un instant fulguré en autre chose, mais cela a disparu. « Pourquoi le serait-ce ? » J’ai su qu’elle disait vrai.

Médic a eu un geste dégagé. « Il y a des gens qui deviennent jalouses. Et la lieutenant Seivarden est… très attachée à la capitaine de flotte. Et vous et la lieutenant Seivarden…

— Il serait stupide d’être jalouse de la capitaine de flotte », a répondu Ekalu d’une voix neutre. Ça aussi, elle le pensait. On aurait pu interpréter sa déclaration comme une insulte, mais je savais que telle n’était pas son intention. Et elle avait raison. Être jalouse de moi n’aurait aucun sens.

« Ce genre de chose, a fait observer Médic sur un ton sec, n’a pas toujours de sens. » Ekalu n’a rien dit. « Je me suis parfois demandé ce qui avait traversé la tête de Seivarden lorsqu’elle a découvert que la capitaine de flotte était un ancillaire. Pas même humaine ! » Puis, en réaction à un infime éclair d’émotion sur le visage d’Ekalu : « Mais elle ne l’est pas. La capitaine de flotte vous le dira elle-même, j’imagine.

— Allez-vous parler de la capitaine de flotte en disant il au lieu d’elle ? » a lancé Ekalu sur un ton de défi. Puis elle a détourné les yeux. « Ayez la grâce de me pardonner, Médic. J’ai du mal avec tout cela. »

Comme je voyais ce que voyait Vaisseau, j’ai noté la réaction sceptique de Médic aux excuses trop châtiées d’Ekalu, à sa prudente tentative d’effacer subitement son habituel accent de maison mineure. Mais Médic connaissait Ekalu depuis longtemps, dont la plus grande partie alors qu’Ekalu était encore, selon l’expression de Médic, dans les rangs des décades. « Je crois, a commenté Médic, que Seivarden s’imagine qu’elle comprend ce que c’est, d’être au bas de l’échelle. Certes, elle a appris qu’on pouvait s’y retrouver en dépit d’une bonne famille, de manières impeccables et de toutes les indications qu’Aatr vous a accordé une existence de bonheur et d’abondance. Elle a appris qu’il était possible qu’une personne qu’elle avait négligée et méprisée soit digne de son respect. Et maintenant qu’elle l’a appris, elle s’imagine qu’elle vous comprend, vous. » Une autre idée l’a frappée. « C’est pour ça que vous n’aimez pas que je dise que la capitaine de flotte n’est pas humaine, non ?

— Je ne me suis jamais trouvée au bas d’aucune échelle. » Amplifiant toujours soigneusement ses voyelles à l’imitation de Médic ou de Tisarwat. De Seivarden. Ou de moi. « Et j’ai dit que tout allait très bien.

— Je me trompe, alors, a répondu Médic sans rancœur ni sarcasme dans la voix. Ayez l’indulgence de me pardonner, lieutenant. » Plus courtoise qu’elle n’avait besoin de l’être avec Ekalu, qu’elle connaissait depuis si longtemps. Dont elle avait tout le temps été la docteur.

« Bien sûr, Médic. »

Seivarden dormait encore. Inconsciente de l’embarras de sa collègue lieutenant (et partenaire). Inconsciente, je le craignais, de la considération que Vaisseau avait pour elle. Ce que je commençais à soupçonner d’être une forte affection. Sur tous les sujets, Vaisseau n’hésitait pas à s’exprimer très directement, mais sur celui-là, lui ne le ferait jamais, j’en avais la conviction.

À côté de moi, à bord de la navette, Tisarwat a marmonné et remué, mais sans s’éveiller. J’ai tourné mes pensées vers ce que je pourrais trouver sur la station Athoek à notre arrivée, et ce que je devrais faire à ce propos.
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