« Mets-nous dans l’histoire, Monty et moi ! Et imagine-la dans l’esprit des expéditions Cooper-Schoedsack… »

Merian C. Cooper à Ruth Rose, scénariste de King Kong.

« La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare, de sauvage. […] Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après des temps de désastres et de grands malheurs […] alors les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n’en ont pas été les témoins. »

Diderot, De la poésie dramatique.

Le monde perdu

New York

McAlpin Hotel

2 juin 1922

Sa voix grondait, dominant le tumulte, enflait comme si elle voulait passer les lourds battants et le hall plus loin, porter jusqu’à la rue où se bousculaient les curieux déçus de n’avoir pu entrer et qui restaient là, dans l’attente d’ils ne savaient trop quoi. Le Congrès des Magiciens américains était un événement réservé à ses seuls membres, choisis par un jury dont les noms suffisaient à décourager les débutants, mais dans l’après-midi la foule s’était massée sur les trottoirs de Broadway et de la 34e Rue, devant l’hôtel McAlpin, avant d’envahir le hall aux allures de cathédrale, malgré la résistance il est vrai débonnaire des portiers. Convaincus comme sceptiques, tous voulaient l’entendre, le voir, le toucher. Edwin McAlpin, l’auguste propriétaire, passant outre aux instructions de Harry Houdini, sourcilleux ordonnateur de la cérémonie, avait ouvert en grand la salle réservée. Pour éviter un désastre, expliquait-il d’un air soucieux que démentait certaine lueur dans le regard – l’événement ne serait-il pas ainsi à la démesure de son établissement, l’hôtel aux mille cinq cents chambres et aux vingt-cinq étages, le plus grand de New York et donc du monde ? Depuis son arrivée, Conan Doyle faisait passer un vent de folie sur l’Amérique.

Ce n’était pas le père vénéré de Sherlock Holmes qui avait posé le pied à Ellis Island, mais le défenseur du spiritisme, qui évoquait « l’autre monde » avec l’assurance d’un explorateur rentrant de terres lointaines, tenait pour assurée l’existence des fées – n’en possédait-il pas cinq photographies, prises par deux jeunes cousines, à Cottingley ? –, convoquait à l’appui de ses dires médiums et tables tournantes, parlait avec les morts. Larry Hunt, le reporter du New York Times, était revenu effaré de sa conférence de presse inaugurale, mais la prestation de l’écrivain au Carnegie Hall, devant une salle bondée, avait été si passionnée, précise, argumentée, que le journaliste reconnaissait que le gaillard avait laissé « une impression extraordinaire ». Et de conférence en conférence, depuis, les passions s’exacerbaient, injures et quolibets s’échangeaient virilement, les femmes en transe se bousculaient pour entrer en contact, qui avec un mari, qui avec un enfant défunt, un potier de Brooklyn, croyant se débarrasser de l’« esprit diabolique » qui le suivait depuis le Carnegie Hall, avait assassiné sa femme à coups de pic à glace, un jeune homme, disait-on, avait tué sa fiancée avant de se donner la mort pour gagner au plus vite cet autre monde « où l’on ne payait pas de notes de gaz ». Houdini, pourtant ami déclaré de Conan Doyle, s’ingéniait à démonter les preuves apportées, dénonçait comme trucages les révélations des médiums, s’amusait à les reproduire en public. Et voici que l’écrivain, relevant le défi, venait croiser le fer avec ses adversaires rassemblés, bien décidé, avait-il annoncé, à les confondre tous ! Qui pouvait manquer pareil événement ? répétait Larry, avec l’enthousiasme des débutants pressés de faire leurs preuves, entraînant à sa suite son ami Merian Cooper, pas plus convaincu que cela, et l’esprit ailleurs, il est vrai, vers les îles de corail et les ciels sans nuages des mers du Sud où il se retrouverait dans quelques semaines, et dès lors adieu aux bureaux gris du journal…

Place au New York Times ! hurlait Larry fendant la foule, jouant des coudes, tout à l’urgence de sa mission. La chaleur de haut-fourneau qui pesait sur la ville depuis trois bonnes semaines mettait les nerfs à vif, des débuts d’émeutes avaient éclaté vers le Lower East Side, et il en irait ici de même si la cohue persistait, se disait Cooper en s’efforçant de suivre, à demi étouffé par la marée humaine, au milieu d’un concert exaspéré de klaxons et de cris. Un dernier effort les projeta dans le hall, où le nom du journal eut sur le digne McAlpin des effets magiques, et c’est presque portés à bout de bras par ses cerbères qu’ils se retrouvèrent aux premiers rangs, malgré les protestations de la salle.

La tradition voulait qu’à chaque congrès les meilleurs proposent un tour inédit, en mettant leurs confrères au défi de le reproduire, mais la foule entassée n’était pas venue pour ces gamineries, la salle bruissait comme mer avant la tempête qu’agitent des vents divers et les numéros se succédaient dans l’indifférence générale, tandis qu’au plafond des pales exténuées s’efforçaient de brasser l’air poisseux. Quand donc viendrait l’orage salvateur ? Les plus hardis, depuis longtemps, avaient tombé la veste, et le reste allait suivre s’ils ne se hâtaient pas, sur scène. Houdini lui-même n’avait recueilli que de maigres applaudissements quand il avait réussi, bien qu’enchaîné, à s’extirper d’un coffre rempli d’eau fermé à double tour. Après tout, c’était le moins qu’on pouvait attendre du maître de l’illusion. Si seulement il avait fait venir la pluie ! Hé, tu nous l’amènes avant qu’on ait fondu ? avait lancé un loustic proche de l’ébullition – une star, cette année, éclipsait toutes les autres.

Le plancher, les murs, avaient tremblé quand le magicien, beau joueur, était revenu des coulisses tenant par le bras celui qu’ils attendaient. Le géant écossais s’était avancé à pas lents jusqu’au centre de la scène, et tout dans son allure, massive, sa manière de poser les mains sur le pupitre, le corps penché en avant, l’œil féroce et la moustache frémissante, disait le gaillard prêt à en découdre. Le tumulte reflua jusque dans la rue, tandis qu’il fixait du regard, l’un après l’autre, ses contradicteurs magiciens. Bon sang, souffla Larry, je n’aimerais pas me trouver face à lui sur un ring ! Le silence se fit. Et c’est alors, très loin, qu’on entendit monter le grondement d’un orage.

« Je fais beaucoup de conférences, mais je ne cherche pas à convertir. Je ne crois pas aux conversions soudaines ! Je ne cherche qu’à vous exposer les choses aussi clairement que je le puis… » Ton ferme, propos décidé, le colosse bourru n’avait apparemment rien de l’illuminé. À vrai dire, Merian Cooper se fichait bien du spiritisme, des esprits frappeurs et des tours de magie : c’était un autre Doyle qu’il était venu voir. Le nom de l’écrivain, répété de bureau en bureau par un Larry qui se rêvait le « Sherlock Holmes du reportage », avait fait affluer tout à coup bien des souvenirs – des jours passés en prison militaire, huit ans auparavant, et de ce qui s’ensuivit.

Huit années, et tant de mondes, tant de rêves en allés… Permission de sortie lui avait été accordée pour la nuit de Noël, et avec sa petite amie, fuyant le bal de l’Académie navale d’Annapolis, il avait refait le monde pendant des heures, sur le quai de la Reina Mercedes, le vieux bâtiment espagnol où il purgeait sa peine. Le ciel criblé d’étoiles n’était-il pas le plus beau des sapins de Noël ? Ils s’étaient blottis dans la respiration tranquille de la nuit, à l’abri d’une coque retournée. La mer luisait comme un miroir, le cliquetis des haubans, seul, troublait le silence alentour et il lui semblait qu’une part de lui, manquante, l’attendait par-delà l’horizon. Là-bas, passé le môle, il y avait des mondes inconnus, des villes fabuleuses, des jungles impénétrables, où il irait un jour – mais d’Europe arrivaient des rumeurs de guerre, de quoi demain serait-il fait ? Mon Dieu, s’était-il surpris à penser, brisez-moi si vous le jugez bon, prenez ma vie, mais laissez-moi d’abord goûter à tout cela ! À l’instant de se quitter, Lisa lui avait glissé dans la main le livre qui l’avait accompagnée dans le train. La couverture toilée gardait de son parfum, et il s’était plongé dans le roman dès son retour en cellule, pour prolonger un peu sa présence, oublier les barreaux. Combien de fois l’avait-il lu, depuis ? De Conan Doyle, il connaissait quelques aventures de Sherlock Holmes, comme tout le monde, mais ce Monde perdu était différent : sinon un chef-d’œuvre, une vision d’une telle puissance qu’elle lui avait mis l’esprit en feu. Et dès lors il avait été le professeur Challenger, cerveau génial dans un corps de gorille, brave cœur imbu de lui-même jusqu’au point de la caricature, coléreux volcanique. Il avait été le naïf Edward Malone, de la Daily Gazette, amoureux transi de la belle Gladys. Il avait été lord John Roxton, le chasseur émérite, et même le sceptique professeur Summerlee s’aventurant au fin fond de l’Amazonie dans un territoire perdu grand comme un comté anglais, isolé du monde par un cataclysme, où s’était perpétuée la préhistoire. La découverte, dans un vacarme de mastications obscènes, de ptérodactyles grouillant par centaines au bord d’un marécage fétide, l’attaque surprise des hommes-singes, l’épouvante des nuits dans le déchaînement de la vie carnivore, les clameurs des iguanodons mis en pièces par les mégalosaures : tout un monde se déployait de page en page, dans un cloaque où la vie et la mort s’échangeaient continûment, mêlant horreur et merveille, des plantes y croissaient en une nuit pour se refermer en pièges sur les explorateurs, des lianes rampaient sur les mousses, serraient déjà leurs proies, la vase engloutissait les bêtes imprudentes et de l’universel carnage naissaient pourtant les plus belles fleurs, des aubes de Paradis. N’était-ce pas la quintessence de l’aventure ? Chaque explorateur portait le rêve d’un monde perdu – par lui seul retrouvé…

Sur les rives du Rio Grande, quelques années plus tard, lancé à la poursuite de Pancho Villa, c’est vers lui que Cooper revenait chaque soir au bivouac et la nuit alors paraissait s’agrandir, peuplée de présences mystérieuses, lui encore qu’il retrouvait, retour de mission sur le front de guerre en France, lui dont il tentait de se remémorer les pages, les scènes, les chapitres, pour ne pas s’abandonner au désespoir dans le camp russe où ses compagnons s’entre-tuaient pour un morceau de pain, toute humanité oubliée – et lui toujours qu’il relisait avant son départ pour les mers du Sud, quand Larry avait fait irruption dans son bureau, porteur de la nouvelle.

Pour Merian Cooper, c’était un peu, ce soir, comme s’il avait rendez-vous avec ses rêves.

« S’il se trouve dans la salle quelqu’un qui doute de ma sincérité, je serais très heureux de lui dire deux mots après la conférence… »

L’homme, près de Cooper, qui s’était risqué à un quolibet se tassa sur son siège. Penché vers la foule, la voix grondante, le colosse paraissait plus formidable encore et les contestataires mis au défi du regard, l’un après l’autre, se turent prudemment. Le descendant en ligne directe des Plantagenêts et de Conan Ier, roi de Bretagne, en sa jeunesse sacré le meilleur arrière du Hampshire, boxeur émérite jamais défait sur un ring, était fort chatouilleux sur le chapitre de son honneur, comme avaient pu le mesurer, trop tard, deux journalistes – après certains articles par lui jugés diffamatoires. Ma parole, se dit Merian, je suis dans les premiers chapitres du Monde perdu ! Deux jours plus tôt, comme ils évoquaient au bureau son roman préféré, Larry avait soutenu que Conan Doyle, d’humeur farceuse, aimait battre la campagne sous les traits du simiesque professeur, barbe en bataille, perruque mérovingienne. Nul besoin cette fois de déguisement : face à la foule, il était bel et bien le fulminant Challenger.

Mais serait-il le Challenger chahuté, bousculé, criblé de quolibets des premières pages du livre, ou bien le Challenger retour d’Amazonie, porté finalement en triomphe par les mêmes ? Déjà revenait le tumulte, depuis les profondeurs du hall, des rires fusaient de nouveau çà et là, couverts par des « Chut ! » courroucés, le bloc hostile des magiciens reprenait ses mines entendues, et l’on allait droit vers le grand chahut, deux groupes dans le hall menaçaient d’en venir aux mains, une dame bien mise contenait de son ombrelle un jeune trublion. « Des preuves ! » hurla quelqu’un au cœur de la foule. « Des preuves, oui, des preuves ! » reprirent en chœur des jeunes grimpés sur des chaises : « Un fantôme ! On veut voir un fantôme ! » Conan Doyle fit un pas en avant, leva les bras et il y avait quelque chose de si impressionnant dans cet homme face à tous que le vacarme s’apaisa, tandis que deux aides, derrière lui, dévoilaient ce qui paraissait être un écran. Sa voix s’éleva, triomphante :

« Les images que je vais vous présenter… ces images n’ont rien d’occulte ! Elles sont psychiques, dans la mesure où tout ce qui émane de l’esprit humain est psychique. Elles ne sont pas surnaturelles. Rien ne l’est ! Mais, ça oui, elles sont extraordinaires… »

Quelque chose, dans le ton, alerta Cooper. Il va leur sortir un ptérodactyle ! se dit-il, songeant à la manière dont, rentré à Londres, Challenger avait retourné la salle de ses détracteurs. Les magiciens échangèrent des regards perplexes. Quel tour leur préparait ce diable d’homme ?

— Extraordinaires ! Parce qu’elles ne sont pas accessibles à nos sens ordinaires.

Un coup de tonnerre retentit, plus proche, puis un autre, et un autre encore, un souffle plus frais venu de la rue passa sur l’assemblée.

— Elles sont nées de la conjugaison de deux pouvoirs ! D’une vision, d’un côté – oui, messieurs, du pouvoir visionnaire, du pouvoir réellement créateur de l’imagination –, et de l’autre d’un pouvoir de matérialisation.

À quoi rimait ce galimatias ? Les murmures reprirent.

— L’imagination est mienne. Quant au pouvoir de matérialisation… eh bien, disons qu’il vient d’ailleurs !

L’orateur fit un geste, les lumières s’éteignirent. Et la salle se dressa d’un seul bond, dans un cri effaré.

Là, sur l’écran, au cœur d’une jungle épaisse, des bêtes monstrueuses broutaient, paisibles, le cou ployé. L’une d’elles déracinait un arbre avant de l’engloutir, une autre, dressée sur ses pattes, arrachait goulûment les hautes branches d’un arbre géant. Sur les rives d’un marécage, des reptiles grouillaient, dans un amas obscène, tout à coup déployaient leurs ailes – des ptérodactyles ! Des ptérodactyles et des dinosaures ! Dans une scène venue de la plus lointaine préhistoire…

On n’entendait plus un bruit, pas même de voitures au-dehors, comme si la rue elle aussi retenait son souffle. Disparus, les sourires narquois des magiciens, bouche bée comme tous les autres. Comment était-ce simplement concevable ? Qu’une photo puisse être truquée, tous le savaient, mais ces bêtes-là vivaient, bougeaient, mangeaient, il avait bien fallu que quelqu’un voie cette scène ! Cela dépassait l’entendement.

Mais la salle se dressait de nouveau, hurlant d’épouvante. Un monstre plus grand encore surgissait, la gueule ouverte, dégouttant de bave, aux dents comme des lames, envahissait la scène, il allait bondir dans la salle, les premiers rangs déjà refluaient, tentaient de s’échapper, mais la bête, d’une torsion formidable, se retournait vers le grand herbivore, l’agrippait par la gorge et c’était un cyclone de dévastation dans la boue des marécages, au milieu des arbres fracassés, jusqu’à ce que l’herbivore s’effondre, les viscères déchirés, en une effroyable agonie – déjà un rhinocéros géant, aux cornes d’aurochs, le corps hérissé de pointes, protégé par des plaques qu’on aurait dit d’une armure, fonçait sur le mastodonte vainqueur, dans un arrachement furieux le soulevait de terre et le combat reprenait, féroce. L’image vacilla, se couvrit de zébrures, disparut…

Cooper, cloué sur son siège, fixait l’écran vide : là, devant lui, Le Monde perdu un instant matérialisé ! Puis il prit conscience du tumulte, dans la salle, des cris, des bousculades, on voulait revoir Doyle, il fallait qu’il vienne, où était-il passé ? Un échalas au visage de croque-mort – son agent, souffla Larry – monta sur scène, obtint à grand-peine le silence : laissant ces images à la méditation de chacun, le maître ne donnerait aucune explication, ne répondrait à aucune question. Les protestations fusèrent de tous côtés, les plus hardis déjà envahissaient la scène : il ne pouvait pas les laisser ainsi !

Une déflagration fit trembler les murs, violemment éclairés. Une odeur de poudre brûlée envahit la salle et ce fut comme si le ciel, déchiré par une main de géant, croulait en avalanche. L’orage enveloppait l’hôtel, crêté d’éclairs, sous le vacarme du tonnerre un crépitement montait des profondeurs de la ville – et la pluie déferla, si serrée qu’on n’y voyait pas à dix mètres. Un homme hurla que les forces convoquées par la vision de Conan Doyle se déchaînaient là-haut, allaient tout emporter, un autre, juché sur une table, que les monstres libérés allaient suivre, et ce fut, sous le déluge, une débandade générale.

Cooper, sous le choc, était resté dans la salle désertée. Larry revint des coulisses, dépité : Conan Doyle avait disparu.

DES DINOSAURES BATIFOLENT DANS UN FILM DE DOYLE !

LE SPIRITE MYSTIFIE LES PLUS GRANDS MAGICIENS DU MONDE

AVEC DES IMAGES D’ANIMAUX PRÉHISTORIQUES

DES MONSTRES D’UN AUTRE ÂGE

MONTRÉS

CERTAINS JOUANT

D’AUTRES COMBATTANT

DANS LEUR JUNGLE NATALE

LEUR ORIGINE TENUE SECRÈTE

« Ce 2 juin 1922, demain, sera-t-il dit historique ? Ces monstres vieux de millions d’années – ou d’un nouveau monde que sir Arthur a découvert dans l’éther – sont incroyablement vivants. S’il s’agit d’un trucage, alors c’est un chef-d’œuvre, par des moyens inconnus à ce jour ! »

Le New York Times n’avait pas coutume de Unes aussi spectaculaires, mais Larry, pour une fois encouragé par Adolph S. Ochs, son tout-puissant patron, présent dans la salle, n’avait pas lésiné sur le dithyrambe. Le Post, le Herald étaient à l’unisson, toutes les radios ne parlaient que de ça, portant de plus en plus loin l’incroyable nouvelle, l’impérial McAlpin multipliait les interviews, non, il n’y avait aucun trucage, monsieur Doyle lui avait simplement demandé dans l’après-midi d’installer écran et projecteur, oui, l’écrivain venait de quitter l’hôtel pour une destination inconnue. Les spécialistes se chamaillaient sur la nature des bêtes aperçues, cet ancêtre du rhinocéros était de toute évidence un tricératops, les deux autres monstres un brontosaure, dinosaure saurischien, et un allosaure, dinosaure théropode comme chacun savait, comment pouvait-on être à ce point ignare ? Nous étions peut-être au seuil d’un continent nouveau de l’esprit humain, déclarait un philosophe, ce film ouvrait des perspectives immenses : si en nous était la mémoire enfouie, non seulement des premiers âges de l’homme, mais aussi de la longue chaîne de l’évolution, ne pouvait-elle pas se trouver en effet réactivée par ce que Doyle disait un pouvoir « psychique » ? Elmore T. Schweisgut avait appelé la WBAY, affolé. En rentrant d’une réunion entre amis, au petit matin, il avait vu de manière indiscutable un dinosaure, sans doute échappé du film de ce Mr. Doyle, traverser Creek Road devant sa voiture, avant de disparaître dans un champ de maïs. Alan Mowbray Smith, de Poughkeepsie, informait les auditeurs que lui aussi avait voyagé dans l’éther, visité les mêmes lieux, il reconnaissait les animaux filmés mais les Atlantes lui avaient fait jurer le secret, Houdini, critique jusque-là si prolixe, fermait sa porte aux journalistes. Un lecteur du Monde perdu avançait une autre explication : et si les aventures du professeur Challenger avaient un fond de vérité ? Si Conan Doyle, ou un explorateur de ses amis, avait réellement trouvé ce « monde perdu » en un lieu qu’il voulait garder secret ? Washington, Chicago, Saint Louis, Detroit, San Francisco déjà s’embrasaient, avant, demain, les capitales européennes, il se disait que le président Harding lui-même avait demandé à ses services de tirer l’affaire au clair. Où était passé Conan Doyle ?

Trois jours plus tard, Houdini, sourire retrouvé, rendait publique une lettre de son ami. Une farce. Tout cela n’avait été qu’une innocente farce – une mystification à l’adresse de ceux qui jouaient un peu trop légèrement aux démystificateurs. Mais rien de ce qu’il avait dit, pour autant, n’était inexact. Par « pouvoir de matérialisation », il entendait que ces dinosaures, ptérodactyles et autres tricératops avaient été élaborés, avec une attention extrême aux détails, pour une adaptation au cinéma du Monde perdu. « Avec pareil matériel entre les mains, je n’ai pas pu résister à la tentation de piéger vos collègues présents, dont il m’avait semblé qu’ils me prenaient d’un peu haut. Je suis certain qu’ils ne m’en voudront pas de les avoir ainsi taquinés ! » Et le bouillant Écossais de conclure, en forme de pirouette : « Maintenant cher ami, confidence pour confidence, je veux savoir comment diable vous avez fait pour sortir de votre coffre, l’autre jour. »

Désolation, éclats de rire, cris de colère : roulés, tous, dans la farine ! En tout cas, la plus sensationnelle campagne de promotion de l’histoire du cinéma, avait soupiré Larry, déçu mais beau joueur. Le New York Times, moins fair-play, y était allé d’un billet acide : comment des trucages aussi grossiers avaient-ils pu abuser une salle entière ? Pas seulement une salle : après quelques jours, malgré les démentis, il devint évident qu’une large majorité de lecteurs s’obstinaient à y croire. Cela ne crevait-il pas les yeux, résumait un lecteur du Post, que Doyle, devant les polémiques, avait juste choisi de battre en retraite ? Le public n’était pas encore mûr pour la révélation des grands mystères. Car enfin, chacun dans la salle avait pu vérifier que ces images étaient réelles !

Merian Cooper, pris dans un tourbillon de sentiments contradictoires, se sentait pour le coup redevenu Edward Malone – mais cette fois à l’orée d’un continent inconnu qu’il pressentait formidable.

New York

Astor Theatre

2 février 1925

— Autant dire qu’on a du souci à se faire…

Réfugié dans un grog-shop qui sentait le vin chaud et le houblon jusqu’au milieu de la rue sans que les policiers frigorifiés, sur le trottoir, y trouvent à redire, Cooper, quelque peu sonné, s’absorbait dans la contemplation de sa pipe. Face à lui, « Shorty » Schoedsack, l’ami fidèle, fixait son verre d’un air pensif. Et sous le choc encore de ce qu’ils venaient de voir, c’est à peine s’ils prêtaient attention à la bousculade des malheureux venus comme eux chercher un réconfort. Le poêle ronflait, chargé jusqu’à la gueule de combustible, autour duquel se pressaient les nouveaux venus en claquant des dents, et à chaque arrivée, malgré le sas et les lourds battants, s’engouffrait un blizzard qui vous mordait aux chausses. Qui pouvait à cette heure encore s’attarder au-dehors ? Bientôt les loups seraient aux portes de la ville, gémit un arrivant en soufflant dans ses doigts. Les loups, ou pire…

— Question spectacle, sûr, c’est un sacré spectacle…

Shorty allait risquer une objection quand une tempête de rires secoua la foule pressée autour du bar. Joe, le bartender hydrophobe, proposait sa dernière création, un « booze du dinosaure » propre à réveiller les gosiers les plus blasés, et déjà les verres se tendaient vers le bienfaiteur, qui rosissait sous les vivats. Avec un temps pareil on ne prenait jamais assez de précautions : seul l’alcool ne gèle pas, c’est bien connu. Une voix domina le tumulte. Et si l’on portait secours aux pauvres gardiens de l’ordre, dehors, avant qu’ils meurent ? Un vent de mansuétude passa sur l’assemblée. Après tout, prohibition ou pas, les flics étaient aussi des êtres humains. Secours, oui, mais alors à titre médical, précisa un prudent, en sortant son ordonnance. Depuis le jour fatal où des forcenés avaient mis l’Amérique à sec, en restreignant le recours à l’alcool aux seuls usages médicaux, la moitié des bars de New York s’étaient transformés en pharmacies et les citoyens avisés ne se risquaient plus au-dehors sans une ordonnance en poche. Le « booze du dinosaure » ! Décidément, soupira Cooper, il était écrit que ces damnées bestioles les suivraient partout…

Comme tout New York ou presque, ils s’étaient précipités à la première que nul n’était en droit de manquer. Le Monde perdu enfin achevé, après trois années de tournage ! Combien de fois Cooper avait-il raconté à Shorty la soirée du McAlpin Hotel ? Essai plus que transformé, répétait à l’envi la presse conviée quelques jours plus tôt à une projection privée. L’annonce d’une ère nouvelle du cinéma, pour le critique du New York Times sorti « titubant d’effroi » de la projection de presse. Et de détailler, gourmand, la démesure voulue par Conan Doyle, le million de dollars1 dépensé, les six années et demie de préparation, les scènes d’animation tournées image après image, seize images par seconde, les décors monumentaux, deux rues entières de Londres reconstituées en studio, 2 000 figurants, 200 voitures, 18 caméras mobilisées, 6 000 mètres carrés de jungle en réduction pour les animations, l’Amérique seule pouvait oser pareille folie ! Le monde dans la férocité et la splendeur de ses premiers instants, le grondement des forces premières, aujourd’hui oubliées, destruction et création mêlées, s’enthousiasmait un critique de l’Evening Standard plus porté au lyrisme – le film « touchait au mystère même du monde » ! Harry Hoyt, le réalisateur, était la star du moment, mais où se cachait donc Willis O’Brien, le maître magicien qui avait conçu cette féerie ? interrogeait le Post. On voulait tout savoir de ses procédés, on le disait colérique et secret, vagabond dans l’âme, tour à tour jockey, cow-boy, champion de rodéo, boxeur, bartender et bootlegger à l’occasion, trappeur dans l’Oregon, serre-frein, contremaître sur les voies de chemins de fer – fuir les journalistes grossissait sa légende.

L’Astor Theatre, ce soir-là, brillait de tous ses feux dans une tempête de neige comme la ville n’en avait pas connu depuis des années, à croire qu’il fallait un temps d’apocalypse pour accueillir les monstres d’outre-temps qui menaçaient le public dans le hall, leurs gueules grandes ouvertes dans des postures supposées terrifiantes, mais la foule hilare n’en avait cure et les flasques de booze passaient de main en main, dans l’interminable file grelottante, sous l’œil envieux des policiers. Rien de tel qu’un coup de raide pour tenir en respect les gros lézards !

À la sortie, des crieurs transformés en bonhommes de neige s’époumonaient pour rabattre les chalands vers d’autres spectacles. En vain. Il n’y en avait ce soir-là que pour les dinosaures. Et, vrai, si les scènes classiques traînaient en longueur, la vision des monstres, elle, vous arrachait du sol. L’éruption du volcan, les mastodontes par dizaines fuyant le cataclysme, s’entre-dévorant dans leur fuite en un vertige de destruction, le brontosaure dévastant les rues de Londres, tandis que les spectateurs debout dans la salle mêlaient leurs cris à ceux des passants piétinés sur l’écran… au moins, c’était du grand spectacle !

Huit jours avant leur première, à eux… Des mois de galères, d’espoirs, de risques pris, leur vie dans la balance si souvent, et tout cela pour rien, finalement – balayé, ironie de l’histoire, par l’adaptation de son livre préféré. Pas une première, avait voulu les rassurer Jesse Lasky, leur producteur – juste une mise en bouche, au Plaza Hotel, pour titiller les journalistes : la grande affaire, ce serait la vraie sortie de leur film au Criterion, dans deux mois. Et là, promis, il « mettrait le paquet ». Mais quel « paquet », devant pareil mastodonte ? On n’en parlerait même plus, s’était esclaffé Lasky – deux mois, c’était plus qu’il n’en fallait à New York pour passer à autre chose. Mais il ne jouait pas sa vie là-dessus, lui – seulement un peu d’argent. Eux revenaient de tellement loin…

— Du grand spectacle, oui…

Tout de même, la magie de l’hôtel McAlpin s’en était un peu allée, soupira Cooper. Le contexte, différent. Ou lui, qui avait changé. Shorty opina. Qui n’aurait pas changé, après ce qu’ils venaient de vivre ?

— Moi non plus, je ne suis pas sûr d’en être revenu.

Et d’ailleurs, revenu de quoi ? Aujourd’hui encore, ils restaient incertains. Ce voyage-là n’avait pas été que géographique. La lutte avec Haidar Khan, dans les tourbillons du Karun en crue, la glace taillée mètre après mètre aux flancs du Zard Kuh et puis, rendu au bout de la souffrance, se sentir vaste et terrible comme l’univers entier, dans la lumière… Le réel était plus fantastique que toutes les fantasmagories.

— Plus fantastique que ce qu’on vient de voir, répéta Schoedsack, en fixant son ami.

— Bien sûr, balbutia Cooper en baissant les yeux. N’empêche. J’aimerais bien rencontrer le gars qui a bricolé ça… Image après image, tu te rends compte ?

Enfermé pendant six ans, en bougeant ses figurines d’à peine un millimètre entre chaque prise, pendant qu’eux galopaient dans le vent des steppes, tout à l’ivresse du Grand Dehors. Avaient-ils vraiment perdu au change ?

Filmer au plus près du réel. Pas de comédie, pas de fiction, pas d’artifices. Rien que le réel. Quand des hommes, confrontés aux forces déchaînées de la création doivent, pour survivre, puiser en eux des ressources qu’ils ne soupçonnent pas – et se découvrent alors plus grands qu’eux-mêmes. Filmer la sauvagerie, la cruauté, la splendeur du monde, filmer cette force à l’œuvre aussi au cœur des hommes, tel était leur pacte, oui, depuis la guerre, il ne l’oubliait pas, acquiesça Cooper. Mais il sortait troublé de l’Astor Theatre.

— Juste des figurines de cire ! Un peu de fil de fer, de mousse, de caoutchouc. Et pourtant, par moments, il faut bien reconnaître…

— Lasky peut dire ce qu’il veut, grommela Shorty en s’enveloppant dans un nuage de fumée, ce qui est sûr, c’est que ce foutu film va nous voler la vedette. Qui, après ça, ira voir le nôtre ? Comme en plus il est loupé…

Loupé ? Une standing ovation avait salué Grass, projeté en privé dix jours auparavant, lors du dîner de l’Explorers’ Club, à l’hôtel McAlpin – là même où Conan Doyle avait mis New York sens dessus dessous. Vilhjalmur Stefansson, le conquérant des pôles, les avait pris dans ses bras, non, jamais on n’avait rendu ainsi pareille démesure. Des hommes. De la nature. Et il savait de quoi il parlait, treize jours perdu dans le blizzard, sans autres vivres qu’une vieille langue de baleine.

— L’enfer ! Mais on voit des choses, aussi… Vous, au moins, vous savez. Bon Dieu, quel film !

Loupé, s’obstinait Shorty contre l’avis de tous. Pas assez fort, pas assez fou. Ils en avaient rêvé pendant des mois, ricoché de lieu en lieu, en vain, peut-être après tout n’était-ce que chimères, une manière de ne pas revenir à la vie normale, après la guerre, jusqu’à ce qu’ils trouvent, enfin, ce qu’ils cherchaient, quand ils croyaient tout perdu. Cette équipée du peuple bakhtiari à travers torrents et montagnes avec femmes, enfants, troupeaux, avait touché à la démence. Au point que quelque chose de lui était resté là-bas. Quelque chose qui manquait au film.

Et c’est pourquoi il veut repartir, songeait Cooper avec un pincement au cœur – sans même attendre la sortie du film, fin mars. Officiellement, pour renflouer leur caisse commune, trouver les moyens d’une autre expédition, plus risquée s’il était possible, et les moyens d’un autre film – plus sûrement, il le voyait bien, parce qu’il se sentait étranger, de retour à New York…

Deux policiers firent irruption dans la salle, visages violacés, barbes gelées, pitoyables. À titre médical, balbutia l’un d’eux, tentant de serrer un verre entre ses doigts gourds. Bon Dieu, j’ai bien cru qu’on allait crever, dit l’autre, les gars, on n’oubliera pas ça ! Joe fit passer son cruchon de booze de main en main sous les applaudissements, jusqu’à la table de Cooper. Ils allaient bien porter un toast, tous les deux, avec les autres ? Au « booze des dinosaures » !

Dans une semaine, Shorty quitterait le quai de Brooklyn à bord de l’Arcturus, simple cameraman de William Beebe, l’explorateur des grands fonds, direction les Galapagos. Pendant que lui, Cooper, resterait pour assurer promotion, articles, conférences, et tenter de rentrer dans leurs frais. Si les dinosaures de Willis O’Brien n’écrasaient pas tout sur leur passage.

— Trois bouts de fils de fer et de la pâte à modeler ! Et pourtant…

Se pouvait-il qu’un homme, enfermé dans sa folie, à l’écart de tout, ait pu approcher ce qu’ils étaient allés chercher au plus loin, dans le vertige du Grand Dehors ? Il jeta l’Evening Standard sur la table, souligna du doigt la phrase du critique : « le mystère même du monde ! ».

1. Pour une conversion en dollars actuels, voir le tableau en fin de volume. [Toutes les notes sont de l’auteur.]

Hollywood

12 décembre 1931

Stupéfiant. C’était tout simplement stupéfiant. Il devinait, dans la pénombre, les coups d’œil furtifs, les silhouettes figées, en attente. Cooper le héros ? Pour eux, il était surtout l’oiseau de mauvais augure, le tueur de coûts – un briseur de rêves, et de vies. Surtout, ne rien laisser paraître, se concentrer sur les images. Aigrettes et pluviers qui voletaient dans le frisson du jour naissant, au-dessus des roseaux, étaient-ils réels, ou illusions comme le jeune dinosaure – tricératops, avait soufflé un assistant – qui s’ébrouait dans l’herbe haute, à demi endormi ? Réel, au moins, était le chasseur qui fuyait la fureur de la mère. Un cyclone d’épouvante balayait l’étendue dans le fracas des arbres effondrés, la gueule du monstre s’ouvrait, hideuse – comment avaient-ils pu saisir homme et bête dans le même plan ? L’image vacilla, disparut.

Neuf années avaient passé, le temps pour lui d’au moins cinq vies, mais le souvenir de la soirée à l’hôtel McAlpin ne l’avait pas quitté, le ciel de suie zébré d’éclairs sous le déluge, les eaux grasses débordant des égouts de Broadway Avenue, les monstres surgis d’outre-temps s’affrontant tout là-haut dans un tohu-bohu de fin du monde – et six années depuis la première du Monde perdu, à l’Astor Theatre ! Mais les images, là, devant lui, dépassaient de loin les fantasmagories de Conan Doyle. C’était le même homme, pourtant, qui les avait conçues : une parfaite tête de lard, un ivrogne hyperbolique, bref, un voyou irlandais, l’avait prévenu Selznick, avant de l’envoyer au front. Prompt à jouer des poings, avait grincé Horatio, le comptable, qu’on sentait rancunier. Willis O’Brien était peut-être tout cela, mais, bon sang, c’était d’abord un magicien. De génie.

Il prit conscience du silence, autour de lui, des lumières rallumées. L’équipe, debout, attendait son verdict, un geste, un signe. Surtout, ne pas leur donner de faux espoirs. Le grand maigre, autour duquel ils se serraient, devait être Harry Hoyt, le réalisateur. Pas n’importe qui : il avait mené à bien Le Monde perdu, maîtrisé son énorme machinerie. Cooper toussota.

— Impressionnant, oui, impressionnant. Peut-on passer à la suite ?

Les sourires qui s’esquissaient déjà s’effacèrent. Une nouvelle scène serait bientôt prête. Mais pas avant un mois. Ou deux.

Cinq minutes à peine, en deux ans de travail ? Deux ans, et 200 000 dollars engloutis – le budget d’un film complet, sans que personne s’en inquiète… Dans quelle galère s’était-il fourré ? Selznick et lui s’épuisaient à colmater la coque d’un navire qui avait peut-être déjà sombré.

Depuis deux ans l’équipe de Willis O’Brien vivait coupée du monde extérieur, au point que leur bâtiment, sans besoin de panneau ou de gardes, était devenu une zone interdite – où, se murmurait-il dans les premières semaines, s’élaborait LE projet qui précipiterait la firme vers les sommets. Ou la ruinerait. Le grand patron lui-même, l’auguste William LeBaron, n’osait y pénétrer, craignant les foudres de l’irascible O’Brien et, les mois passant, tous les avaient oubliés – jusqu’au brusque réveil, quand LeBaron avait fui le navire pour rejoindre la Paramount. Avant le naufrage, disait-on à Wall Street. Depuis, la firme connaissait le goût amer des purges, tandis qu’une armée d’experts épluchait les comptes, taillait dans les dépenses. L’action avait chuté à 75 cents en quelques semaines, les pertes prévisibles, pour l’année, seraient de 5 millions. Les oiseaux de malheur évoquaient la banqueroute avec des airs gourmands. Deux ans, pour produire cinq minutes !

Ils avaient dû tout inventer, protestait Hoyt, d’une voix tremblante. Insistait un jeune Mexicain, qui devait être Mario Larrinaga, l’artiste peintre. Renchérissait un troisième. Tout mettre au point. Les machines. Les techniques. Sans compter que le passage au parlant avait démultiplié leur travail, en passant des 16 à 24 images par seconde. Mais ils étaient au point, maintenant. Enfin, presque. Willis O’Brien lui expliquerait cela mieux que personne.

O’Brien. Où était-il, au juste ? Souffrant, murmura Hoyt en s’absorbant dans la contemplation de ses chaussures. Souffrant, ou cuvant quelque part son whisky dans les bras d’une fille ? Selznick le cherchait depuis une semaine – après certain atterrissage dans la poussière du brave Horatio, le comptable, qui avait eu l’inconscience de se risquer dans l’antre de l’Irlandais. Producteurs associés, réalisateurs, scénaristes, tous s’étaient vu remettre en main propre la même lettre, juste avant l’arrivée du nouvel homme fort, David O. Selznick, leur annonçant la suspension sous soixante jours de leur contrat. Soixante jours pour tout remettre à plat, avant, ménage fait, de réembaucher les survivants. Depuis, les bureaux de la direction restaient allumés la nuit, tandis que Selznick et son adjoint, allongés sur la moquette au milieu des dossiers, griffonnaient fiévreusement mémo sur mémo – même en dormant, assurait Horatio. Tout devait être revu, décortiqué, scénarios, projets, films en cours, et c’était vers lui, Merian C. Cooper, l’as de l’aviation, le héros de la guerre, évadé des geôles russes, l’auteur risque-tout de films à vous glacer les sangs, que David O. Selznick s’était tourné pour nettoyer la production. À commencer par ce monstre dont personne ne savait que faire…

— L’histoire commence quelque part vers les quarantièmes rugissants, dans les eaux dangereuses de la Patagonie, à bord du yacht d’un milliardaire, Armitage. D’épaisses nuées se massent à l’horizon, un vent glacé griffe les eaux grises. Des goélands, qu’éparpillent les bourrasques, poussent des cris déchirants. Et aux regards échangés par les marins, on devine que l’affaire devient sérieuse…

« À bord du yacht les passagers, tout à leurs jeux, ne se doutent de rien ! Le jeune Steve, amoureux d’Elaine la frivole héritière, se désespère : certes, ils ont échangé un baiser, mais pour Elaine qui n’aime qu’elle-même ce n’était qu’un jeu, déjà oublié – et Steve, blessé par son indifférence, se promet de fuir à la première escale, sans se douter que Ned, le fiancé officiel, a surpris le baiser échangé… Vous voyez ?

Jusque-là, oui, il voyait. D’autant mieux que Mario et Byron, les deux dessinateurs, lui glissaient les planches de chaque scène. Hoyt reprit son souffle, sa voix monta d’un ton :

— La tempête se rapproche ! Le capitaine, très pâle, fait irruption dans la cabine. Vite ! Il faut se préparer au pire ! Les vagues grossissent de plus en plus. Un typhon ! Sauf miracle, ils sont perdus.

— Et ?

Hoyt devint tout rouge :

— Un sous-marin surgit devant eux. Sauvés !

— Un sous-marin ?

— Ils embarquent en hâte malgré la mer forte. Juste à temps : une lame déferle, qui brise le yacht, tandis qu’un grondement monte des profondeurs. Un promontoire rocheux surgit, une île tout entière dans un gigantesque bouillonnement, si puissant que le sous-marin se trouve précipité lui aussi dans les abysses. Par les hublots, les rescapés devinent des créatures monstrueuses nageant dans des eaux vertes, juste avant que le submersible bascule, et heurte un éperon rocheux. La coque déchirée, c’est miracle si, vidant en hâte ses ballasts, le sous-marin parvient à remonter à la surface. Et là, surprise…

— Oui ?

— Une mer intérieure ! Les voilà dans un vaste lac bordé d’une végétation tropicale, d’arbres immenses, de lianes enchevêtrées : le cratère d’un volcan éteint, au cœur de l’île. Le jardin d’Éden, balbutie Elaine, brisée par l’émotion. Mais son jeune frère montre une bête énorme sur le rivage. Ned s’écrie : un dinosaure !

— Amphibie ?

Hoyt haussa un sourcil, étonné.

— Mais non : un monde souterrain !

Pour lui, tout semblait relever de l’évidence. Comme le passage, sans doute, du sous-marin d’un monde à l’autre. Bref, ils étaient revenus au Monde perdu. Qui, lui, avait été réalisé en quatorze mois…

La suite ? Des brontosaures, deux tricératops engagés dans une lutte féroce, une course éperdue à flanc de montagne pour échapper à un arsinoitherium, une attaque de ptérodactyles, quelques marins grignotés en guise d’apéritif par des dinosaures gastronomes, des sauriens, aussi, quelques serpents épouvantables grouillant dans la vase, des plantes carnivores. Ned étant mort en punition de ses traîtrises, c’est Steve, intrépide, qui prend les commandes du groupe des survivants, et se met en tête de récupérer le matériel radio du sous-marin. Nouvelle traversée de l’île, découverte d’un temple prodigieux et d’un trésor de pierres précieuses, attaque d’un stégosaure, auquel ils n’échappent que pour affronter un tyrannosaure particulièrement irascible. Péripéties diverses, suspense insoutenable, jusqu’à ce qu’enfin Steve parvienne à envoyer un SOS. Trop tard ! Juste à ce moment le volcan se réveille ! Coulées de lave, lac en ébullition, jungle embrasée, course folle des dinosaures, tout est perdu, se dit le spectateur fou d’angoisse – quand surgissent deux avions amphibies ayant capté par miracle l’appel du brave Steve. Elaine se blottit dans les bras de son héros. Fin heureuse.

Hoyt, essoufflé mais victorieux, paraissait attendre des applaudissements. Ses assistants le regardaient, éperdus d’admiration. Tout était parfait, dessins plan par plan, axes des caméras, éclairages, longueur des focales. Parfait, à un détail près…

David Selznick, comme à son habitude, était allongé sur la moquette, tête-bêche avec son second Pandro Berman, au milieu des dossiers. Ainsi allongé, les lunettes sur le front, il faisait penser aux monstres aquatiques aperçus par les hublots du sous-marin.

— Alors ?

— Génial !

— Génial-génial, ou juste génial ?

— … Et nul. Juste des bestioles qui bougent. Incroyables. Mais une histoire idiote. Ou plutôt pas d’histoire du tout. Arrête tout !

Deux cent mille dollars envolés ? Pour le coup, Selznick se redressa. Il avait bien senti ce matin en se levant que ce serait une journée pourrie. Tout arrêter ! Bon, il s’en doutait un peu. Restait à trouver comment annoncer ça aux actionnaires…

— Mais j’ai une idée. Qui pourrait rattraper le coup. Et l’homme de la situation.

— Ton fichu projet ?

— Et « Shorty » Schoedsack. Il va rentrer.

PARTIE I

Au commencement était la guerre

I

La terrible franchise de la guerre

Vienne – Varsovie
Février 1919

— Si revient la paix…

— Elle ne reviendra pas.

Au loin, on entendait, sporadiques, des coups de feu en rafales, puis des détonations brèves, plus sourdes – de l’artillerie ? Les lumières s’étaient éteintes, au-dehors, les unes après les autres, repliant chacun sur sa solitude et sur ses peurs, tandis qu’une autre ville s’éveillait, dangereuse, derrière la muraille de ténèbres. Les Italiens, dit un homme, en se retournant dans son lit. Ou un raid de gangsters, ils se faisaient de plus en plus hardis. Une femme cria dans la rue en contrebas, il y eut des bruits de coups, une course précipitée, puis le silence revint, seulement troublé par le ronflement d’un homme derrière la cloison. La pièce sentait fort la sueur et le rance, malgré le froid qui s’insinuait par les carreaux brisés. Ainsi allaient les nuits à Vienne oubliée du monde, depuis des mois. Et rien, nulle éclaircie ne se dessinait. D’ici quelques semaines, les gens les plus paisibles s’entre-tueraient à leur tour pour survivre – cela commençait, dans les faubourgs…

Ils s’étaient rencontrés à la gare Franz Josef, en fin d’après-midi. Ernest Schoedsack, dit « Shorty » pour cause de double mètre, battait la semelle dans le hall, en guettant l’arrivée du convoi de la Croix-Rouge annoncé depuis des jours et sans cesse différé, mais le seul train entré en gare, venu disait-on de Padoue, était vide, sans doute pillé à la frontière ou dans quelque gare intermédiaire, sujet sur lequel les conducteurs se montraient évasifs. Un vent gris balayait les quais déserts, tout, autour de lui, disait l’abandon et la désolation et il allait faire demi-tour quand un personnage improbable avait sauté d’une plate-forme, manifestement perdu. Trapu, de taille moyenne, un pantalon trop grand fourré dans des bottes dépareillées, l’une allemande, l’autre française, il serrait entre ses mains, comme la chose la plus précieuse au monde, un sabre de l’US Navy. Un marin ? Plutôt un aviateur, à en juger par sa veste rapiécée. L’homme restait là, sur le quai balayé par le vent, hésitant sur la conduite à tenir. Un prisonnier, tout juste libéré, s’était dit Schoedsack, en se portant vers lui – un malheureux surgi comme tant d’autres de nulle part, pour se rendre il ne savait sans doute où. L’Europe avait sombré dans un chaos dont nul ne voyait la fin. Dans de lointaines chancelleries, diplomates et généraux élaboraient traités, stratégies, règlements sans la moindre conscience de la réalité. Personne, depuis longtemps, ne maîtrisait plus rien et le prétendu armistice n’y avait rien changé. À la vue du géant, le visage de l’apparition s’était éclairé : presque un gamin, malgré ses traits tirés, et ses cheveux rares.

— Merian Cooper. Du 20e escadron d’aviation. Bon Dieu ! Ça fait rudement plaisir de trouver quelqu’un à qui parler. Pas compris un traître mot depuis deux jours. Sinon qu’on en voulait à mes bottes. Et au reste.

Il était volubile et vif, se déplaçait avec la légèreté d’un boxeur, passait dans la même phrase de l’espièglerie à la gravité. Sans son sabre – une longue histoire que ce sabre, il était allé le récupérer tout exprès à Venise, une affaire d’honneur, répétait-il –, il serait arrivé nu comme un ver. Ou aurait été jeté quelque part sur le ballast. Nu, encore, ça ne l’aurait pas trop gêné, mais qu’on lui prenne sa pipe…

— Jamais vu ça ! À chaque halte, une ruée. À la dernière, les chauffeurs se sont battus à coups de pelle pour garder de quoi arriver à Vienne.

Ici, c’étaient les habitants d’un village qui prenaient d’assaut le train et partaient en courant avec des caisses d’ils ne savaient même pas quoi. Là, des soldats italiens qui descendaient les bras chargés, pressés de déserter. Ailleurs, c’était au charbon du train qu’en voulaient ceux qui barraient la voie.

— J’ai cru un moment que le train n’aurait plus de roues à l’arrivée !

Merian Cooper, avait-il répété, et, timide, comme s’il s’en excusait :

— J’étais du 1er groupe de bombardiers, à la bataille de Dun-sur-Meuse, et…

Dun-sur-Meuse ! Là où tant étaient morts, dans l’offensive d’Argonne… Le 1er groupe de bombardiers appartenait déjà à la légende – des casse-cou qui passaient les lignes en rase-mottes pour repérer les batteries allemandes et les signaler à l’artillerie alliée. Tous y étaient restés, disait-on. Schoedsack avait devant lui un survivant.

— J’étais dans le secteur, moi aussi. Signal Corps, service photographique. Le premier passage des bombardiers… Bon Dieu ! Ça fichait la chair de poule. Tellement bas ! L’air, le sol, tout vibrait. Je m’étais dit : ils ne s’en tireront pas. Il n’y en avait plus que trois, au retour, enveloppés par des Fokker. Et puis j’ai vu l’avion de tête qui tombait en flammes.

— En flammes ? Ça devait être moi.

Il montra ses mains, ses cicatrices de brûlures. Au juste, s’enquit Schoedsack, avait-il un endroit où dormir ? À la Croix-Rouge il restait quelques places.

— Ce soir, ce sera haricots. Sans viande. Mais demain, avec un peu de chance…

Des haricots ? Les yeux de Cooper pétillèrent de gourmandise. N’importe quoi, attendu qu’il n’avait pas mangé depuis deux jours ! N’importe quoi. Sauf les rats.

— Jamais pu m’y résoudre, au camp…

Décidément, le garçon était du genre accommodant.

Dans la Konitzgasse, au sortir de la gare, les rafales d’un vent aigre éparpillaient les passants qui se hâtaient, le col relevé, en jetant alentour des regards furtifs. Une femme en haillons fouillait un tas de détritus et partout ce n’était que volets battants, vitres brisées, bâtisses abandonnées. Sur une petite place, des hommes en uniforme, occupés à abattre un arbre, se tournèrent vers eux, menaçants. Des Italiens, dit Schoedsack, et il pressa le pas. Les Italiens avaient expédié à Vienne une mission militaire chargée de récupérer leurs trésors artistiques volés jadis par les Autrichiens mais, livrés à eux-mêmes, les soldats avaient progressivement interprété leurs instructions comme un permis de piller, de dévaster, de violer à leur guise, bref, de se comporter en parfaits occupants, ce à quoi aucune force présente n’était en mesure de s’opposer. Les membres de la Croix-Rouge avaient pour instruction d’éviter les incidents. Les coups de feu partaient facilement, ces derniers temps.

— Plus rien pour se chauffer ! Bientôt, il ne restera pas un arbre dans Vienne.

Depuis l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, chaque pays affirmait son indépendance. Les Tchèques bloquaient le charbon en Silésie, en Bohême, en Moravie.

— Le métro, sans charbon, s’est interrompu. Bientôt ce sera le tour des trams. Puis du gaz et de l’électricité. Déjà, on ne trouve ni bougie ni pétrole.

Les pommes de terre, autrefois, arrivaient de Pologne. La farine, de Bohême, de Hongrie, de Moravie. Le bétail, de Hongrie. Plus rien ne passait, depuis des mois. Pire : les vivres achetés par Vienne en Allemagne et en Hollande, stockés à Bodenbach, à la frontière, venaient d’être confisqués par les Tchèques. Pourquoi diable Cooper venait-il à Vienne, que tout le monde cherchait à fuir ?

— La Pologne ! On m’a dit qu’ici je trouverais un moyen de gagner Varsovie.

La Pologne. Ce type était peut-être un héros, mais un héros dérangé.

— Vous avez seulement une idée de ce qui se passe là-bas ? J’en reviens. Un foutu merdier, croyez-moi. On m’a exfiltré juste à temps.

— Une affaire d’honneur, répéta Cooper.

Et cela, à l’évidence, lui paraissait une explication suffisante.

D’honneur. Si un mot n’avait plus de sens, là-bas, c’était bien celui-là. Polonais, Russes, Allemands, Tchèques, Lituaniens, Ukrainiens, Silésiens, tous se battaient les uns contre les autres. Ou entre eux, Russes blancs contre bolcheviks, catholiques contre orthodoxes, nationalistes contre nationalistes. Dans la boue et la neige, tous crevant de froid, décimés par les épidémies, tous pillant, tuant, violant, emportés dans un vertige de destruction. Plus de civils et de militaires : le grand chacun pour soi. Un seul mot d’ordre, survivre. Qu’avait à faire l’honneur, dans ce cauchemar ?

— Si revient la paix… reprit Schoedsack.

Elle ne reviendrait pas. Du moins, pas ce que l’on appelait ainsi, jadis. Cela, ils le savaient tous les deux, n’est-ce pas ? Leurs voix, contenues, prenaient des résonances étranges dans l’opacité des ténèbres que seule perçait la lueur rougeoyante de leurs pipes. La guerre, poursuivit Cooper, avait gagné de proche en proche, au fil des ans, rongé les êtres, pris possession des esprits. Et nul n’avait été épargné.

— Mondiale ? reprit-il, après un silence. Je ne sais pas. Contre nous-mêmes, oui…

Il eut un petit rire amer.

— Plus qu’une guerre : la fin d’un monde.

Les tirs reprirent. Qui pouvait encore croire au retour du monde ancien ?

Dans une cantine délabrée sur la Felberstrasse, non loin du bâtiment de la Croix-Rouge, de vieilles femmes tranchaient hâtivement des choux fanés, qu’elles jetaient dans des cuves où bouillait un brouet jaunâtre. Devant elles, la queue se prolongeait jusque dans la rue, femmes, gamins en haillons, les yeux fiévreux, leur gamelle à la main, et le pire, peut-être, était leur silence morne. Soixante mille repas étaient servis chaque jour dans une dizaine de cantines semblables, avait expliqué Schoedsack. Un demi-litre de bouillon par personne et par jour. Jusqu’à octobre les enfants avaient eu droit à un bol de café au lait. Puis le lait avait manqué, et les réserves de café s’épuisaient… Où était la Vienne d’autrefois ?

— À la bibliothèque de l’Académie, j’avais trouvé un livre… Vienne la romantique ! La musique de Schubert, de Mozart, de Beethoven, tout ça. Les valses de Strauss. Bon, j’étais amoureux, alors, ou je croyais l’être, un peu niais, je suppose, je m’étais dit qu’un jour… Et il en reste quoi ?

Il rit sans joie, comme s’il se moquait de lui-même.

— Le vernis est mince, n’est-ce pas ? Et dessous il y a le sauvage des premiers âges, en attente, depuis toujours. L’homme primordial ! Celui qui le premier s’est dressé en frappant sa poitrine de ses deux poings. Pour annoncer que le plus grand prédateur de la création venait de naître. Et qu’il allait tout détruire. Parce qu’il n’avait que sa force brute pour conjurer la peur.

Une explosion, plus forte, fit trembler la fenêtre. On entendit monter une clameur au loin, puis plus rien.

La guerre avait libéré des forces colossales. Mais seulement de destruction ?

— Notre professeur, à l’Académie, nous répétait que c’est par les cataclysmes que la vie se renouvelle. Tremblements de terre, éruptions volcaniques, cyclones : sans eux, selon lui, il n’y aurait plus de vie sur terre depuis longtemps !

Et sans la guerre ? On ne le saurait – peut-être – que rendu au bout de cette folie.

Cooper avançait en hésitant. Juste une voix étouffée, enveloppée de ténèbres. Lui aussi, comme tout le monde, essayait de croire qu’il y aurait un « après » – un autre monde.

— Mais s’il était déjà là, si c’était celui où nous nous trouvons ? Qui détruit tout sur son passage, nous traverse, nous emporte ?

« La terrible franchise de la guerre » dit-il après un silence.

— Parce qu’il y a de la jubilation, n’est-ce pas, dans cette fureur ? De la jubilation. Et de l’effroi aussi, bien sûr.

Pendant un moment, on ne vit que les foyers rougeoyants des deux pipes dans le noir. Shorty n’avait pas l’air d’être un grand causeur, et d’ailleurs quoi ajouter ?

— Et nul ne sera sauf, reprit Cooper. Car le plus effrayant, vois-tu, est ceci : de comprendre que ce qui vient, c’est nous-mêmes. Et que nous ne nous reconnaissons plus.

Ils restèrent ainsi longtemps, pensifs. Les tirs, au-dehors, avaient cessé. Ce qui les réunissait, cette nuit, n’était-ce pas surtout qu’ils ne parvenaient pas à rentrer ? Pour ça, murmura Schoedsack, il faudrait d’abord pouvoir retrouver la paix. En soi…

— Ce n’est pas l’Allemagne, dit soudain Cooper. Ce n’est plus l’Allemagne…

C’est toute l’Europe qui se défaisait, pièce après pièce. Comme si une main de géant dispersait les pièces d’un puzzle. Qui demain les rassemblerait ?

— Il y avait des Russes, avec moi, à Breslau…

À Breslau ? Tout à l’heure, c’était à Venise. Ce Cooper, décidément, gardait bien des mystères…

— Mon dernier camp. Les malheureux fuyaient les bolcheviks. Ce Lénine… Dans tous les livres d’histoire, il y a ce tableau, Le Serment des Horaces. Eh bien, Lénine et ses partisans se pensent comme eux. Des hommes en acier, tranchants comme leurs épées, sans passé, sans attaches ni sentiments. Dévoués à leur seule cause. Des pages blanches, sur lesquelles s’écriront les temps nouveaux.

Leur chance ? La guerre avait fait l’essentiel du travail, ruiné l’ordre ancien. Et leur force était d’être indifférents aux nations, aux langues, aux cultures : la grande coalition des réprouvés et des bannis, de tous lieux, de toutes races.

Il chantonna :

— Et l’Internationale sera le genre humain…

Ce Lénine allait pousser son avantage. Si rien ne s’y opposait, il allait traverser la Pologne, rejoindre les révolutionnaires allemands, hongrois, autrichiens. Et dès lors qui pourrait l’arrêter ?

— C’est maintenant que la guerre commence. Et celle-là sera mondiale. Parce qu’elle traversera toutes les sociétés, divisera les consciences, ira au plus intime de chacun. Commence la guerre des valeurs. Et l’enjeu sera la conquête des esprits.

« Une question d’honneur… » commença Cooper, à l’instant où Shorty se promettait de l’étrangler, s’il répétait le mot encore une fois. Fichu sudiste ! Figé comme tous les sudistes dans la mémoire des fastes de sa famille, de sa gloire passée, de sa culture forcément raffinée – d’un monde depuis longtemps en allé. Par la faute, bien sûr, de ces rustauds de Yankees… Si on lui avait dit qu’un jour il fraterniserait, lui né dans une ferme de l’Iowa, avec un de ces snobinards ! Parce que, en l’espace d’une nuit, aussi improbable que cela pût paraître, ils étaient devenus inséparables.

Après un passage vain à la gare – ce convoi attendu prenait des allures de train fantôme –, ils avaient trouvé refuge au petit matin dans ce qui avait été un café, où un serveur bougon leur avait servi un alcool incertain. L’être humain était capable de fabriquer de l’alcool à partir d’à peu près n’importe quoi, avait constaté Schoedsack, le temps de retrouver sa voix, mais sur ça, mieux valait ne pas trop s’interroger…

— Après deux ou trois verres, à mon avis, on ne s’interroge plus sur rien.

Un verre avait suffi pour qu’ils commencent à se découvrir des points communs sur les sujets réellement importants.

— L’Île au trésor. Pour moi, tout a commencé avec L’Île au trésor. Le coffre de l’homme mort. L’auberge de l’amiral Benbow…

— Moi, c’étaient les chasses de Paul Du Chaillu… Voyages et aventures en Afrique équatoriale ! Avant même de savoir lire. Avec un gorille, dressé, en ouverture du livre – épouvantable ! Il venait vers moi, chaque nuit, sa gueule s’ouvrait, je me réveillais en hurlant. Pourtant, dès le matin j’y revenais, tournais les pages d’image en image, le cœur battant…

Qui dirait le bonheur, le nez dans la poussière, de s’enfoncer dans une jungle épouvantable, rongé par les fièvres, au péril des tigres et des serpents ? D’agoniser sans eau dans les déserts brûlants, d’affronter les crocodiles dans des marécages putrides, avant de se retrouver dans une marmite, entouré de sauvages hilares ?

Schoedsack, lui, s’était rêvé Jim Hawkins – avec une tendresse particulière pour Long John Silver, comme tous les gosses, et les ondulations des champs de blé, jusqu’à perte de vue, devenaient alors les vagues de l’océan. Qu’il découvrirait, un jour.

L’un explorateur, l’autre pirate. Ces deux-là faisaient la paire. L’un, géant longiligne aux cheveux en broussaille qui le grandissaient encore, l’autre, petit, musculeux, aux cheveux blonds déjà clairsemés ; l’un taciturne, flegmatique, en retrait, l’autre volubile, enthousiaste, boule d’énergie, traversé de loin en loin par des accès de mélancolie ; l’un, homme de l’Ouest jusque dans sa démarche déhanchée de cow-boy, l’autre, homme du Sud dans ses moindres réflexes – tous deux incrédules de se découvrir si proches.

Vagabonds, tous les deux. Dès l’âge de douze ans, pour Schoedsack.

— À peine refermée L’Île au trésor, j’ai couru à Council Bluffs, sauté dans un wagon de marchandises. Vers où ? Je n’en savais rien : ailleurs. Un surveillant m’a récupéré à Glenwood… Au retour j’ai pris une sérieuse avoinée.

Ce qui ne l’avait pas empêché de recommencer. Et de recommencer encore, d’avoinée en avoinée, jusqu’à ce que sa mère lui arrache la promesse de terminer ses études. Il avait tenu parole. À dix-sept ans il avait filé, cap à l’Ouest, comme jadis les pionniers, avec 10 dollars en poche, sautant de train en train, expert en la manière d’échapper aux agents qui faisaient la chasse aux hobos. Il avait débarqué à San Diego, heureux comme il ne l’avait jamais été.

— Les nuits étaient douces, l’air embaumait les roses et les chèvrefeuilles, les jardins débordaient de fleurs inconnues. J’ai dormi dans les parcs, avec les étoiles au-dessus de moi, la nuit palpitait doucement. Il n’y avait plus de passé, plus de souci du lendemain, rien que la pure vibration du présent…

Il flânait sur les quais, des îles l’attendaient par-delà l’horizon, il avait fini par s’engager comme matelot à bord d’un caboteur à destination de San Francisco – et c’est ainsi, un peu plus tard, que descendant la San Joaquin Valley, il s’était retrouvé sur les quais de Los Angeles, et de là chez Mack Sennett, à Edendale, où il avait appris sur le tas le métier de cameraman.

Cooper soupirait. Comme il aurait aimé courir le monde, lui aussi !

— Mais il y avait mon père…

Son père si écrasant, notable respecté de Jacksonville, Floride, homme de loi devant lequel, quoi qu’il fît, il se sentait en faute. Il y avait le poids de la famille, de la tradition, du devoir.

— Du devoir ! C’est toute mon histoire, ça – mais passons…

Et il jeta un œil noir sur le sabre qu’il avait posé sur la table, près de lui.

Il avait été enfant sage jusqu’à l’Académie navale. Qu’il avait quittée dans sa dernière année, pour… Il avait hésité : pour incompatibilité d’humeur.

— Besoin de me retrouver. Ce n’est pas si facile, d’être un sudiste. Ça te colle à la peau, ça réapparaît quand tu ne t’y attends pas…

Il avait mis le cap à l’Ouest, lui aussi. Ne rien devoir à personne, se construire seul ! Il avait vagabondé au hasard des routes, se louant de loin en loin dans les fermes du Midwest, avant de trouver un job de reporter à Minneapolis.

— Reporter… Pas d’horaires, le grand air, la quête de la vérité ! Du moins c’est ce que j’imaginais. Ce n’était plus le Wild West, mais enfin… Pas question de décevoir le lecteur ! C’est quoi, ça, la vérité ? hurlait mon patron en brandissant son cigare : des adjectifs ! Je veux des adjectifs ! Des points d’exclamation !

L’aventure, glissa-t-il d’un air innocent, en s’amusant de l’étincelle éveillée dans le regard de son ami, ce devait être un peu plus tard, vers la frontière mexicaine, sur les traces de Pancho Villa…

Son arrivée à El Paso blanc et ocre, écrasé de chaleur, dans le tumulte furieux des rues bondées, restait une des grandes émotions de sa vie. Devant lui se croisaient piétons et cavaliers, rancheros dédaigneux, le poing sur la hanche et le rifle à la selle, péones se faufilant sans un regard, soldats américains quelque peu égarés, Mexicaines aux yeux profonds et vagues, cow-boys couverts de poussière de la piste, réfugiés fuyant les combats : deux mondes se croisaient, étrangers l’un à l’autre, et le danger pouvait venir de partout. Les deux rives du Rio Grande bruissaient des exploits de Pancho Villa, et de la guerre que lui livrait le général Pershing. La bataille du San Geronimo Ranch, la charge du 7e de cavalerie, l’entrée en jeu des Apaches à la San Varas Pass, la bataille de Tomochic – que venait-il faire là, lui, le jeune blanc-bec affecté pour son service militaire à la Garde nationale de Géorgie ? Une force d’appoint, avait-on décrété en haut lieu – que Pershing, à l’évidence, tenait pour un ramassis de pouilleux. Mais il gardait en mémoire l’odeur entêtante du désert au petit matin, la toison d’or des paloverdes frissonnant sous les premiers rayons de l’aube, les crépitements des braises de mesquite ranimées pour le premier café, l’agitation des chevaux – avait-il jamais connu vie plus libre et plus fière ? Les vallées prenaient des transparences d’opale, le soleil accrochait des perles de lumière au flanc des montagnes mauves, et il lui semblait alors s’agrandir aux dimensions de l’espace devant lui…

Avait-il dîné, un soir, sans le savoir, avec la sœur de Pancho Villa dans un ranch suspecté d’accointances avec l’ennemi ? Elle était belle et mystérieuse, les hommes autour d’elle chuchotaient en jetant aux gringos des regards furtifs, mais ses camarades et lui n’étaient pas en position d’intervenir et tout cela n’avait peut-être été qu’imagination, avivée par les racontars d’un vague espion. Pancho Villa, au fil des jours, devenait un fantôme, une ombre insaisissable, un bruissement de rumeurs portées par le vent. Sa traque avait pris des airs de grandes vacances. Qui se doublaient, pour lui, d’une révélation : sa demeure, désormais, serait le dehors.

Cooper jeta autour de lui un regard étonné, comme s’il revenait de très loin.

— Jeunesse ! Et tout cela pour nous retrouver ici, gelés, occupés à boire de l’alcool frelaté.

Il lampa son verre d’un coup, frissonna. De grandes vacances, oui – mais le soir de Noël, rentré à El Paso pour la messe de minuit, il avait entendu des coups de feu vers la gare, un cri, trouvé un employé noir qui agonisait sur les rails, abattu par deux rôdeurs mexicains.

— Il est mort dans mes bras en me demandant : « Est-ce que je vais mourir à Noël, monsieur ? » Ce regard…

Il s’ébroua. Ce tord-boyaux devait avoir des vertus curatives singulières, qui portaient à la confidence. Ou bien était-ce cette ville ?

Un groupe de soldats dépenaillés entra bruyamment dans la salle, poussant les chaises, réclamant de la gnôle à grands cris et comme le garçon tardait, l’un des hommes lança un cendrier contre une glace, au mur, qui vola en éclats.

— Des Italiens, chuchota Schoedsack en retenant Cooper. Mieux vaut se tirer. De vrais sauvages…

— Croce Rossa, fit-il, en montrant son brassard au soldat qui se tournait vers eux.

L’homme hésita, ricanant :

— Yankees, hein ?

Maigre, les traits creusés, il titubait, les yeux brûlants, se pencha vers Cooper.

— Americani figli di puttane !

Et comme ce dernier restait de marbre, il lui secoua l’épaule, fit mine de s’emparer de son sabre, sur la table.

— Tu y touches, l’ami, et tu es un homme mort…

Le soldat ne parlait pas anglais, mais la voix, calme, était si tranchante qu’il recula. Sourcils froncés, il cherchait une autre insulte, mais la bagarre, déjà, éclatait à la table voisine, le chef du groupe recrachait l’alcool que venait de lui servir le garçon, le prenait au collet en hurlant.

— D’accord, ce n’est pas une tisane pour fillettes, mais enfin…

— Tirons-nous, coupa Schoedsack en se levant.

Trop tard. Un des soudards venait de briser la bouteille sur le crâne du serveur qui s’écroulait, en sang, un deuxième lançait sa chaise dans la dernière glace au mur, les autres entreprenaient de finir à coups de botte le malheureux à terre. Le temps pour Schoedsack de déplier son double mètre, Cooper déjà fonçait au cœur de la mêlée, cueillait le chef d’un uppercut si violent qu’on entendit craquer sa mâchoire, envoyait un deuxième soldat au tapis d’un crochet au foie, avant de vaciller sous le nombre, heureusement secouru par son flegmatique compagnon, d’un style certes moins académique mais tout aussi efficace. Ce n’est rien de dire que Cooper était rapide : Schoedsack venait d’assommer son vis-à-vis avec un ahan de bûcheron quand il entendit un cri, vit dans une sorte de ralenti un des hommes à terre sortir son pistolet, Cooper se projeter pieds en avant, presque à l’horizontale, dans le temps même que l’autre tirait, l’arme voler dans les airs – et le supposé chef se retrouver le sabre piqué dans le cou.

Il n’était pas besoin de longues explications. Tenu à bout de bras par Cooper, sous la menace de son sabre, le chef bégaya quelques mots étranglés et ses hommes refluèrent vers la porte, en jetant leurs armes à terre, que Schoedsack confisqua prestement.

— Des Glisenti, des Brexia. Valent pas un clou, c’est bien connu. S’enrayent tout le temps !

Tout le temps ? Ramassant un pistolet, il le retourna vers son agresseur, qui recula vers la porte, fit un bond dans la rue et s’enfuit en courant, suivi par tous les autres. Les courageux attendirent d’être hors de portée pour leur lancer des bordées d’injures, le poing brandi.

Cooper, après un petit salut moqueur depuis le pas de la porte, remit le sabre dans son fourreau en sifflotant.

— Il me donne l’air ridicule, mais j’ai déjà pu constater qu’il simplifie les problèmes de traduction…

Des ennuis. On allait au-devant de sérieux ennuis, marmonnait Schoedsack. Mais il devait reconnaître que ça le démangeait depuis un moment. Foutus Italiens !

Rien de tel qu’une bonne bagarre pour sceller une amitié naissante. Pour l’un et l’autre, ils étaient désormais « Shorty » et « Coop ». Et ils regagnèrent la Croix-Rouge d’un pas léger, en poursuivant leurs confidences comme si de rien n’était.

Un gigantesque chaos où chacun se trouvait livré à lui-même – et au hasard. De son expérience au front, Shorty tirait une philosophie désabusée : aucun scénariste d’Hollywood, même le plus allumé du gang de Mack Sennett, n’aurait osé proposer un scénario aussi absurde. Dès la déclaration de guerre il avait voulu s’engager, mais la défense côtière de la Californie qu’on lui proposait n’avait que peu de chances de se retrouver en première ligne, aussi avait-il intrigué pour rejoindre le Signal Corps quand celui-ci avait reçu mission de filmer la zone des combats. Mais à Fort Sill, Oklahoma, supposé former aux prises de vues aériennes, s’il y avait bien deux avions, manquait par contre le matériel. À l’université Columbia, l’instructeur n’avait jamais manipulé de caméra, et c’est lui, Schoedsack, qui avait dû lui montrer comment la fixer sur un tripode. À Hoboken, personne ne savait dans quel navire son unité devait embarquer, et ils s’étaient retrouvés sur le mauvais navire, débarqués à Brest sans la moindre instruction, récupérés au bout de deux semaines par la police militaire, conduits à Vincennes dans les locaux de Pathé… pour découvrir que l’officier instructeur était opticien de son état. Et comme, à la surprise générale, il insistait pour aller au front plutôt que de goûter aux nuits parisiennes, on l’avait lâché dans la nature avec une Bell et Howell, la plus lourde et la plus malcommode des caméras disponibles, 50 kilos sans compter le pied – les légères Debries étant plus utiles, sans doute, pour filmer les nymphes des Folies-Bergère.

— Aucune directive, aucun laissez-passer. Même pas de masque à gaz, ou de casque. J’ai fini par trouver un Colt 45 et des munitions et, hum, par emprunter un véhicule militaire. Tout ça pour me faire arrêter par la police militaire à l’approche du front : « Sans masque ni casque, vous êtes fou, ou quoi ? » Coup de chance, il y avait des tombes fraîches, près de nous. D’où dépassait un casque, justement. Tout cabossé, avec un nom, Kelly, à l’intérieur. Et, bon, en creusant un peu j’ai récupéré son masque. Le pauvre garçon en avait moins besoin que moi…

Au front, enfin, dans la zone de combat ! Mais, au juste, à qui s’adresser ? Que filmer ?

— Personne ne m’avait dit qu’il ne se passait pas grand-chose, de jour. Les bombardements, les tirs d’artillerie, tout ça se déroulait la nuit. La nuit, pour un cameraman !

Il avait dû tout faire lui-même, se bricoler un camion avec un réservoir d’eau sur le toit, qu’il renouvelait à chaque fontaine, ou dans les mares, à l’aide d’une pompe à main, tirer lui-même les films. Pour rien, probablement – perdus dès qu’expédiés, dans quelque immense hangar où des fonctionnaires oubliés de tous accumulaient des fiches qu’ils savaient inutiles. De toute manière, qui voudrait montrer, ou voir, ses images ? Les politiques comme le public voulaient des histoires héroïques, certainement pas la réalité de la guerre. Il filmait pour lui, pour tenter de saisir ce que cette folie mettait en branle, dans le tréfonds, malgré sa conviction qu’il ne reverrait jamais les bobines qu’il tournait…

Il avait fini par apprendre que quelqu’un l’ayant, à son insu, nommé à la tête du détachement photographique d’une 77e division dont il ignorait tout, il était chargé de filmer la signature de l’armistice à Rethondes, le 11 novembre 1918.

— Tous ces dignitaires tiraient une figure… Et pas un regard vers la caméra, évidemment. J’ai demandé à un camarade, derrière moi, de hurler tout ce qu’il pouvait, et Lloyd George a sursauté, levé la tête !

La guerre était finie. Demain, dans quelques semaines, dans quelques mois, s’était-il dit d’abord, il retrouverait Hollywood, les studios d’Edendale, la douce dinguerie de la Sunset Inn, du Ship Cafe, les crises de fous rires de Hampton Del Rut, d’Eric Kenton, les gagmen de Mack Sennett. Mabel Normand se disputerait avec Chaplin, comme d’habitude, et tout ceci n’aurait été qu’une parenthèse. Une parenthèse ? Il aurait dû danser, chanter, crier comme les autres, embrasser les femmes qui leur tendaient les bras. D’où lui venait alors cette tristesse ? Ça ne pouvait pas se terminer ainsi…

Les voyous, casquette sur l’oreille, la lippe dédaigneuse, tourbillonnaient autour de lui, dans le bouge de Montmartre où il s’était laissé entraîner, l’orchestre jouait trop fort, ou c’était lui qui avait trop bu, ses compagnons éméchés allaient déclencher une bagarre, c’était couru d’avance et, comme il restait seul à sa table, l’homme s’était invité sans façons. La guerre, non, n’était pas finie, il était capitaine de la Croix-Rouge et cherchait des volontaires pour porter secours dans les zones de combat, en Pologne…

— En Pologne ! C’était bien la première fois que j’en entendais parler. Et ça avait quelque chose d’irréel, ce cours de politique en accéléré, dans le vacarme d’une java vache, tandis que les chaises commençaient à voler…

Après cent vingt-trois ans d’occupation, partagée entre l’Allemagne, la Russie et l’Empire austro-hongrois, pillée, réduite à la famine, dévastée par la guerre, la Pologne venait de proclamer son indépendance et mobilisait à tout-va – cinq cent mille hommes, disait-on. Comme une mèche allumée au cœur d’une poudrière.

Les Allemands, aux termes de l’armistice, renonçaient aux territoires qu’ils occupaient depuis plus d’un siècle et retiraient progressivement leurs troupes, remplacées non sans heurt par des troupes polonaises. Mais les Russes, ne s’estimant pas tenus par le pacte, faisaient mouvement, eux aussi, de plus en plus nettement, à mesure qu’ils en finissaient avec leur guerre civile. Dans le même temps, les pays de l’Empire austro-hongrois se déclaraient à leur tour indépendants et les conflits de frontière se multipliaient, particulièrement entre la Pologne nouvelle et la Tchécoslovaquie. Pour tout arranger, le leader polonais Joseph Pilsudski, afin de se protéger de ses deux encombrants voisins, l’Allemagne et la Russie, entendait créer une fédération englobant entre autres la Lituanie, la Galicie, l’Ukraine – et récupérer au passage les territoires historiques perdus dans le premier dépeçage, au XVIIIe siècle, Wilno en Lituanie, Lwow en Galicie, n’étaient-elles pas le berceau de Kosciuszko, du poète national Adam Mickiewicz, de Pilsudski lui-même ? Si l’on ajoutait à cela que les occupants avaient mis en place des administrations locales, et que des minorités germanophones, russophones ou tchèques n’étaient pas prêtes à se laisser faire, on avait toutes les conditions réunies d’un monstrueux bordel.

— Un bordel sans nom, avait répété le capitaine. Vous aurez le froid, la boue, la neige, la famine, le choléra, attendez-vous au pire !

Le pire ? C’est ce qu’il lui fallait, avait-il répondu d’un air bravache, en se disant qu’il lui faudrait trouver d’urgence des cartes, car les noms égrenés lui étaient parfaitement inconnus…

C’est ainsi qu’il s’était retrouvé lieutenant de la Croix-Rouge dans un immense nulle part épuisé par trop de guerres, ravagé par les épidémies, traversé de groupes hagards en lutte les uns contre les autres, et parfois contre eux-mêmes, où les alliés d’hier se déchiraient le lendemain. Le capitaine n’avait pas menti. La détresse des gens dépassait l’imagination, leur férocité ou leur générosité aussi, selon les circonstances. Ceux qu’il avait secourus un jour l’attaquaient le lendemain, leurs forces retrouvées. Il avait failli y rester, pris entre deux feux par les Tchèques, alors qu’il les filmait, mais un détachement envoyé en renfort l’avait exfiltré de justesse – jusqu’à Vienne. Dans l’attente d’une autre mission.

— Dites-moi que c’est une blague ! Bon Dieu, on n’avait pas besoin de ça…

Le capitaine, incrédule, s’était fait raconter par deux fois leur aventure, les officiers rassemblés à la hâte échangeaient des regards consternés. Les Italiens devenaient des bêtes fauves que nul ne contrôlait plus. Une de leurs casernes avait été attaquée dans la nuit. Par un parti de soldats autrichiens exaspérés. Ou par des jeunes qui s’organisaient en bandes dans les faubourgs, et s’armaient on ne savait comment…

— Je ne vous fais pas de reproches, notez bien. Mais, bon, ça ne pouvait pas tomber plus mal.

Croix-Rouge ou pas, il fallait s’attendre à une attaque en règle, d’ici à quelques heures. Le plus urgent était de les mettre à l’abri. Un train spécial était en formation. Une affaire de deux ou trois jours, en principe. Pour quelle destination ? Il gloussa, comme s’il trouvait la plaisanterie fameuse.

— Pour Varsovie. Varsovie, ça vous connaît, n’est-ce pas, Schoedsack ?

Ça, pour connaître… Quelque part, là-haut, un dieu fou jouait le monde aux dés. Avec qui ? Le diable, peut-être bien. En attendant, il allait établir leurs ordres de mission, fit le capitaine, en feuilletant distraitement les papiers présentés par Cooper – le seul dont le visage s’était éclairé à l’annonce de sa destination. D’où sortait-il, celui-là, avec son sabre ridicule ?

— L’agence d’Herbert Hoover, c’est bien ça ? Bon sang, il en naît une nouvelle tous les jours. Humanitaire, hein ? Là où vous allez, le mot n’a plus grand sens. Enfin, vous verrez avec l’ambassadeur, à Varsovie. En attendant, vous serez lieutenant de la Croix-Rouge, d’accord ? Cooper… Merian Cooper… Merian ? L’aviateur de Dun-sur-Meuse ?

Et comme Coop hochait la tête :

— Bon sang, j’ai lu des choses… Merian Cooper, oui, c’est ça. Messieurs, nous avons un héros avec nous !

Le héros jetait des regards désespérés vers la porte. Il avait été abattu, oui, comme tant d’autres. Mais il avait eu plus de chance qu’eux. Et ça s’arrêtait là.

Ah non ! Il ne se défilerait pas ainsi. Tous se pressaient autour de lui, ils voulaient voir de près, toucher, écouter le héros de l’Argonne, le sergent Eddie revenait avec un broc fumant – du café ! annonça-t-il, avec un optimisme que l’assemblée assez vite jugea exagéré, il y avait peut-être de l’orge grillé, là-dedans, mais quoi d’autre ? Et c’est au supplice que Cooper livra, bribe après bribe, son aventure.

Il avait été de l’offensive de Dun-sur-Meuse, oui. Après celle de Saint-Mihiel et quelques autres, où les meilleurs avaient laissé leur peau…

Il hésitait, la tête baissée, d’un air coupable, comme si avoir survécu était une trahison. Temps effroyable, vent en rafales, cercueils volants pour avions – des Haviland 4, avec le réservoir placé par un ingénieur fou tout juste derrière le siège du pilote, une balle, une seule balle et l’avion s’embrasait, avec l’équipage – tous, ils avaient accepté qu’ils ne reviendraient pas, et s’étaient envolés le cœur léger. Les sept Haviland à peu près en état avaient franchi la ligne de front en direction de Dun-sur-Meuse sous un déluge de fer et de feu, avant d’être assaillis par une nuée de Fokker. Le temps d’en abattre un et douze autres arrivaient, le Haviland de son meilleur ami, Dick Matthews, s’était transformé en torche devant lui, un choc sourd lui avait fait tourner la tête : Léonard, son observateur, venait de s’effondrer. Une balle lui avait traversé le cou.

— Je rebroussais chemin avec les deux bombardiers rescapés quand le mien s’est embrasé à son tour – la rafale d’un Fokker surgi par l’arrière, qui n’était plus défendu. J’ai piqué en vidangeant mon réservoir pour arrêter l’incendie, et j’ai réussi à me poser dans un champ, derrière les lignes allemandes. Fin de l’histoire.

Sûrement pas ! Le capitaine, triomphant, agitait un magazine sorti de ses tiroirs. Tout y était, en détail. Comment, le visage et les mains brûlés, le lieutenant Cooper avait rampé hors du cockpit, résolu à sauter dans le vide plutôt que d’être brûlé vif, quand son mitrailleur, Léonard, avait ouvert les yeux. Encore vivant ! Il avait regagné sa carlingue et, ne pouvant plus se servir de ses mains, c’est avec ses genoux et ses coudes qu’il avait repris les commandes, réussi à piquer vers le sol en espérant que le vent éteindrait les flammes. Miracle, il avait redressé à temps pour se poser dans une prairie.

— Le Fokker s’est posé derrière nous. Dans un demi-brouillard j’ai vu le pilote courir vers nous… Un gentleman, bardé de décorations. Qui a veillé à ce que l’on soit transférés dans un hôpital.

Où le médecin avait fait des miracles, ajouta-t-il en faisant jouer ses mains, couvertes de cicatrices.

Et Léonard, autre miracle, avait survécu : la balle lui avait traversé le cou, sans toucher d’organe vital. La suite ? Une captivité banale…

Pas tout à fait, rectifia le capitaine : c’est la fin de l’histoire, qui l’avait rendue célèbre.

Il y avait de cela quelques mois, un jeune homme que le journaliste décrivait « vêtu d’une grosse veste de velours d’où dépassait le col déchiré d’un vieux pull-over » s’était présenté au QG de la Croix-Rouge, à Paris… venu « prendre des nouvelles de son ami Léonard ». Cooper et Léonard officiellement déclarés morts, après des semaines de recherches !

— Mais le plus beau… Figurez-vous qu’il a demandé au commandement militaire de partir à la recherche de ses autres camarades portés disparus. Et il les a retrouvés, un par un, morts ou prisonniers ! Messieurs, j’avais bien dit : un héros.

Tous se pressaient autour de lui, lui serraient la main, le criblaient de bourrades amicales tandis qu’il appelait du regard Shorty à son secours.

Fichu sudiste ! songeait ce dernier. L’enfant lecteur de Don Quichotte avait trouvé dans l’aviation l’équivalent des tournois de chevalerie des temps jadis – cette manière qu’il avait eue de dire son adversaire un « gentleman » ! Au fond, il n’avait rien vu de la vraie guerre, dans la boue, le sang, la merde, rien vu des corps pourrissant sur les routes, le ventre gonflé, les chiens et les rats déchirant leurs entrailles, rien, de la pourriture des tranchées, des bêtes humaines enfoncées dans la glaise, se confondant peu à peu avec elle. Rien – juste la vie d’un camp de prisonniers. Où il devait avoir, en plus, des conversations « entre gentlemen » avec les officiers allemands. Shorty allait s’en irriter quand il surprit le regard de son ami, tellement lointain, absent. Où était-il, en ces instants – resté près de ses compagnons disparus, ou plus loin encore, en un royaume où nul ne pénétrait ? Il aurait préféré être mort, se dit-il, coupable, il se sent coupable ! Ce sabre qu’il se refusait à lâcher était pour lui comme le dernier fragment de son monde en allé. Une seconde, il l’imagina chevauchant son avion comme un destrier, fonçant sur l’ennemi en brandissant son sabre, et il dut sourire, car Cooper se raccrocha à son regard. Sudiste ou pas, quelque chose le liait désormais à cet homme-là. Comme s’ils partageaient un secret.

DU MÊME AUTEUR

Un rêve d’or

La Porte d’Or, Paris, Grasset, Paris, 1986. Rééd. Points-Seuil, Paris, 2000.

La fièvre de l’or, Gallimard, Paris, 1988. Rééd. 1995 et 1998.

Les Flibustiers de la Sonore (roman), Flammarion, Paris, 1998. Rééd. J’ai lu, 2000.

Quand la Californie était française, Le Pré aux Clercs, Paris, 1999.

D’or, de rêves et de sang. L’épopée de la flibuste (1494-1588), Hachette-Littérature, Paris, 2001. Rééd. Hachette-poche, coll. Pluriel, 2004.

Pirates et flibustiers des Caraïbes (catalogue, direction), Abbaye de Daoulas-Musée de la Marine, Hoebeke, Paris, 2001.

L’aventure de la flibuste (colloque, direction), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2002.

La beauté du monde (roman) Grasset, 2008. Rééd. Points-Seuil, Paris, 2009.

Dictionnaire amoureux des explorateurs, Plon, 2010.

Littérature-monde

Pour une littérature voyageuse, Complexe, Bruxelles, 1992 (collectif). Rééd. 1999.

Pour une « littérature-monde » (collectif, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud), Gallimard, NRF, 2007.

Le Grand Dehors, Paris, Payot, Paris, 1992.

Étonnants voyageurs, anthologie Gulliver de la littérature voyageuse (direction), Flammarion, Paris, 1999.

Pour une « littérature-monde » (collectif, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud), NRF, Gallimard, 2007.

« Je est un autre » : pour une identité-monde (collectif, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud), Gallimard, 2010.

Étonnants Voyageurs : 25 années d’une aventure littéraire (collectif, direction), Hoebeke, Paris, 2015.

Le défi romantique

L’homme aux semelles de vent, Grasset, Paris, 1977. Rééd. Payot, Paris, 1992, 1998, 2001, coll. Petite Bibliothèque Payot/Documents.

Le Paradis perdu, Grasset, Paris, 1981.

Le Journal du romantisme, Skira, Genève, 1981 (Grand Prix de la Société des gens de lettres).

Le défi romantique, Flammarion, Paris, 2002 (nouvelle édition, revue et augmentée, du Journal du romantisme).

Pour saluer Stevenson

La Porte d’Or, Paris, Grasset, Paris, 1986. Rééd. Points-Seuil, Paris, 2000.

Une amitié littéraire : Henry James – Robert Louis Stevenson (correspondance et textes), Paris, Verdier, 1987. Nouvelle éd. revue et augmentée, Payot, Paris, 1994, coll. Petite Bibliothèque Payot/Documents.

Robert Louis Stevenson : Les années bohémiennes (biographie, tome I), NiL éditions, Paris, 1994.

Robert Louis Stevenson, Cahiers de l’Herne (direction), Paris, 1995.

Pour saluer Stevenson, Flammarion, Paris, 2000.

Ce qui s’ensuivit (roman prolongeant La malle en cuir de Robert Louis Stevenson), Gallimard, 2011.

Entretiens

Fragments du Royaume (entretiens avec Yvon Le Men), Paroles d’Aube, 1995. Nouvelle éd., revue et corrigée, La Passe du Vent, 2000.

Voyages

Dublin, Autrement, Paris, 1986. Nouvelle édition 1997.

La Porte d’Or, Paris, Grasset, Paris, 1986. Rééd. Points-Seuil, Paris, 2000.

Un hiver en Bretagne, NiL éditions, Paris, 1996. Rééd. Points-Seuil, Paris, 1997.

Écosse, Highlands & Islands (photographies de Jean Hervoche, Hervé Glot et Pietr-Paul Koster), Artus, La Gacilly, 1998.

L’Ouest américain, territoire sauvage (photographies d’Olivier Grunewald), Le Chêne, Paris, 1999. Rééd. Le Chêne, Paris, 2005.

Bretagne du monde entier, National Geographic, Paris, 2001, 2002, 2003.

Récits

Ys, dans la rumeur des vagues, Artus, La Gacilly, 1985.

Les années « jungle » (avec Patrice Blanc-Francard), Naïve, 2010.

Récits-essais

Nous ne sommes pas d’ici, Grasset, Paris, 2009.

Rêveur de confins, André Versaille éditeur, Bruxelles, 2011.

Essai

Lévi-Strauss, Éditions universitaires (sous le pseudonyme de Pierre Cressant), Paris, 1970.

Albums

Au vent des royaumes, Artus, La Gacilly, 1991.

L’Ouest américain, territoire sauvage (photographies d’Olivier Grunewald), Le Chêne, Paris, 1999. Rééd. Le Chêne, Paris, 2005.

Bretagne, entre vents et amers (photographies de Jean Hervoche), Apogée, Rennes, 1996.

Africa, images d’un monde perdu (photographies de Martin et Osa Johnson), Arthaud, Paris, 1999.

Yeun Elez, un autre monde (photographies de Yann Champeau), SIMEP, Brest, 2003.

N.C. Wyeth, l’esprit d’aventure (album), Hoebeke, Paris, 2008.

Collectif

Les treize morts d’Albert Ayler, Gallimard, Série noire, 1996.

Hôtel Puerto (avec Alvaro Mutis, Jean Rolin, Jose Manuel Fajardo, sur des photographies de Philippe Séclier), Image En Manœuvres éditions, Marseille, 2001.

Haïti parmi les vivants (collectif, avec Dany Laferrière et Lyonel Trouillot), Actes Sud, 2010.

Haïti Raising (collectif, Martin Munro ed.), Liverpool University Press, 2010.

Albert Ayler : témoignages sur un Holy Ghost (sous la direction de Frank Medioni), Le mot et le reste, 2010.

Nouvelles du bout du monde (sous la direction de Jean-Pierre Perrin), Hoebeke, 2011.

Collectif (direction)

Robert Louis Stevenson, Cahiers de l’Herne, 1995.

Pour une littérature voyageuse, Complexe, Bruxelles, 1992. Rééd. 1999.

Étonnants voyageurs, anthologie Gulliver de la littérature voyageuse, Flammarion, Paris, 1999.

Les Indiens des plaines (catalogue, direction), Abbaye de Daoulas-Hoebeke, Paris, 2000.

Utopies S.F., Hoebeke, 2000.

Pirates et flibustiers des Caraïbes (catalogue, direction), Abbaye de Daoulas-Musée de la Marine, Hoebeke, Paris, 2001.

L’aventure de la flibuste (colloque), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2002.

Les mondes Dogon (catalogue, direction avec Moussa Konaté), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2002.

Fées, elfes, dragons et autres créatures des mondes de féerie (catalogue, direction avec Claudine Glot), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2002.

Vaudou, le nom du monde est magie (catalogue, direction), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2003.

L’Europe des Vikings (catalogue, avec Claudine Glot), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2004.

Rêves d’Amazonie (catalogue, avec Pascal Dibie), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2005.

Visages des Dieux, visages des hommes : masques d’Asie (catalogue, avec Jacques et Sylvie Pimpaneau), Abbaye de Daoulas, Hoebeke, Paris, 2006.

Pour une « littérature-monde » (collectif, direction avec Jean Rouaud), NRF, Gallimard, 2007.

« Je est un autre » : pour une identité-monde (collectif, direction avec Jean Rouaud), Gallimard, 2010.

Étonnants Voyageurs : 25 années d’une aventure littéraire (collectif, direction), Hoebeke, Paris, 2015.

Photo bande : © JF Paga

ISBN : 978-2-246-81511-2

Tous droits de traduction. de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Michel Le Bris et les Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

Ce document numérique a été réalisé par PCA