Présentation

Nous avons toutes et tous été fascinés par ce mystère : une chenille se métamorphose en papillon. Leurs corps n’ont presque rien en commun. Silhouette, anatomie, habits différents. L’un rampe quand l’autre voltige. Ils ne partagent pas le même monde : le sol contre l’air. Pourtant, ils sont une seule et même vie. Ils sont le même moi.

Ce livre affirme que la métamorphose – ce phénomène qui permet à une même vie de subsister en des corps disparates – est aussi la relation qui lie toutes les espèces entre elles, qui unit le vivant au minéral. Bactéries, virus, champignons, plantes, animaux : nous sommes toutes et tous une même vie. Nous sommes toutes et tous le papillon de cette énorme chenille qu’est notre Terre.

Emanuele Coccia, auteur de La vie sensible, de Le bien dans les choses et de La vie des plantes (Prix des Rencontres philosophiques de Monaco 2017 et traduit en 10 langues), est l’un des philosophes contemporains les plus novateurs.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : Planche d’Anna Maria Sibylla Graff Merian tirée de Les Insectes de Surinam, 1726 © Bridgeman Images.

© Emanuele Coccia,

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-4735-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Colette,
reine des métamorphoses

« Je suis tout parce que je ne suis qu’un courant de vie sans aucune faille ; je suis immortelle parce que toutes les morts confluent en moi, depuis celle du poisson d’il y a un instant jusqu’à celle de Zeus, et rassemblées en moi elles redeviennent une vie non plus individuelle et déterminée, mais panique et donc libre. »

Giuseppe TOMASI DI LAMPEDUSA

INTRODUCTION

La continuité de la vie

Au commencement nous étions toutes et tous le même vivant. Nous avons partagé le même corps et la même expérience. Les choses n’ont pas tellement changé depuis. Nous avons multiplié les formes et les façons d’exister. Mais aujourd’hui encore nous sommes la même vie. Depuis des millions d’années, cette vie se transmet de corps en corps, d’individu en individus, d’espèce en espèces, de règne en règne. Certes, elle se déplace, se transforme. Mais la vie de tout être vivant ne commence pas avec sa propre naissance : elle est beaucoup plus ancienne.

Considérons nos existences. Notre vie, ce que nous imaginons comme ce qu’il y a de plus intime et incommunicable en nous, ne vient pas de nous, n’a rien d’exclusif ni de personnel : elle nous a été transmise par autrui, elle a animé d’autres corps, d’autres parcelles de matière que celle qui nous abrite. Pendant neuf mois, l’inappropriabilité et l’inassignabilité de la vie qui nous anime et nous éveille ont été une évidence physique, matérielle. Nous avons été le même corps, les mêmes humeurs, les mêmes atomes que notre mère. Nous sommes cette vie, qui partage le corps d’un autre, prolongée et amenée ailleurs.

C’est le souffle de quelqu’un d’autre qui se prolonge dans le nôtre, c’est le sang de quelqu’un d’autre qui circule dans nos veines, c’est l’ADN que quelqu’un d’autre nous a donné, qui sculpte et cisèle notre corps. Si notre vie commence bien avant notre naissance, elle se termine bien après notre mort. Notre souffle ne va pas s’épuiser dans notre cadavre : il va alimenter tous ceux qui trouveront en lui une cène à célébrer.

Notre humanité n’est pas plus un produit originaire et autonome. Elle est aussi un prolongement et une métamorphose d’une vie antérieure. Plus précisément, elle est une invention que des primates – une autre forme de vie – ont su tirer de leur propre corps – de leur souffle, de leur ADN, de leur manière de vivre – pour faire exister différemment la vie qui les habitait et les animait. Ce sont eux qui nous ont transmis cette forme – et à travers la forme de vie humaine, c’est eux qui continuent à vivre en nous. Les primates eux-mêmes, d’ailleurs, ne sont qu’une expérimentation, un pari lancé par d’autres espèces, par d’autres formes de vie. L’évolution est une mascarade qui se déroule dans le temps et non dans l’espace. Qui permet à toute espèce, d’ère en ère, de revêtir un nouveau masque par rapport à celle qui l’a engendrée, aux filles et aux fils de ne pas se laisser reconnaître et de ne plus reconnaître leurs parents. Et pourtant, malgré ce changement de masque, espèces-mères et espèces-filles sont une métamorphose de la même vie. Chacune des espèces est un patchwork de morceaux prélevés sur d’autres espèces. Nous, les espèces vivantes, n’avons jamais cessé de nous échanger des pièces, des lignes, des organes, et ce que chacune de nous est, ce qu’on appelle « espèce », n’est que l’ensemble des techniques que chaque être vivant a empruntées aux autres. C’est à cause de cette continuité dans la transformation que toute espèce partage avec des centaines d’autres une infinité de traits. Le fait d’avoir des yeux, des oreilles, des poumons, un nez, du sang chaud, nous le partageons avec des millions d’autres individus, avec des milliers d’autres espèces – et dans toutes ces formes, nous ne sommes que partiellement humains. Chaque espèce est la métamorphose de toutes celles qui l’ont précédée. Une même vie qui se bricole un nouveau corps et une nouvelle forme afin d’exister différemment.

C’est la signification la plus profonde de la théorie darwinienne de l’évolution, celle que la biologie et le discours public ne veulent pas entendre : les espèces ne sont pas des substances, des entités réelles. Elles sont des « jeux de vie » (au même sens que l’on parle de « jeu de langage » pour le discours), des configurations instables et nécessairement éphémères d’une vie qui aime transiter et circuler d’une forme à l’autre. Nous n’avons pas encore tiré toutes les conséquences de l’intuition darwinienne : affirmer que les espèces sont liées par une relation généalogique ne signifie pas simplement que les vivants constituent une grande famille ou un clan. Cela signifie, surtout, établir que l’identité de chaque espèce est purement relative : si les singes sont les parents et les hommes les fils, nous ne sommes humains que par, et en face, des singes aux mêmes titres que chacun de nous n’est pas fille ou fils en sens absolu, mais seulement en relation avec sa mère et son père. Toute identité spécifique définit exclusivement la formule de la continuité (et de la métamorphose) avec les autres espèces.

Ces considérations s’appliquent aussi à l’ensemble des vivants. Il n’y a aucune opposition entre le vivant et le non-vivant. Tout vivant est non seulement en continuité avec le non-vivant, mais il en est le prolongement, la métamorphose, l’expression la plus extrême.

La vie est toujours la réincarnation du non-vivant, le bricolage du minéral, le carnaval de la substance tellurique d’une planète – Gaïa, la Terre – qui ne cesse de multiplier ses visages et ses modes d’être dans la moindre particule de son corps disparate, hétéroclite. Chaque moi est un véhicule pour la Terre, un navire qui permet à la planète de voyager sans se déplacer.

Des formes en nous

C’était bien avant l’ère des réseaux sociaux. Les photos de soi étaient rares : elles sauvaient de l’oubli de rares instants, et absorbaient en elles la couleur et la lumière de la vie qu’elles incarnaient. On les conservait à l’intérieur de grands cahiers reliés à pages blanches qu’on feuilletait rarement et que l’on montrait encore plus rarement – comme s’il s’agissait de livres sacrés qu’on avait le droit de dévoiler uniquement aux initié.e.s. Ces volumes ne recelaient généralement pas d’écritures, mais ils présupposaient des longues explications orales. Car se plonger dans leurs pages signifiait redécouvrir chaque fois une évidence qu’on préfère oublier.

Sur ces pages, la vie prenait la forme d’une longue parade de silhouettes autonomes, séparées par de larges halos d’obscurité. Malgré la dissemblance des formes, se reconnaître dans cet étrange défilé d’exuvies de notre passé était plus qu’aisé. Et pourtant, un frisson accompagnait la succession de ces personnages qui s’apprêtaient à dire moi à notre place. Cet album semblait annuler la différence du temps, et exposer ces images comme dans un polyptyque d’une famille très nombreuse : par une étrange dissociation, il les transformait en jumeaux presque identiques qui semblaient mener des vies parallèles. Notre existence, du coup, apparaissait comme l’effort titanesque de passer d’une vie à l’autre, d’une forme à l’autre, un voyage de réincarnation dans ces corps et ces situations pourtant si éloignés les uns des autres, comme l’est le cafard du corps humain de Gregor Samsa. D’autres fois, au contraire, la magie opérait dans le sens inverse : feuilleter l’album signifiait éprouver l’ivresse d’une équivalence parfaite entre les formes les plus disparates. Notre moi actuel, sans y être identique, se révélait parfaitement équivalent à celui que nous avions lorsque nous ne faisions qu’un mètre, à peine capables de marcher dans un pré, ou à l’adolescent.e mal coiffé.e, au visage massacré par l’acné. Les différences sont énormes et pourtant chacune de ces formes exprime la même vie selon la même puissance. Ces livres d’images étaient la représentation la plus exacte de la coïncidence entre vie et métamorphose.

Nous sommes toujours médusés par la forme du vivant à l’âge adulte. Nous reconnaissons à ce stade une perfection et une maturité que nous refusons aux autres. Tout ce qui précède ne serait que préparation à cette silhouette à laquelle nous étions destiné.e.s, tout ce qui s’ensuit n’est que décadence et destruction. Pourtant, rien n’est plus faux. Notre vie adulte n’est pas plus parfaite, plus nôtre, plus humaine, plus accomplie que celle de l’embryon bicellulaire qui suit la fécondation de l’œuf ou celle du vieillard qui est à l’orée de la mort. Mais toute vie, pour se déployer, a besoin de passer par une multiplicité irréductible de formes, un peuple de corps qu’elle assume et dont elle se débarrasse avec la même facilité qu’elle change de vêtements d’une saison à l’autre. Chaque vivant est légion. Chacun coud des corps et des « moi » comme un modiste, comme un body artist qui ne cesse de ciseler son apparence. Toute vie est un défilé anatomique prolongé sur un temps variable.

Penser la relation entre cette multiplicité de formes en termes de métamorphose, et non d’évolution, de progrès ou de leurs opposés, ce n’est pas seulement se libérer de toute téléologie. Cela signifie aussi, et surtout, que chacune de ces formes a le même poids, la même importance, la même valeur : la métamorphose est le principe d’équivalence entre toutes les natures et le procès qui permet de produire cette équivalence. Toute forme, toute nature vient de l’autre et y est équivalente. Chacune d’elles existe sur le même plan. Elles ont ce que les autres ont en partage, mais sur des modes différents. La variation est horizontale.

Ce n’est pas facile de soutenir le regard de cette liturgie de silhouettes, dont aucune ne semble à la fois retenir et modifier la vie qui lui a été transmise. Dans cet incessant carnaval des figures qui se côtoient et se succèdent, les formes s’estompent les unes dans les autres, se versent les unes dans les autres, s’engendrent les unes des autres. Chacune d’elles est un étranger qui semble venir d’ailleurs et qui, une fois que nous nous y familiarisons, transforme en étrangères toutes les autres. Ce que nous appelons vie – que ce soit du point de vue de l’individu, de l’espèce ou de l’ensemble des règnes – n’est qu’un processus de domestication de formes successives. Nous domestiquons jour après jour l’étranger jusqu’à nous perdre définitivement dans son corps.

Nous appelons métamorphose cette double évidence : tout vivant est en soi une pluralité de formes – simultanément présentes et successives –, mais chacune de ces formes n’existe de manière véritablement autonome, séparée, car elle est se définit en continuité immédiate avec une infinité d’autres avant et après celle-ci. La métamorphose est à la fois la force qui permet à tout vivant de s’étaler simultanément et successivement sur plusieurs formes et le souffle qui permet aux formes de se relier entre elles, de passer l’une dans l’autre.

I

Naissances

Tout moi est un oubli

Comme toutes et tous, j’ai oublié. Le goût et l’odeur de ce moment, les gens autour de moi, les objets qui peuplaient la pièce. J’ai oublié le jour et l’heure, mes pensées et mes émotions, l’intensité de la lumière dans les tout premiers instants. Peut-être que je ne pouvais qu’oublier ? Tout m’apparaissait pour la première fois : trop différent, trop nouveau, trop intense pour que je puisse l’emmagasiner. J’ai dû oublier, et tout oublier. Faire le vide pour ouvrir l’espace au reste : aux choses futures, à ce qui sera bientôt mon passé, au monde entier. Faire le vide pour rendre possible toute expérience. J’ai dû oublier, et tout oublier, pour pouvoir percevoir moi-même.

La naissance est la limite absolue de la reconnaissance. Elle est le seuil où dire moi signifie se confondre avec un autre. Impossible de dire si le souffle qui nous permet de prononcer cette syllabe nous appartient véritablement ou s’il est le prolongement du corps de notre mère ; impossible de dire si cette syllabe nomme notre corps ou celui d’où nous sortons. La naissance est la force qui ne permet de dire « moi » que quitte à nier toute mémoire : il faut oublier d’où l’on vient, il faut oublier le corps autre qui nous a hébergés pour si longtemps, il faut se désidentifier de lui.

Comme toutes et tous, j’ai oublié. Je me suis oublié moi-même mais j’ai aussi, et surtout, oublié tout ce qui vivait en moi et continue à le faire. J’ai oublié, par exemple, que j’ai été pendant neuf mois le corps de ma mère. Je n’ai pas simplement été en elle : j’ai été son corps, littéralement. J’ai été une portion de son ventre, matériellement inséparable de lui. Chair de sa chair, vie de sa vie. L’oubli n’est pas accidentel, il est la condition de possibilité pour commencer à se voir différemment. Il est le pendant cognitif de l’acte de devenir autre que notre mère, de prolonger sa vie et son souffle, ailleurs par rapport à son ventre et à sa conscience.

Comme toutes et tous, j’ai oublié que j’ai été le corps de mon père. Je l’ai été et je le suis toujours ; et non du seul point de vue matériel. Par la naissance, je porte en moi la forme de mon père et la forme de ma mère : génétiquement, je suis l’improbable et bruyant dialogue entre leurs corps et leurs formes. Cet oubli qui coïncide avec la naissance est l’élément le plus profond de la mémoire. Mes parents aussi, d’ailleurs, sont le fruit de cet oubli et de ce mélange. Avoir en moi le corps de mon père et de ma mère, avoir leurs formes, avoir leur vie, signifie donc avoir en moi le corps et la vie d’une série innombrable de vivants, tous nés d’autres vivants, jusqu’aux frontières de l’humanité et encore plus loin, jusqu’aux frontières du vivant, et encore plus loin. La naissance n’est pas simplement l’émergence du nouveau, elle est aussi l’égarement du futur dans un passé sans limite.

Comme toutes et tous, j’ai oublié. Je n’aurais pas pu faire autrement. J’ai dû tout oublier pour devenir ce que j’étais. Naître signifie oublier ce que nous étions avant. Oublier que l’autre continue à vivre en nous. Nous étions déjà, mais différemment : la naissance n’est pas un commencement absolu. Il y avait déjà quelque chose avant nous, nous étions déjà quelque chose avant de naître, il y avait du moi avant moi. La naissance n’est que cela, l’impossibilité d’être en dehors d’un rapport de continuité entre notre moi et le moi des autres, entre la vie humaine et la vie non humaine, entre la vie et la matière du monde.

Je suis né. Je véhicule toujours autre chose que moi-même. Le moi n’est qu’un véhicule de matière étrangère, qui vient d’ailleurs et qui est destinée à aller plus loin que moi. Peu importe qu’il s’agisse de mots, d’odeurs, de visions, de molécules.

Je suis né. La matière dont je suis fait n’a rien de purement présent. Je véhicule du passé ancestral et je suis destiné au futur inimaginable. Je suis un temps hétéroclite, inconciliable, non assignable à une époque ou à un moment. Je suis la réaction des plusieurs temps sur la surface de Gaïa.

Je suis né, et c’est presque une tautologie. Devenir un moi c’est naître, et naître c’est le dynamisme propre de tout ego. Il y a un « moi » seulement pour les êtres de naissance ou, à l’inverse, le moi n’est qu’un véhicule : il est quelque chose qui transporte toujours autre que lui.

Une seule et même vie

Nous la décrivons comme le processus qui relie les parents et les enfants. Nous nous y imaginons les corps s’ordonner selon des relations spécifiques. Nous en décrivons les résultats comme la succession de générations – de mères et de pères aux filles et aux fils. Nous l’imaginons comme quelque chose qui donne lieu à un immense arbre qui s’étend à travers les cousins, les oncles, les tantes, les grands-parents, et ces proches pour lesquels nous n’avons pas de noms définissant le degré de parenté et que nous appelons vaguement des alliés. Nous parlons de liens de sang et de chair. Mais, nous oublions ce qu’il y a de plus étrange dans la naissance : la vie se constitue de manière à la fois beaucoup plus sauvage et beaucoup plus intime que notre bricolage conceptuel ne le voudrait.

Regardons nos enfants : une partie de notre corps est devenue autre. Tout d’abord, elle s’est unie à un corps étranger et elle a engendré une vie autre, autonome et séparée de nous. On pourrait dire la même chose de la conscience. Une partie de notre moi nous a échappé et est devenue autre, indisponible. Notre moi existe maintenant en dehors de nous, distinctement de nous, inappropriable à jamais pour nous. Cette autre vie qui était la nôtre dit, exactement comme nous, « moi », et c’est littéralement le même bout de matière et d’esprit qui était notre « moi » et celui de notre partner. Pourtant, cette vie se déploie ailleurs, sur, dans, à travers un autre corps, ou, pour le dire autrement, dans notre corps et notre esprit devenus autres.

Tout enfant est un moi méconnaissable. Tout enfant est un corps qui a imposé à sa matière d’origine une métamorphose. La multiplication des corps et des moi – ce que nous appelons naître – est d’abord un processus de transformation des corps existants. Ce que nous éprouvons comme oubli, comme limite indépassable de la reconnaissance et de la mémoire, est une métamorphose. Grâce à la naissance, tout corps vivant, indifféremment de sa forme, de sa dimension, de sa situation, mais aussi de l’espèce et du règne auquel il appartient, est une métamorphose : une transformation de corps précédents, une modification d’une forme qui existait avant lui, une mutation d’un regard qui avait déjà touché le monde.

Si nous naissons, c’est parce que chacun de nous, dans son corps comme dans son âme, n’est qu’une partie du monde. Naître se résume à cela : la preuve que nous ne sommes rien d’autre que la métamorphose, une petite modification d’une partie infime de la chair du monde. Mais la partie du corps de notre mère que nous avons incorporée au nôtre – ainsi que la partie apparemment plus petite de notre père – n’est qu’une étape dans une chaîne sans fin de transformations et d’incorporations : nous faisions partie de leur corps avant de devenir ce que nous sommes, mais aussi de ce que chacun des deux corps était avant notre génération. Nous avons un passé ancestral qui fait de chacun de nos corps une portion limitée et infinie de l’histoire de la Terre, de l’histoire de la planète, de son sol, de sa matière.

Tous les vivants sont, d’une certaine manière, un même corps, une même vie et un même moi qui continue à passer de forme en forme, de sujet en sujet, d’existence en existence. Cette même vie est celle qui anime la planète, elle aussi née, échappée d’un corps préexistant – le Soleil – et engendrée par métamorphose de sa matière il y a 4,5 milliards d’années. Nous en sommes tous une parcelle, un éclat de lumière. Énergie, matière solaire qui tente de vivre autrement que ce qu’elle a fait dans ses innombrables existences antérieures. Et pourtant, cette origine commune, ou pour mieux dire, le fait que nous soyons la chair de la Terre et la lumière du Soleil qui réinventent une nouvelle manière de dire moi, ne nous condamne pas à une identité. Au contraire, c’est à cause de cette parenté beaucoup plus profonde et intime (nous sommes la Terre et le Soleil, nous sommes leur corps, leur vie) que nous sommes destiné.e.s à nier, à chaque instant, notre nature et notre identité, et forcé.e.s d’en façonner des nouvelles. La différence n’est jamais une nature, elle est un destin et une tâche. Nous sommes obligé.e.s de devenir différent.e.s, nous sommes obligé.e.s de nous métamorphoser.

Naissance et nature

La naissance est le processus le plus individuel et individualisant qu’un vivant puisse expérimenter. Elle n’est pas seulement le seuil de l’intime, mais bien ce qui rend possible l’intimité et en délimite les frontières. Or il n’y a rien de plus universel : non seulement toutes femmes et tous hommes naissent, présent.e.s, passé.e.s, futur.e.s, indifféremment du genre, de la classe, de la culture, de l’orientation, mais il en va de même pour tous vivants, indifféremment de l’espèce, de la classe, du règne. Un chêne, un chat, un champignon, une bactérie sont tous des êtres définis par la naissance.

La naissance est la première de toutes nos expériences, leur forme transcendantale. Mais elle est aussi celle que nous partageons avec chaque être de cette planète, l’expérience qui rend notre moi indiscernable de celui des autres vivants, peu importe sa position dans le grand arbre de l’évolution. Ce n’est pas une racine commune, une origine lointaine que nous partageons. C’est au contraire la condition de possibilité et la forme de la continuité de tous les vivants, de toutes les espèces vivantes, mais aussi de la vie et de son milieu. La naissance est un couloir : un canal de transformation qui mène la vie d’une forme à l’autre, d’une espèce à l’autre, d’un règne à l’autre.

C’est dans ce couloir en effet qu’individu, espèce et planète peuvent communiquer et se métamorphoser les uns dans les autres. La naissance rend indiscernables les individus qui appartiennent à une même espèce, les espèces entre elles, et la totalité des vivants avec la Terre. Notre généalogie est donc toujours d’ordre cosmique et non purement familiale. Le nombril marque notre lien à la Terre et à tous les vivants, et non pas exclusivement au corps de notre mère.

Cela peut arriver, comme nous l’avons éprouvé dans le ventre d’une mère. Cela peut arriver à l’intérieur d’une sphère dont les parois sont faites de calcaire. Cela peut arriver en plein air ou dans la mer, à travers l’union de deux corps unicellulaires qui partagent leur patrimoine génétique. Cela peut, comme pour les virus, prendre la forme de l’occupation et de la manipulation de l’essence chimique d’un corps étranger. On naît toujours dans un corps autre : c’est exactement cela qu’on appelle nature. Plus que seulement tisser un lien de sang avec des parents, naître c’est ajouter un maillon à la chaîne de transformation de la vie. Naître c’est donc être nature, et on appelle nature le mode d’être de tout ce qui est né : est naturel tout ce qui existe seulement par, à travers et grâce à la naissance. Nature n’est pas synonyme d’essence. Nous, les êtres naturels, nous sommes ceux qui sont venus au monde par ce lent processus de migration et d’appropriation des corps.

Être né.e.s signifie n’être rien d’autre qu’une reconfiguration, une métamorphose d’autre chose. Être né.e.s, c’est-à-dire être la nature, signifie devoir construire, bâtir, son propre corps à partir de la Terre, à partir de toute la matière du monde disponible de cette planète dont nous sommes à la fois la modification et l’expression, l’articulation et le pli. Être né.e.s signifie être fait de la même matière dont sont faites toutes les choses devant nous.

Naître, pour tout être vivant, c’est faire l’expérience d’être une partie de la matière infinie du monde, qui invente une autre manière de dire « moi ». Nous n’avons pas besoin de brasser le globe pour sentir le monde, pour le voir, pour l’expérimenter dans toute son infinité. Tout ce que nous avons à faire est d’explorer la mémoire matérielle et spirituelle de notre corps. Chacun de nous est l’histoire de la Terre, une version de celle-ci, une conclusion possible.

Naître, pour chaque être vivant, c’est ne pas être capable de séparer sa propre histoire de celle du monde, ne pas être capable de faire la distinction entre le local et le global. Nous naissons dans un corps spécifique et irremplaçable, né et engendré par un autre corps spécifique et irremplaçable, mais chacun des vivants exprime la vie de la planète entière, passée, présente et future.

C’est toujours Gaïa qui dit « moi » en nous. Nous sommes monde et chacun de nous est mondain à sa manière. Nous sommes ensemble son contenu mais aussi, et surtout, sa forme. Le « moi » n’est jamais une fonction ou une activité purement personnelle : c’est une force tellurique.