Ouvrage publié sous la direction de Frédéric Weil

© Les Éditions Mnémos, mai 2017

2 rue Nicolas Chervin

69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN papier : 978-2-35408-568-1

ISBN numérique : 978-2-35408-607-7

WWW.MNEMOS.COM

Johan Heliot

GRAND SIÈCLE
L’ACADÉMIE DE L’ÉTHER

1.

L’hiver avait gelé les sols en profondeur, transformant la terre en un roc de noirceur que les pluies torrentielles de ce début de printemps n’étaient pas parvenues à ramollir suffisamment. Le grand champ n’était plus en surface qu’un bourbier où l’on s’enfonçait jusqu’à la cheville, cependant impossible à labourer, car la pointe du soc risquait à tout moment de se briser. On aurait dû achever les semailles à cette époque de l’année et le retard pris accroissait l’inquiétude du frère aîné d’Estienne.

Toutefois, Pierre ne ménageait pas ses efforts dans sa lutte contre le mauvais temps et les coups du sort. Harnaché comme un cheval de trait, trempé et noir de boue, il s’échinait depuis l’aube à tirer la charrue. Estienne et Martin, son cadet et son benjamin, se relayaient pour guider l’encombrant engin. Pas encore montés en graine, ceux-ci peinaient, loin de posséder la force du premier-né de la maison, déjà un homme du haut de ses seize ans.

Estienne faisait tout son possible pour oublier la faim que les bouillons d’ortie n’apaisaient pas, les vertiges qu’elle lui causait parfois, ainsi qu’à Martin. Frêle et petit, même pour son âge, ce dernier avait constamment connu la disette depuis qu’il était venu au monde, six hivers plus tôt. Marie l’avait suivi d’une année, achevant d’épuiser leur mère, jusqu’au trépas. La pauvresse avait succombé à cette ultime épreuve, trop lasse pour continuer la lutte. Ses traits s’effaçaient peu à peu de la jeune mémoire d’Estienne sans qu’il en éprouve trop de regrets. Les gens mouraient, partout autour de lui, plus vite qu’il n’était possible d’en tenir le compte – et puis, à quoi bon ?

Un cri, soudain, interrompit le labeur des garçons. Ils reconnurent la voix de Jeanne, la sœur devenue comme une seconde mère pour chacun, y compris pour Pierre, pourtant plus âgé.

— Ça vient de la grange, fit Martin, immobile dans le creux du sillon, bras ballants, l’air ahuri.

Pierre s’était débarrassé du harnais et mis à courir en direction de la bâtisse aux murs de planches disjointes, menaçant ruines. Estienne attrapa la main de Martin avant de l’entraîner à la suite de leur aîné, les joues giflées par un méchant vent norrois levé avec brusquerie.

Ils trouvèrent Jeanne couverte d’un sac de toile pour se protéger de l’averse, plantée sur le seuil. D’un index tremblant, elle désignait le pantin suspendu à une poutre, balancé par une rafale engouffrée dans l’ouverture du portail. Estienne reconnut le père à ses sabots bourrés de paille, agités au niveau de son regard. Levant les yeux, il distingua en guise de visage une boursouflure violacée, heureusement voilée par la pénombre.

— Aide-moi à le décrocher, intima Pierre.

Estienne grimpa avec agilité à un poteau de soutènement, la lame d’un couteau entre les dents. Il se glissa ensuite précautionneusement sur l’étroite pièce de bois sombre, mal équarrie et hérissée d’échardes, jusqu’à atteindre l’endroit où le père avait noué sa corde. Trancher cette dernière ne fut pas chose aisée. Estienne ne voulait pas contempler de trop près la face du mort. Il garda les paupières baissées tout le temps nécessaire. Quand le corps s’affaissa entre les bras puissants de Pierre, il éprouva un vif soulagement.

Ils ramenèrent le cadavre jusque dans le lit coincé près de l’âtre, au cœur de la maison jamais entièrement réchauffée en dépit du feu entretenu en permanence. Avant d’entrer, Jeanne masqua le faciès contrefait à l’aide de son sac gorgé d’eau. Estienne lui en fut reconnaissant.

Marie jouait avec une poupée de chiffon, à l’abri sous la table. Curieuse, elle rejoignit ses frères et sœur devant le sommier et son gisant. Des larmes coulèrent bientôt dans les fossettes de ses joues creuses. Elle sanglota, hoqueta, seul moyen pour elle de manifester un chagrin impossible à formuler d’une autre façon.

Jeanne lui posa une main sur l’épaule.

— Il est auprès de Dieu, avec la mère. Il n’a plus faim, maintenant.

Pierre serrait les poings, contenant avec difficulté sa rage.

— Pourquoi nous fait-il ça ? Pourquoi nous abandonne-t-il ?

Jeanne éloigna Marie sans répondre. Estienne en fit de même avec Martin. Tous s’assirent autour de la table, silencieux, maussades, à écouter la pluie battre les volets clos.

— Regardez, fit alors Estienne, remarquant la lettre coincée sous une écuelle.

À la lueur des flammes du foyer, on discernait sur le papier les vastes courbes tremblées de l’écriture malhabile du père. Jeanne s’en empara et lut en silence, concentrée. La mère l’avait jadis instruite à sa mesure, comme elle avait prodigué à son mari les rudiments dans l’art de manier la plume.

— Alors ? interrogea Pierre. Que dit-il ?

— Que nous devons partir pour ne pas mourir nous aussi. Fuir le duché. C’est sa dernière volonté : nous devons vivre, loin de cette terre de misère.

— La belle affaire ! Où veut-il donc qu’on aille ?

— À Paris. Chez un oncle de notre mère, un dénommé Plantin, installé comme imprimeur-libraire…

Pierre abattit le plat de la main au milieu de la table, les faisant tous sursauter.

— Qu’est-ce que c’est que ce Plantin ? explosa-t-il. Jamais entendu parler !

— Du calme, implora Jeanne. Tu effraies Marie, espèce de brute…

Puis, continuant à voix basse :

— Je partage ta colère. Moi aussi, j’en veux au père. Mais je comprends son geste. Il nous force au départ. Lui était trop épuisé pour prendre la route, trop vieux pour commencer une nouvelle vie. Dame, il a presque atteint quarante ans ! Il savait que nous ne l’aurions jamais laissé seul et condamné à une mort certaine. Alors il a pris les devants. Parce qu’il nous aime et qu’il désire nous voir échapper à une fin aussi misérable que la sienne.

Pierre approuva d’un hochement de tête, mâchoire crispée. Estienne, quant à lui, n’était pas sûr de saisir : ils allaient quitter la ferme ? Leur vallée du Barrois ? Son monde depuis toujours ? Et pour découvrir quoi ? Paris, autant dire une terre lointaine, étrangère, mystérieuse – située à des dizaines de lieues au moins !

— Moi, j’ai envie de voir Paris, lança alors Martin, l’œil brillant. C’est là que vit le roi de France. Monsieur le curé l’a dit. Et le roi est comme le bon Dieu depuis qu’on l’a sacré à Reims. Alors quand on le verra, sûrement qu’il nous donnera des nouvelles du père !

Personne à la tablée n’eut le courage de corriger sa naïveté. Jeanne et Pierre échangèrent un sourire attristé. La candeur de Martin était comme une lueur, incertaine et fragile, dans la nuit de leur malheur.

— Nous irons là où vit le roi, confirma Jeanne un peu plus tard, après qu’ils avaient chacun à sa manière épanché leur chagrin.

Estienne se sentait l’âme si sèche qu’il ne s’étonna pas de ne verser aucune larme, malgré ses sentiments. Il se demandait surtout à quoi ressemblerait leur vie, là-bas, si loin, chez cet oncle qu’ils ne connaissaient pas, s’ils reviendraient jamais un jour sur cette terre où ils étaient tous nés…

Mais il lui parut vain de trop s’interroger, car personne n’aurait pu répondre à ses questions, sinon le bon Dieu lui-même – sauf qu’au contraire de Martin, Estienne ne Lui accordait plus qu’une confiance réduite après ce dernier coup du sort !

2.

Un trait de feu coupa la nuit en deux, d’un bord à l’autre de l’horizon. Il fut accompagné d’un grondement d’orage furieux, sans aucun nuage visible à des lieues à la ronde. La coque et la mâture de la Superbe en tremblèrent longuement. La frégate parut s’ébrouer et secouer sa mâture, comme un cheval agacé agite sa crinière. L’équipage endormi sortit de sa torpeur pour assister à l’embrasement de la voûte céleste.

— On nous attaque ? s’étonna un matelot. Pourquoi la vigie n’a pas donné l’alerte ?

— Parce qu’il n’y a aucune voile en vue, rétorqua un des hommes restés de quart sur le pont. Et ce n’était pas un coup de canon.

— Quoi, alors ?

L’irruption des officiers mit un terme à l’échange. Le capitaine et son lieutenant, accompagnés d’un bleu ayant tout juste accédé au grade d’enseigne, se précipitèrent sur le gaillard d’avant, juste à temps pour voir enfler une gerbe d’écume, à quelques milles, cap nord-nord-ouest, sous le regard impavide d’une lune presque pleine.

La mer fut violemment secouée, ainsi que la Superbe. Chacun s’agrippa comme il le pouvait, qui au bastingage, qui à la barre ou à un bout. Mille jurons s’envolèrent, noyés dans un fracas de tonnerre, peu à peu mué en sifflement de bouilloire tandis qu’un panache de vapeur moussait à la surface des flots.

Tout revint vite à la normale, exception faite d’une drôle de lueur bleu vert à l’endroit où venait de s’abîmer l’objet tombé du ciel.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda l’enseigne.

Le capitaine garda un moment le silence, un œil collé à l’embout de sa lunette de longue-vue.

— Je l’ignore, monsieur, finit-il par répondre en glissant l’instrument à sa ceinture. Mais nous ne tarderons pas à l’apprendre. Faites dévier notre course et mettez le cap sur cet étrange lumignon !

Des ordres furent lancés en conséquence. La frégate vira de bord et, toutes voiles gonflées, ne tarda pas à atteindre son objectif. Une fois la Superbe en panne, une chaloupe fut mise à l’eau. L’enseigne et trois matelots prirent place à son bord. Tandis qu’ils souquaient, chaque coup de rame les rapprochant de la drôle de lune miniature, ballottée par une faible houle, l’équipage entier retenait son souffle. Chacun, du mousse au capitaine en passant par le bosco, les charpentiers ou le coq, se rendait compte du caractère insolite de la trouvaille.

Le lieutenant, féru de sciences, fort bien instruit en la matière, échafaudait déjà des théories ; parfois, des pierres jaillissaient de l’Éther étoilé, détachées de quelque comète, avant de s’écraser sur terre ou bien couler à pic dans les profondeurs des mers. Mais on n’avait jamais entendu parler d’un aérolithe capable de flotter !

Deux matelots s’emparèrent du globe luminescent à l’aide d’une gaffe et le hissèrent sans difficulté par-dessus le plat-bord. Il roula jusqu’aux pieds de l’enseigne, qui en éprouva la solidité d’abord de la pointe de sa botte. Puis, s’enhardissant, l’officier frappa un grand coup avec son talon. L’objet produisit un son étouffé, à peine perceptible, avant de s’éteindre soudainement.

Des exclamations s’élevèrent du pont de la Superbe. Le capitaine jura à voix basse.

— L’imbécile, maugréa le lieutenant. Pourvu qu’il ne l’ait pas endommagé.

Il songeait en effet à présenter la découverte devant quelque savante assemblée, et pourquoi pas la Cour elle-même ? On disait le jeune roi curieux par nature. Louis avait pour le moment maille à partir avec les princes frondeurs et l’armée de Condé, son cousin. Une distraction serait la bienvenue. Déjà, le lieutenant s’imaginait recevoir un compliment, sinon une charge en récompense. Encore fallait-il passer outre l’autorité de cette bête de capitaine, le dissuader de s’accaparer la petite lune. Le lieutenant n’était pas inquiet à ce sujet. D’ici leur retour à l’arsenal de Brest, il trouverait le moyen d’intriguer dans le sens de son intérêt.

La chaloupe de nouveau amarrée au navire, on transporta avec précaution la sphère désormais d’un noir profond jusque dans le carré des officiers, en l’enrobant dans un filet de hamac. Elle ne pesait pas si lourd ; il suffisait d’une paire de matelots pour la déplacer. Un coffre fut vidé de sa vaisselle pour l’accueillir en toute sécurité.

— Je n’ai jamais vu de métal pareil, avoua l’enseigne. La pièce a été coulée d’un bloc, abrasée à la perfection.

— Cela ressemble à un boulet, remarqua le capitaine, mais ce n’en est sûrement pas un. Quel canon aurait la bouche assez vaste pour l’engloutir ?

Le lieutenant ne disait rien, absorbé dans sa contemplation. Un trouble l’envahissait, dont la nature lui échappait. Ses pensées devenaient confuses à force de concentration sur l’absolue noirceur de la sphère. Il eut l’impression de perdre pied, lui que ni roulis, ni tangage ne déséquilibraient jamais…

— Vous vous sentez bien, monsieur Rochet ? s’inquiéta l’enseigne. Vous êtes si pâle !

La voix du jeune homme semblait parvenir de très loin. Le lieutenant dut fournir un effort conséquent pour s’arracher à la vision du contenu du coffre. Il se sentit aussitôt ragaillardi.

— Un égarement passager, rien de plus. J’avais la tête ailleurs.

C’était, pour partie, la vérité. Un bref instant, Baptiste Rochet, lieutenant de frégate, officier du roi, avait abandonné le carré de la Superbe pour voguer sur une mer de ténèbres, avec pour horizon des constellations fantaisistes, composées de myriades d’étoiles désordonnées, le privant de tout repère.

— C’en sera tout pour cette nuit, fit le capitaine. Je retourne me coucher. Monsieur Rochet, puisque vous avez recouvré vos esprits, vous assurerez le prochain quart.

Il rabattit le couvercle du coffre, puis le referma à double tour, empochant la clé.

Le lieutenant salua avant de rejoindre le pont. Là, il s’appuya au bastingage et resta à sonder la nuit confondue à la mer, son parfait reflet d’obscurité piquetée d’éclats diamantins. Pour la première fois de son existence, Baptiste Rochet s’interrogea sur la nature exacte de l’Éther et des corps astraux, l’influence de la course des planètes sur le fond de la sphère céleste, et autres comètes sur la destinée des hommes. Quelque chose en lui avait changé, il pouvait le sentir, depuis que le globe noir avait tenté de l’attirer…

Il sourit à cette idée, effrayante et ridicule. Ce n’était qu’un objet, certes des plus singuliers, mais pas plus doté d’âme ou de pensée que n’importe quel outil, caillou ou animal de la Création. Il ne possédait évidemment aucune forme d’intention !

Plutôt qu’à ce genre d’élucubrations, mieux valait songer au stratagème qui permettrait de le soustraire à l’attention du capitaine au moment d’accoster le royaume de France, d’ici une à deux semaines, si aucune avarie ou mauvaise rencontre – des pirates, par exemple, ou un vaisseau espagnol – ne menaçaient l’avenir proche de la Superbe.

Ce à quoi Baptiste Rochet, lieutenant de frégate, officier du roi, s’employa aussitôt avec toute l’ingéniosité requise.

3.

Estienne jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, contemplant la ferme noyée de brume dans le prolongement du grand champ dont les limites avaient de tout temps borné son horizon. Puis, le cœur gros, mais s’efforçant de ne pas pleurer, il détourna le regard et rejoignit les siens plus avant sur le chemin.

Pierre avançait en tête, d’un pas résolu, chargé d’un fardeau constitué du linge et des outils de quelque valeur amassés durant toute une vie de labeur par le père et la mère – pas grand-chose en vérité, pour prix de tant d’efforts mal récompensés par une terre ingrate.

Jeanne, Marie et Martin suivaient l’aîné à la queue leu leu. Estienne fermait la marche, nanti d’un baluchon et couvert par plusieurs épaisseurs de toile rapiécée afin de s’épargner le supplice du vent glacé et de son alliée la bruine, capables de vous geler la moelle en moins de trois lieues si l’on n’y prenait garde.

Tout ou presque du pauvre paysage était neuf, intrigant à ses yeux, une fois franchie l’orée de la forêt attenante au grand champ. Chaque pas l’éloignait de son passé et des jeux de l’enfance. Les mauvaises saisons et la disette permanente l’avaient déjà contraint à entrer dans l’âge d’homme plus tôt que prévu. La dramatique décision du père le poussait davantage à se comporter comme Pierre, même s’il n’avait pas encore sa carrure et sa force.

Il ne pouvait s’empêcher de fouiller les profondeurs ténébreuses du sous-bois, territoire des loups et des malandrins, aussi redoutables les uns que les autres quand la faim les obligeait à s’attaquer aux voyageurs. Le curé mettait en garde contre ces dangers chaque fois qu’il venait visiter la famille, ne se déplaçant jamais lui-même sans une escorte armée et toujours à la faveur de la lumière du jour. « Les temps sont difficiles pour chacune des créatures du bon Dieu », rappelait-il immanquablement. Ce dont Estienne n’avait, hélas, aucune raison de douter !

La pluie se mit à tomber vers le milieu de la journée. Jeanne insista pour que Martin et Estienne revêtent le manteau du père, assez large pour les accueillir tous deux. Elle-même partageait avec Marie un chaperon qui avait appartenu à la mère. Les ramures entrecroisées au-dessus de leur tête les protégeaient du plus fort de l’averse, mais lorsque celle-ci se mua en véritable déluge, ils n’eurent d’autre choix que dégotter au plus vite un abri.

Pour cela, ils furent contraints d’abandonner le chemin suivi depuis le matin. Cognée en main, Pierre dégagea un passage dans l’épaisseur de broussailles pourrissantes en direction d’un amas de rochers moussus, jetés pêle-mêle sur le flanc d’une butte préservée du vent soudainement levé. Il prit soin de vérifier qu’aucun hôte indésirable ne se nichait déjà dans les anfractuosités de la roche. Puis il aida ses frères et sœurs à se faufiler au fond d’un boyau tapissé de feuilles sèches.

Là, blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud, ils écoutèrent rager l’orage. Comme d’énormes nuages couleur de plomb obscurcissaient le ciel, il fit bientôt presque aussi sombre qu’en pleine nuit. Marie tremblotait entre les bras de Jeanne. Estienne et Martin tentaient de faire bonne figure. Pierre se mit à fredonner une vieille complainte qu’il aimait entonner pour se donner du cœur à l’ouvrage lorsqu’il jouait les chevaux de trait.

Mon cœur est à la peine, ma mie, voyez,

Mes yeux de larmes remplis, voyez,

Mais quand vous paraîtrez,

Ma mie, o-gué,

Mon cœur sera par joie conquis,

Mes yeux par vous tant éblouis,

Ma mie, o-gué,

Peine et larmes seront du passé…

La belle voix grave de l’aîné résonnait entre les parois de la caverne, couvrant presque les sifflements furieux du vent et les coups de canon du tonnerre. Il ne manquait plus qu’une bonne flambée pour qu’Estienne se crût, les yeux fermés, de retour dans sa paillasse, au soir d’une dure journée.

— Faites place, là-dedans ! s’écria alors quelqu’un, coupant court à la complainte. Foutue pluie, foutu pays, foutues gens ! Personne pour ouvrir sa porte à votre infortuné serviteur…

Une silhouette massive obstrua l’entrée du goulet. L’homme eut un bref éclat de rire. Il cracha et se mit à renifler.

— Combien êtes-vous, dans ce trou ?

— Il n’y a que moi et mon frère, se hâta de mentir Pierre.

— Voyez-vous ça…

L’homme se racla la gorge, rit à nouveau, plus franchement cette fois.

— Deux lapereaux au fond de leur terrier, commenta-t-il avec amusement. Et peut-être une nichée plus appétissante encore ?

D’instinct, Estienne serra Martin contre lui. Il y avait dans la voix de l’importun la promesse d’une menace imminente.

— Rien que nous deux, insista Pierre. Mais notre père n’est pas loin. Il achève d’émonder un chêne…

— Oh, coupa l’homme, un bûcheron et ses fils ! Je saurai m’en contenter.

Le cœur d’Estienne sauta quelques battements. Jeanne étouffa un gémissement. L’homme reprit avec brusquerie :

— Assez de boniments. Je vous piste depuis longtemps. Je sais qu’il y a de jeunes garces parmi vous. Et que vous êtes lourdement chargés. Commencez par déposer devant moi ce que vous transportez, puis sortez l’un après l’autre. Si vous n’obéissez pas, j’enfume la trouée pour vous obliger à sortir et j’embroche chacun des lapereaux, les mâles à la pointe de mon fer et les femelles à celle de mon vit !

Malgré son manque d’expérience en la matière, Estienne comprit quel sort l’odieux personnage réservait à Jeanne, voire à Marie. Les campagnes bruissaient d’histoires épouvantables rapportant les méfaits des soldats en déroute du duc de Lorraine, Charles IV, emprisonné en Espagne. La plupart des bandits de grand chemin étaient des déserteurs rompus aux atrocités de la bataille. Celui-là ne faisait sans doute pas exception.

— Entendu, dit Pierre. Détroussez-nous, mais épargnez mes sœurs.

— Si elles sont trop laides, elles n’ont rien à craindre. Maintenant, donne tout ce que tu as !

L’homme tendit le bras et agita la main en signe d’impatience. Pierre abattit sa cognée de toutes ses forces. On perçut comme une détonation au moment où l’acier heurta l’os puis le roc. Estienne crut même apercevoir une gerbe d’étincelles.

Le brigand lâcha un cri rauque. Pierre le repoussa d’un coup d’épaule, l’envoyant bouler sur la pente de la butte, où il fut avalé par les ténèbres.

Sans attendre, Pierre tira Jeanne et Marie vers la sortie, puis Estienne et Martin, les forçant à abandonner leurs affaires sur place.

— Courez ! intima-t-il. Grimpez jusqu’au sommet et ne vous retournez pas !

— Et toi ? s’inquiéta Jeanne.

— Je vais m’assurer que cette canaille ne pourra plus nous nuire et puis je vous rejoindrai.

Il disparut dans le sillage du bandit avant la fin de sa phrase, les poings fermés autour du manche de sa cognée. Jeanne adressa des encouragements à ses jeunes frères tandis qu’elle se mettait en marche, soulevant Marie pour avancer plus vite :

— Tout ira bien. Pierre nous protège. Suivez-moi de près.

La pluie battante, les hurlements du vent, l’obscurité et la peur désorientaient Estienne. Il parvint néanmoins à emboîter le pas de sa sœur en traînant Martin derrière lui. L’ascension n’eut rien d’aisé. Un tapis de brindilles gorgé d’eau glacée ralentissait leurs pas. Les rochers détrempés n’offraient aucune prise. De plus, le manteau du père s’alourdissait, obligeant Estienne à ployer l’échine. Il finit par s’en défaire, l’abandonnant à Martin, dont seul le toupet échevelé émergeait par-dessus le haut-col redressé.

Ainsi délesté, Estienne recouvra quelque vigueur. Tenant toujours solidement son frère, il entreprit de rattraper Jeanne et Marie, qui avaient pris de l’avance.

Au terme d’efforts insensés, ils atteignirent le replat herbeux coiffant la butte. L’orage se calma au même moment. Estienne y vit un signe favorable. Il chercha à repérer ses sœurs et éprouva un début de panique en ne les apercevant nulle part. Elles ne pouvaient pourtant pas être loin !

Il hésita à les appeler. Et si des compagnons de leur détrousseur rôdaient dans les parages ? Cette pensée fit courir un frisson dans le dos du garçon.

— Jeanne est là-bas ! s’écria Martin en désignant l’éperon rocheux surplombant un vallon arboré, profondément encaissé, à une centaine de pas de leur position.

Il se libéra de la poigne d’Estienne pour se mettre à courir droit devant lui.

— Prends garde !

L’avertissement arriva trop tard. Le pied nu de Martin glissa sur l’herbe mouillée. Il chuta, roula sur le côté et bascula dans le ravin.

Le cœur battant à tout rompre, Estienne se précipita en bordure du précipice. À la faveur d’une éclaircie dans la nuée, écartelée aux quatre vents, il put assister à un incroyable spectacle.

Alors que Martin s’enfonçait dans l’abîme, une rafale s’engouffra sous le manteau du père, bien trop large pour les maigres épaules du garçonnet. Elle en gonfla la toile dans son dos, agitant les pans de chaque basque telles les ailes d’un improbable corbeau.

Sous le regard à la fois horrifié et émerveillé d’Estienne, Martin fut ballotté de senestre et de dextre tout en continuant de tomber, moins vite cependant, jusqu’à heurter la cime d’un pin, briser ses hautes branches pour, enfin, se recevoir sur les plus basses.

Jeanne arriva en courant, essoufflée et hagarde, serrant toujours Marie entre ses bras, la face pressée contre son sein afin de lui épargner la vision du cadavre de Martin.

— Est-ce qu’il est…

Estienne ne la laissa pas aller au bout :

— Je ne sais pas. Mais vois !

Il venait de repérer Pierre, surgi d’un fourré proche de l’endroit où leur frère avait achevé sa chute. Sans doute l’aîné y avait-il assisté depuis le fond du vallon où il traquait le bandit blessé.

— Allons les rejoindre, proposa Jeanne. D’ici, on ne sert à rien.

Estienne approuva. Ils firent demi-tour et ne prononcèrent plus un mot durant qu’ils dévalaient aussi prudemment que possible la pente encore glissante. Il leur fallut ensuite contourner la butte, s’enfoncer à travers les fougères ruisselantes, les buissons de ronce aux épines affûtées, avant de déboucher dans le creux du val.

Là, ils firent une macabre découverte – mais pas celle qu’ils redoutaient. Le corps d’un homme de robuste constitution, amputée de sa main droite au niveau du poignet, gisait à moitié englouti dans les eaux bouillonnantes d’un ruisseau, enflées par l’orage. Il avait le crâne fendu en deux, débordant d’un brouet gris-rouge. Saisi de nausée, Estienne pressa le pas, incapable de s’imaginer Pierre dans le rôle du bourreau, malgré l’évidence.

Quelques instants plus tard, ils retrouvaient leur aîné au milieu d’une petite clairière inondée de soleil tout frais. Martin était étendu à ses pieds, ses habits réduits à l’état de haillons, la peau couverte d’écorchures, mais vivant. Il rit en découvrant la mine effarée d’Estienne.

— Tu as vu ? J’ai volé ! J’ai volé comme un oiseau !

Sous l’effet du soulagement, Estienne et Jeanne partagèrent son hilarité, imités par Marie, que cet accès de joie inattendu comblait visiblement.

Pierre attendit qu’ils soient calmés pour prendre la parole :

— Plus question de s’éloigner du chemin, désormais. Et nous établirons des tours de garde pendant que les petiots se reposeront.

Estienne et Jeanne acquiescèrent en silence. Satisfait, Pierre hissa Martin sur ses épaules.

— Je le porterai aussi longtemps qu’il le faudra, il ne pèse rien. Nous marcherons vite, je veux mettre le plus de lieues possible entre nous et cette maudite vallée. Mais j’aurai besoin d’aide.

D’un hochement de tête, Pierre désigna sa cognée, posée sur un rocher. Après un temps d’hésitation, Estienne se résolut à ramasser l’outil en s’efforçant d’en ignorer le fer souillé de taches sombres.

Pierre lui sourit, comme rassuré par ce simple geste.

— Paris attend au bout de la route, lança-t-il, ne la faisons pas plus languir !

4.

Créé à l’initiative de Richelieu deux décennies plus tôt, l’arsenal de Brest n’était encore qu’un simple port de guerre à l’abri de la rade, sis à l’embouchure de la Penfeld, sous les remparts d’une ancienne forteresse. L’état des finances du royaume n’avait pas permis d’en améliorer depuis la capacité d’accueil. La guerre contre l’Espagne accaparait l’essentiel de l’impôt, sans parler de celle initiée par les princes frondeurs, sous l’égide de Condé, contre Mazarin plutôt que le jeune Louis ou sa régente de mère, d’ailleurs. Mais cela, Baptiste Rochet n’en avait pour lors rien à faire, tout occupé qu’il était à fracturer la serrure du coffre renfermant la sphère tombée du ciel.

Il avait pris sa décision après mûre réflexion. Des idées lui étaient venues, inédites, audacieuses, à force de cogitations, jusqu’à déclencher une migraine tenace. Rochet n’appartenait pas à la race des scrupuleux ou des timorés, mais il n’avait jusque-là pas osé enfreindre le règlement de la marine royale. Le risque de pendaison n’était pas vain, et Baptiste n’envisageait nullement d’achever sa carrière au bout d’une corde !

Cependant, il se savait condamné à finir au mieux capitaine de frégate, en remplacement de l’imbécile en titre qui commandait la Superbe. Il n’était pas bien né, issu d’une famille humble, et les postes prestigieux demeuraient l’apanage des grands. Or, Baptiste Rochet avait de l’ambition. Et il songeait que la sphère sombre saurait servir cette dernière, à charge pour lui de manœuvrer avec habileté.

Une fois le coffre ouvert, il resta un instant abîmé dans la contemplation de la surface lisse et noire du globe, parfaitement impénétrable. Puis, craignant qu’on le surprenne, il se hâta de l’enfermer dans un havresac contenant déjà des vêtements civils. Il quitta ensuite le carré, gagna le pont où les matelots de quart s’affairaient à réparer les bouts et la voilure endommagés, et s’apprêtait à s’engager sur la passerelle lorsque l’enseigne le héla depuis le gaillard d’arrière.

— Monsieur Rochet, vous débarquez ?

— J’obéis aux ordres de notre capitaine, mentit le lieutenant avec une spontanéité qui le surprit lui-même. Je dois le rejoindre chez le commandant du port.

Il eut un geste de la tête en direction des tours du château fort dont l’imposante silhouette les dominait.

— Le capitaine ne m’a pas informé de cette démarche…

— Parce qu’il n’a pas lieu de confier au troisième officier du bord ce qui concerne les deux premiers. Bonjour, monsieur !

Rochet n’attendit pas le salut de l’enseigne pour descendre à quai. Tandis qu’il remontait d’un pas alerte la jetée, il sentit le regard du bleu peser sur ses épaules. Il bifurqua au détour de la première ruelle et se mit à courir en direction des murailles de la ville, plutôt que celles du château, siège du commandement portuaire.

Il venait de déserter. Baptiste Rochet n’en revenait pas de sa témérité. Une part en lui s’effrayait des conséquences, une autre se réjouissait de l’effronterie. Il profita de l’abri d’une porte cochère pour se défaire de l’uniforme et enfiler l’habit sans marque distinctive volé le matin même à bord de la frégate. Coiffé d’un bonnet, il passait pour un simple marin en virée. Aucun des soldats croisés ne lui accorda plus d’attention qu’aux autres gens de mer errant sur le pavé de la cité bretonne.

Rochet sortit de Brest par la porte de Landerneau sans être inquiété. Il allongea aussitôt le pas. Le temps qu’on signale aux autorités sa disparition, il escomptait prendre plusieurs lieues d’avance sur d’éventuels poursuivants. Les troubles du royaume jouaient en sa faveur. Qui se soucierait d’un modeste lieutenant de frégate quand nombre de princes se rebellaient contre le pouvoir du Premier ministre ? On le supposerait peut-être passé du côté de Condé, quelque part en Flandre.

Peu importait. Une nouvelle vie s’offrait, à charge pour lui d’en négocier les avantages au mieux. Une destination s’imposait, une ville qu’il avait longtemps souhaité visiter, où il trouverait les érudits et savants capables de l’aider à percer les mystères de la sphère, avant de la présenter à la Cour.

Paris, évidemment. Peu ou prou dix jours de marche, en menant bon train. Rien qui pût décourager Rochet, rompu à l’effort depuis sa prime jeunesse. Quelques livres économisées sur sa solde en guise de viatique au fond des poches, son épée dissimulée dans le havresac avec l’objet de sa rapine, et la conviction d’accomplir enfin sa destinée, il n’en fallait pas davantage à l’ex-lieutenant de la marine royale pour se persuader qu’il avait fait le bon choix.

Il entonna un joyeux chant de marin pour marquer la cadence. La liberté le grisait. Le ciel maussade, les averses passagères, n’affectèrent pas son moral. Chaque pas raffermissait sa détermination. Lieue après lieue, il se sentait changer, comme dépouillé de son ancienne personnalité, au profit d’un caractère plus affirmé.

Étonnante impression…

Des souvenirs vinrent le tarauder, sans qu’il les eût convoqués. Il revit la plupart des endroits où ses voyages l’avaient transporté, à bord de la Superbe et des autres navires fréquentés depuis qu’il était moussaillon. Mais pas seulement. D’étranges images surgirent également, compositions d’indescriptibles paysages, échappées de ses rêves, sinon de ses cauchemars. La migraine déjà éprouvée se manifesta, moins violente cependant que la première fois.

D’un coup, Baptiste eut une vision. Un voile noir l’enveloppa, mais cette cécité soudaine ne dura pas. De minuscules points lumineux parsemèrent bientôt le fond d’obscurité, quelques dizaines d’abord, des centaines ensuite et enfin des milliers, sinon plus encore, jetés au hasard de cette toile ténébreuse. Peu à peu, ils se mirent en branle autour du marin et astronome amateur. Abasourdi, celui-ci contempla la danse des étoiles miniatures sans reconnaître aucune constellation. Rêvait-il tout éveillé ? Il n’était pas sous l’empire de l’alcool, n’avait jamais été sujet à aucun genre d’hallucination, comme c’était le cas pour certains matelots dont la raison vacillait après que la maladie leur avait rongé et le corps et l’esprit…

Il tomba à genoux au milieu du chemin, les mains jointes à hauteur du cœur, et lança un appel au ciel :

— Seigneur, cherchez-Vous à m’éprouver ?

Le son de sa voix lui parut résonner de façon singulière. Un bourdonnement lui emplissait le crâne, à croire qu’un essaim s’était levé tout près de là et qu’une myriade d’abeilles voletaient alentour. Il ne voyait toujours rien d’autre que les millions d’astres flamboyants, mais leur mouvement prenait à présent un sens. Rochet percevait dans leur évolution un semblant de logique. Son expérience, voire son instinct de navigateur, lui permettait de deviner un cap dessiné à travers le tourbillonnement. Oui, une volonté guidait l’apparente errance…

En un clin d’œil, le ciel étranger s’effaça. Un ultime éblouissement plus tard, Baptiste se retrouva prostré dans une flaque de boue, la tête comme prisonnière des mâchoires d’un étau, le cœur battant la chamade, assailli d’idées si fabuleuses et téméraires qu’elles suscitèrent d’abord son hilarité, ensuite l’effroi – une sueur glacée lui couvrit la peau et il se mit à trembler, incapable de se relever, car ses muscles ne lui obéissaient plus.

Finalement terrassé par tant d’émotions, Baptiste Rochet perdit connaissance.

5.

L’interface organique carbonée montrait ses limites. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle présentait toutefois un avantage : sa malléabilité. Mais il ne fallait pas négliger un inconvénient majeur : sa fragilité. Aucune forme de vie fondée sur les chaînes d’acides aminés ne témoignait d’une véritable propension à la solidité, encore moins à la pérennité, surtout en regard des critères établis par les concepteurs de l’Unité d’Exploration Conscientisée.

Aucune des formes de vie jusqu’alors identifiées par cette dernière dans ce quadrant, bien entendu. La galaxie tout entière n’en manquait pas, même si bien peu dénotaient un quelconque intérêt pour ses habitants les plus anciens, réfugiés en son cœur chaotique. Néanmoins, le recensement se poursuivait au gré de l’errance des sœurs de l’UEC disséminées dans l’immensité du disque, infatigables voyageuses, indifférentes à l’écoulement du temps.

Ici, sur cette petite planète de ce petit système solaire en apparence insignifiant, les formes de vie étaient nombreuses. Foisonnantes, même, quoique brouillonnes, désorganisées, tellement loin d’accéder à la Connexion souhaitée par les habitants du cœur !

C’était le problème de l’Unité d’Exploration Conscientisée –enfin, l’un des problèmes accumulés depuis l’accident, pour le moment pas le plus important. Dans la hiérarchie de ses ennuis, il arrivait plutôt au bas de la liste. Mais il finirait par grimper tout en haut, tôt ou tard, l’UEC n’avait aucun doute à ce sujet.

Son souci le plus urgent concernait sa réserve d’énergie. L’UEC l’avait reconstituée à son passage dans le précédent système solaire, se gorgeant des particules émises par une étoile encore jeune, mais qui réchauffait seulement les surfaces stériles de planétoïdes sans intérêt. La traversée du vide stellaire en avait épuisé une part infime, mais l’accident survenu lors du franchissement de l’immense nuée de débris située à la limite de l’influence gravitationnelle du nouveau soleil avait endommagé le module de stockage. Depuis, l’UEC savait son temps compté, sauf à trouver le moyen de s’approvisionner à une source assez puissante.

Il en existait une et une seule à proximité. L’UEC s’y dirigeait tout droit lorsqu’elle avait été victime d’une défaillance de propulsion, conséquence indirecte du choc subi au moment de l’accident…

L’accident ! L’UEC s’interrogeait à propos des circonstances exactes de l’événement. Pourquoi n’avait-elle pas détecté la menace ? Comment avait-elle pu se laisser surprendre ? Elle voyageait depuis assez longtemps pour anticiper n’importe quelle forme d’agression, naturelle ou non. Ses divers détecteurs s’étaient forgé une longue expérience à force de rencontres plus ou moins hostiles avec toutes sortes de créatures, très peu évoluées dans leur immense majorité. Mais ils n’avaient rien vu venir, cette fois. Il y avait eu une brève illumination quelque part dans le chaos de roc et de glace de la nuée de débris. L’instant suivant, l’UEC avait violemment dévié de sa trajectoire et perdu le contrôle de la plupart de ses programmes, tandis...