« De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement. De là vient que la prison est un supplice si horrible. De là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c’est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois de ce qu’on essaie sans cesse à les divertir et à leur procurer toutes sortes de plaisirs. »

Blaise Pascal, Pensées.

Prologue

Qui se souvient encore du vaillant Edouard Daladier parti à Munich en 1938 négocier avec Hitler et Mussolini une paix impossible et qui en revint auréolé d’un prestige sans pareil pour l’avoir signée ? Mais qui sait aussi que le président du Conseil en exercice refusait mordicus de négocier quoi que ce soit avec le Führer ? Toute la matinée de ce maudit vendredi 30 septembre, « la tête dans les épaules et ne cédant rien », raconte l’ancien ministre Jean-François Deniau, Daladier n’accepta aucune discussion qui puisse remettre en cause la souveraineté de la Tchécoslovaquie, prétexte à enclencher la guerre. S’ensuivent de longues minutes où, dans cette antichambre de salon qui leur sert de bureau, chacun s’épie, se jauge, transpire, retient son souffle. Ce fils de boulanger devenu agrégé d’histoire qui ce jour-là incarnait la France, savait très bien qu’en discuter c’était abdiquer. Mais il était seul. Seul à le penser, seul en train de pressentir le pire sans pouvoir le dire. Epuisé, à bout d’arguments, Daladier en vint à retirer mollement de sa poche un argumentaire de son secrétaire général du Quai d’Orsay Alexis Leger. Il avait pourtant décidé de ne pas le lire de peur qu’il n’aille dans le sens souhaité par la majorité des Français, c’est-à-dire la paix à tout prix. « Rien d’irréparable avec Monsieur Hitler », était-il écrit par celui qui devait devenir prix Nobel de littérature sous le nom de Saint-John Perse. Daladier n’y croyait pas. Il le relut, replia lentement la feuille de papier pour la remettre dans sa poche, puis fixa Chamberlain pour le sauver de son isolement ; chercha une dernière fois une botte secrète pour ne pas signer ce qu’il savait n’être qu’une déclaration de guerre. Aucun regard complice, rien que de l’impatience. Seul il est. Et le vertige le prend. Il se cache alors les yeux comme aveuglé par sa lucidité. On croit qu’il pleure. De longues minutes s’écoulent avant qu’il ne cède et accepte in fine de négocier. C’en était fini de la paix. « Ah les cons ! Ils ne savent pas ce qui les attend ! » marmonnait-il quand, à sa descente d’avion le lendemain au Bourget, il découvrit la liesse populaire qu’il déclencha quand les Français apprirent, soulagés, qu’il avait signé les accords. Elle est là la solitude du pouvoir, dans l’ivresse des symboles, l’incandescence du mensonge. Dans la jouissance d’un réel qui n’existe pas.

Le philosophe Merleau-Ponty a bien saisi le périmètre de ce pouvoir solitaire qui « s’établit dans l’intervalle qui sépare la critique du désaveu, la discussion du discrédit. Ni pur fait, ni droit absolu, le pouvoir ne contraint pas, ne persuade pas : il circonvient ». Voilà qui est de nature à se rapprocher de quelques acteurs de ce roman national, tenter de les cerner dans leur appréhension de la chose publique et au final évaluer dans quelles conditions celui qui incarne la puissance souveraine décide. Car il existe un imaginaire indicible du pouvoir fait, en effet, de solitude obligée, d’anxiété extrême mais aussi de jouissance absolue. Que reste-t-il de cet état mental solitaire proche de la misanthropie et qui pourtant conditionne le destin de bien des peuples ? Juste des éclats de langage, quelques onomatopées et puis, quand l’Histoire pour ne pas se perdre dans les dédales des mensonges doit se fendre de la vérité, voilà qu’elle sculpte ses moments intimes, jusqu’à l’os. C’est alors que le pouvoir, ce « prestige de l’infini » comme le qualifiait Paul Valéry, révèle sa nature violente et sensuelle. L’odeur de la poudre y flotte comme sur un champ de tir, des hommes armés des meilleures comme des pires intentions se soulèvent pour s’éliminer, s’embrasser ou renoncer. Le tout dans un silence assourdissant, et pour finir le plus souvent dans des solitudes souffreteuses, si familières de la mort qu’elles en donnent la chair de poule.

C’était le dimanche 19 mai 1974 à 20 heures, Valéry Giscard d’Estaing venait, à quarante-huit ans, d’être élu président de la République française. Il l’apprend par téléphone de la bouche de son futur ministre de l’Intérieur, le fidèle Michel Poniatowski, quelques minutes seulement avant que les Français ne le sachent. Le nouveau chef de l’Etat est installé dans le salon impersonnel de son appartement de fonction au ministère des Finances seul devant un poste de télévision, un « Ribet Desjardins » à l’écran gris bombé dont le long tube cathodique perce derrière le meuble laqué. A cette époque ces appareils ne disposent pas de télécommande mais de deux boutons poussifs qu’il faut actionner par pression, alors pour passer d’une chaîne à l’autre, Giscard se lève puis se rassoit, tel un félin qui cherche à se désengourdir. Aucune âme qui vive dans le champ de la caméra de Raymond Depardon, comme s’il fallait mettre en scène la solitude d’un pouvoir en train de naître. Faussement décontracté dans son fauteuil, le bras droit accoudé et le regard fixé sur l’écran, Valéry Giscard d’Estaing cherche une concentration impossible, une pose définitive qu’il ne trouve pas. Il sait qu’on le regarde. Alors que 13 396 203 Français viennent de l’élire pour sept ans, celui qui est encore ministre des Finances du gouvernement Messmer réalise-t-il vraiment ce qui se passe ou est-il dans cet état de transe intérieure qui échappe à la raison ? A quoi peut-il penser ? Pendant de longues minutes personne ne vient, ou n’ose venir le féliciter. Seul il est, seul il va continuer d’être sept ans durant tellement les manières de cet aristocrate ambitieux prédisposent peu à l’empathie. Encore moins à la confidence. Mais peut-être, au fond, était-il, avec de Gaulle, le seul président de la Ve République capable de soutenir avec autant d’orgueil et de majesté la solitude extrême du pouvoir, cette sorte d’état narcissique qui mijote au creux de l’intelligence pour s’ennoblir lentement dans la souffrance. « Je sais, depuis mon adolescence, que la solitude est une dimension de mon personnage. Je fais et décide avec », dira-t-il en toussotant sur un plateau de télévision à Jean-Marie Cavada, sept ans après avoir quitté le pouvoir. Ce jour-là il est persuadé d’y revenir.

A la différence de ses successeurs, le Général aima la solitude pour ce qu’elle est. Une « amie », c’était sa « tentation », disait-il. Il l’aimait parce qu’elle échappait au regard et nourrissait sa « nécessaire » méditation. Il suffit de parcourir ses Mémoires de guerre (1940-1942), d’écouter ses aides de camp ou de lire son épouse ou son fils Philippe pour comprendre ce besoin viscéral d’être seul. « Bref, tout limité et solitaire que je fusse, raconte-t-il, je me devais de gagner les sommets, et n’en descendre jamais plus. » Mieux, la fonction présidentielle qu’il a instituée en 1958 est pensée à l’aune de la solitude. On y incarne le pouvoir sans le gérer. On le pense. Un état de fait qui profite à un Premier ministre pour qui gérer les affaires de l’Etat revient à exercer une incontestable autorité gouvernementale. Evidemment que cette pratique-là prête le flanc au mystère, aux interprétations, à la spéculation, mais de Gaulle a très vite compris que la solitude est une alliée du silence et l’expression la plus noble de la puissance. Et sept ans de mandat c’est déjà un temps bien court pour penser long. Que dire alors de cinq...

C’est, à l’inverse, le pouvoir qui a installé François Mitterrand dans la solitude. « Plus il est entouré, plus il se sent seul », dira de lui son biographe Franz-Olivier Giesbert. Quand l’auteur du Coup d’Etat permanent exerça la magistrature suprême quatorze ans durant, ce lecteur récurrent de Chateaubriand chercha toutes les bonnes et mauvaises raisons de la fuir. Escapades provinciales dans le Morvan, retrouvailles à Solutré, promenades forestières accompagnées dans les Landes, lectures d’un Chardonne à Belle-Ile, tout était bon pour laisser le pouvoir vaquer. Et la décision tomber, d’elle-même, comme un fruit mûr. Quand l’instinct de vie est le plus fort, la solitude du pouvoir a quelque chose d’indécent, surtout quand la maladie occupe la place et laisse apparaître d’inévitables signes de vacuité. Il fut un temps où, dans les années 1990, l’Elysée sentait la mort, parce qu’elle y rôdait certes, mais aussi parce que le silence envahissait jusqu’à l’âme des vivants. Le palais était rempli de gens seuls. Le pouvoir s’y morfondait.

Le successeur de Charles de Gaulle, Georges Pompidou, pourtant parfaitement préparé à l’exercice en ayant été un habile Premier ministre six ans durant, eut à peine le temps d’incarner la fonction présidentielle que sa solitude en quelque sorte se fondit dans la maladie. Elle illustrera ce Conseil des ministres mortifère du 1er mars 1974 où un chef d’Etat bouffi de corticoïdes et transpirant, immobile et gris dans son fauteuil Louis XVI, tentera, de son verbe sec et courageux, de faire croire une dernière fois aux Français que le pays est gouverné.

Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande, qui ont occupé ou occupent aujourd’hui la magistrature suprême, ont en commun de ne rien suggérer de ce mystère-là. Ils ne surgissent de nulle part et sont les premiers destins à ne rien devoir à la guerre. Ils occupent le pouvoir comme d’autres l’espace, mais avec ce sentiment glacé que la solitude qui l’accompagne est partie prenante de leur névrose. Alors ils se pressent, jouent, discourent, communiquent. Le premier en réussissant le tour de force de se faire aimer sans rien entreprendre. Le deuxième en s’évertuant à réformer le pays par sommation tout en se faisant détester. Le troisième en faisant exactement le contraire mais sans pour autant se faire désirer. Tous les trois ont joui ou jouissent du pouvoir mais ont tué l’énigme. Ces trois dernières figures de la patrie nous ont tellement harassés et nous harassent encore de leur omniprésence médiatique, de leurs décisions intempestives ou de leurs jugements à l’emporte-pièce que l’on en vient à se demander s’ils prennent le temps d’être sur leur Aventin. Pour penser, se juger. Pour voir loin et grand. Aucune image où, au hasard d’un cliché, l’un des trois élus du suffrage universel de ces vingt dernières années est pris en flagrant délit de solitude. Quand elles existent c’est pour comprendre plus tard que la pose n’a duré que quelques secondes, le temps du masque. Comme Chirac ce 16 juillet 1995 sur les lieux du Vél d’Hiv, juste avant son fameux discours de contrition national. Il fallait bien s’y recueillir, s’isoler. Ce fut fait, vite fait, là, juste derrière l’estrade installée en face du métro Bir Hakeim. Comme Sarkozy qui, à l’occasion de la révision de la Constitution, se tut pendant une demi-journée interminable, le fit savoir avant que le Congrès ne se réunisse à Versailles ce 21 juillet 2008. On le comprend, à une voix près son quinquennat pouvait sombrer. Un silence préalable donc, tout entier dédié à échafauder, seul, une série de plans B. Ou comme Hollande pressé par la déroute des Européennes de mai 2014 de brûler les étapes pour s’expliquer. Foin de la réflexion à froid et va pour regarder la France en face à 20 heures dès le lendemain. Quelques minutes de concentration dans son bureau vers 17 heures le jour J, un stylo noir à la main pour remanier un discours déjà préparé ; un prompteur pour le soulager et un enregistrement à 18 heures dans la foulée. Le tout en quelques minutes, sans que le temps ne s’arrête ; sans que l’esprit n’ait, ne serait-ce que quelques heures, la possibilité de s’épancher dans une solitude bienfaitrice. Ou bien encore, ce matin du remaniement ministériel surprenant du 25 août 2014 où le Président préfère l’interminable immobilité commémorative et pluvieuse de l’île de Sein à la solitude circonstanciée du palais de l’Elysée. Non, il faut communiquer. « Gouverner c’est pleuvoir », ricanait-on sur les réseaux sociaux.

Ils réfléchissent, certes, mais comment peuvent-ils méditer puisqu’ils remplissent le vide à la petite semaine ? Peut-être est-il impossible de faire autrement, mais pensent-ils un instant que les Français sont dupes ? Ils ne le sont pas en effet. Sauf quand, un 7 janvier 2015 dans des circonstances exceptionelles, un Président et un Premier ministre, ensemble, surgissent de la fournaise terroriste pour indiquer au bon endroit et au bon moment que le pouvoir existe. Si le pouvoir est une nasse dans laquelle, pour décider, il est préférable de s’enfermer, que sait-on de cette solitude imperceptible dont Schopenhauer disait que de la faire sienne « il devient indifférent d’être dans un cachot ou dans un palais pour contempler le coucher du soleil » ? La république est ponctuée de ces moments-là où le pouvoir hésite, vacille, se rétracte, tergiverse. C’est alors qu’il faut quand même trancher, seul.

DU MÊME AUTEUR

Le Triomphe de l’ordre, Flammarion, 2001.

La Politique culturelle, la fin d’un mythe, Gallimard, 2005.

Léopold Sédar Senghor, Genèse d’un imaginaire francophone, Gallimard, 2006.

Aux arts citoyens. De l’éducation artistique en particulier, Éd. Homnisphères, 2008.

Vincennes, une aventure de la pensée critique, Flammarion, 2009.

Ahmadou Kourouma, Seuil, 2010.

Le Sacre musical des Français, une histoire de la Fête de la musique dans le monde, Seuil, 2011.

Le Dictionnaire des citations francophones, J.-C. Lattès, 2012.

Les Manuscrits de Tombouctou, J.-C. Lattès, 2012.

La Part d’enfance, avec Mazarine Pingeot, Julliard, 2013.

Ministre ou rien, Flammarion, 2014.

Couverture : KEYSTONE France © Gamma

ISBN : 978-2-246-85381-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2015.